-

| >9ectulandia




Siete dias, ni uno mas ni uno menos. Este es el tiempo que un médico
alicaido, que ha perdido toda la ilusién por la vida y por su vocacion, concede
a una excéntrica taxista para que le demuestre por qué vale la pena vivir.

El mismo dia en que un doctor afligido decide poner fin a sus penas, aparece
al volante de un taxi una estrafalaria conductora con un don muy especial,
adivina qué pensamientos planean por su mente tan solo con mirarle a los
0jos. La mujer le hace una peticidon: que le conceda una semana antes de
llevar a cabo su propdésito.

Siete dias con el cronometro en marcha en los que esta misteriosa anciana
sometera al doctor a todo tipo de pruebas, a cada cual mas sorprendente y
original, para convencerlo de por qué merece la pena seguir viviendo. Pero
¢lo lograra? ¢ Qué vencera: la desesperanza o las ganas de vivir? Y lo mas
importante, ¢quién es esta extravagante sefiora que reencarna con tanta
vehemencia la felicidad y la vitalidad?

Comienza la cuenta atras...

Una novela ingeniosa con una original premisa que rebosa imaginacion,
ternura y humor,
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Edipo, viejo, parricida, incestuoso, sacrilego,
sin corona y vagando por los caminos de
Grecia, dijo: «A pesar de tantas pruebas, mi
edad avanzada y la grandeza de mi alma me
hacen juzgar que todo esta bien».

SOFOCLES, Edipo en Colono

Porque las estirpes condenadas a cien afios de
soledad no tenian una segunda oportunidad
sobre la tierra.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
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Advertencia

La numeracién de las paginas de este libro es decreciente. No es un error de edicién, sino
la voluntad expresa del autor.

La historia que vas a leer es un relato de los siete tltimos dias de una vida.

Es una cuenta atras.
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Nota del Autor Digital

La advertencia descrita anteriormente es la que lleva, en su primera pagina, la edicion de
la novela en formato papel. En un primer momento pensé simular una cuenta atras en la
paginacién, pero tras varias pruebas comprobé que no quedaba bien y que no le aportaba
ningun valor afiadido a la novela en formato digital, por lo que la numeracién de las
paginas es la normal. No obstante, he dejado la advertencia que lleva el libro en formato
papel, para que sepais como lo ha planteado el autor en ese formato.
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Cuando cuento la maravillosa historia del médico que no queria vivir, me acuerdo de
que habia tratado a la sefiora Barca muchos afios antes. La mujer tenia el vientre
enorme, una verdadera sandia. Y por mds punciones que le practicaran en el
hospital, regresaba a este en el mismo estado casi de inmediato. Se lo pinchaban de
nuevo y volvian a extraerle casi tres litros de liquido. Una auténtica tragedia griega
a la que el equipo facultativo tenia que enfrentarse. La sefiora Barca era una
paciente asidua de urgencias. La primera vez que vio al joven médico, enfundado en
su inmaculada bata de estudiante, se nego a que le vaciara la tripa.

—Soy un poco tiquismiquis. Me dan miedo las agujas y los estudiantes que las
usan.

El joven médico, que estaba de prdcticas, retrocedié hasta la puerta de la
habitacion y salio. Pero la visito cada hora, sonriente, queddandose unos minutos
antes de marcharse tal como habia llegado, silencioso y docil. Cuando la paciente
acepto finalmente que se ocupara de su vientre, él lo hizo con una torpeza
enternecedora y mucha delicadeza. Después de ese primer intento la sefiora Barca
no quiso que nadie que no fuera él se ocupara de su tratamiento. El joven médico
pasaba por su habitacion entre dos y tres veces por semana. Como era logico de
esperar, se hicieron amigos. Por desgracia, un dia él le dijo:

—Senora Barca, mis prdcticas se acaban. Pronto otro interno se ocupard de
usted. Lo siento.

La mujer se quedo desconsolada. Y él se marcho a toda prisa.

Por supuesto, de vez en cuando el joven médico llamaba al hospital para tener
noticias. Hablaba con sus sustitutos:

—iSolo me quiere a mi y a nadie mas! —le decian.

Por mas que se alegrara por la sefiora Barca, no podia ignorar la extrana
sensacion de que un par de largos cuernos le crecian en la frente.

«jlIdiota!», pensaba. «Antes, solo te queria a ti...».

Al cabo de un ano regres6 a aquel hospital y se acerco a su antiguo
departamento.

—Esta la seriora Barca?

—Esperamos que venga el jueves para realizarle una puncion. ;Querrds
hacérsela tu?

—Por supuesto!

Llegado el dia sefialado se levanto, se afeitd, se arreglo su mata de pelo rubio y
se puso una bata limpia.

Cuando entré en la habitacion tuvo la sensacion de que la mujer no habia
cambiado, sequia teniendo la misma bonita cara, y se sintié afortunado por estar con
ella y poder cuidarla de nuevo.

Si, realmente, penso que era feliz.

Se sonrieron.

—c:Como antes? —pregunto la paciente.
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—Como antes —respondio el joven.

El tiempo transcurrio y el médico cumplioé cuarenta anos. Su media melena se
mantenia pulcramente recogida detrds de las orejas y aun tenia las mejillas
sonrosadas. Pero sus labios eran ahora una linea roja, y la expresion de su rostro era
tan triste que todo él parecia apagado y destefiido.

En el trabajo siempre llevaba los mismos pantalones oscuros, la misma camisa
clara impecablemente planchada. Habria sido incapaz de vestirse de otra manera.
Desde la muerte de su mujer era un hombre en blanco y negro.

Por lo demds, la mafiana de invierno en que esta historia empezo los dioses del
Norte habian salpicado de nieve la ciudad, el sol brillaba, un pajaro trinaba
alegremente en la rama de una higuera y la vida del médico iba a dar un giro
definitivo. Habia decidido quitdrsela esa misma noche.
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Siete dias antes del entierro
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El encuentro bajo la higuera

Era temprano cuando salié de casa y vio un flamante taxi nuevo aparcado cerca de la
higuera roja. Por lo general, estaba acostumbrado a caminar un buen trecho antes de
encontrar uno, pero ese dia habia tenido la mala idea de ponerse un par de mocasines
de piel y se le estaban calando. Repar6 en las roderas que el vehiculo habia dejado
sobre la nieve y las sigui6 hasta él.

El vecino del piso de abajo, un tipo regordete y paticorto, lo adelanté y avanzo
bamboleandose hacia el taxi.

«jMierda!», pensé el médico. «Si voy andando hasta la avenida seguro que luego
tendré que tirar los zapatos».

Le gustaban mucho aquellos zapatos. Una manera como otra cualquiera de no
pensar demasiado en la muerte.

El vecino intercambio unas palabras con el conductor, pero acto seguido continu6
su camino escupiendo una sarta de reniegos.

Una mano izquierda arrugada, con un reloj azul en la mufieca, asomo por la
ventanilla delantera del taxi y dio unos golpecitos con elegancia a un largo pitillo.
Una vez a la altura del chéfer, el médico se percatd de que se trataba de una anciana.
Rebuscaba en un bolso en el que, al parecer, reinaba el caos. L.a mujer lanzé un
pequeiio grito de alegria y, con la habilidad de una maga, hizo aparecer dos
comprimidos blancos, que se trago en el acto.

—:Esta libre? —preguntd el médico después de toser para advertirla de su
presencia.

La anciana volvi6 la cabeza y lo observo sin decir nada, sin pestafiear siquiera. Su
cuerpo delgado flotaba dentro de un vestido de gala tan elegante como estrafalario.

—:Qué me dice? ¢Esta libre? —repitio el médico al tiempo que dibujaba un
esbozo de sonrisa en la mascara gris que le servia de rostro desde hacia unos meses.

Cuando Abuelita-vestido-de-gala sefialo el asiento trasero, se fijo en que en la
mufieca derecha llevaba otro reloj, este amarillo.

—Venga, querido, jsuba!
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La vieja maga

En cuanto entré en el coche varios olores se le colaron en la nariz: cuero, tabaco,
colonia barata. Instintivamente busco el olor de su mujer. Por educacion, pregunto a
la conductora si su perfume era francés.

La anciana se encogi6 de hombros. En el espejo, el rabillo de sus ojos se arrugo
como resultado de una franca y gran sonrisa.

—En efecto, es francés —confirm6—. Mi ultima locura. Nunca cedo a la
tentacion, al contrario, acabo con ella.

Silencio. El médico abri6 la boca para indicar su destino, pero la mujer se le
adelant6 para decirle que no arrancaria hasta que se abrochara el cinturén.

—Imaginese que tenemos un accidente... —Dio un violento pufietazo en el
salpicadero—. jPor san Cristobal! Esta prohibido morirse en mi taxi, sefior.

El hombre agarroé ddcilmente la cinta y accion6 el mecanismo. Ella asinti6 y se
acaricio un instante una cicatriz en forma de «8» que tenia en la frente. Durante un
segundo mir6 las manos de su pasajero.

—:Es usted pianista, querido?

El hombre ech6 un vistazo impaciente a su reloj. Deseaba morir, iba a morir, no
tenia tiempo que perder.

—Soy cirujano. Lléveme a la clinica Oeste, por favor —dijo sin disimular su
incomodidad.

—¢Y si no quiero hacerle ese favor?

—Disculpe?

—Digo que no le llevaré alli, querido. No tengo ganas. En cambio, conozco un
bar en el que hacen un café asqueroso pero unos bufiuelos de muerte.

Su voz era ronca, y el médico dudé un momento: marcharse o quedarse. El buen
sentido decidi6 por él. No era cuestion de estropearse los mocasines. Se sefialo la
muiieca con el indice.

—FEIl tiempo pasa, sefiora. Usted es taxista, ;no? jPues conduzca!

—Bla, bla, bla —le imit6 la anciana a la vez que lucia sus relojes. Luego aplastd
con safia su pitillo en el cenicero, como si chafara una serpiente, y cogié otro—. jNo
creo que sea el primer médico en hacer esperar a sus pacientes! —Hizo ademan de
mover algo de derecha a izquierda en el habitaculo—. La esperanza de vida que los
médicos te dan por una parte te la quitan por otra en sus salas de espera. ;Tiene citas?

—No. Pero tengo que poner en orden unos papeles —dijo él por si acaso, de
pronto consciente de que encerrarse en una oficina el dltimo dia de su vida era
absurdo—. De todas maneras, no es asunto suyo.

—Papeles? ;Solo papeles? Entonces no hay ninguna prisa. Decidido: jcafé
asqueroso y bufiuelos diabolicos!

Un nuevo efluvio de perfume golpeo la nariz del médico. Pens6 en su mujer y
comenzo a sudar a pesar del frio invernal. Su mujer siempre decia que tenia una
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paciencia de angel.

—Deme una sola buena razén para acompafiarla, sefiora.

—Vale. Mi tia Maria.

—¢Su tia Maria?

El médico fruncié el cefio.

—iEra una mujercita fantastica! La cuarta de una gran familia, y tenia un...

Irritado, puso los dedos en la manija de la portezuela para advertir a la anciana.

—Mi tia Maria tenia un don —dijo ella del tiron—. Cuando sinti6 proxima su
ultima hora, me lo trasmiti6. —Los rasgos de la mujer cambiaron, su expresion se
hizo mas convincente—. Le bastaba con mirar a alguien a los ojos para adivinar la
hora y la fecha exacta de su muerte.

Se inclino hacia él y olfateo el aire con las aletas nasales abiertas.

—Por mas que usted quiera disimular, apesta a pino, Teddy Bear.
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El pais devastado

El médico se quedo sin voz. Luego le falto el aire.

Se deshizo el nudo de la corbata al tiempo que se quitaba el cinturén de
seguridad, y se precipité afuera. Lo abandonaron las fuerzas y cayo en la acera. Una
pequefia nube de nieve volo a cada lado de su trasero.

La anciana sali6 sin prisa del coche, agarr6 una alfombrilla y la tir6 a su lado. Era
tan guapa como vieja y mas huesuda que un paraguas plegado.

—Mi tia Maria nunca se equivocaba, querido.

Le puso una mano en el hombro.

—iJamas se ha visto a un condenado rechazar un ultimo bufiuelo!

Todo daba vueltas en la cabeza del médico. Apenas sinti6 el frio que le calaba los
pantalones.

—¢Como lo ha sabido?

Ella hizo una bola de nieve y, acto seguido, le practico dos grandes agujeros para
los ojos, dos pequefos para la nariz y un surco para los labios. Explico al médico que
lo llevaba escrito en el rostro y sobre todo en los ojos. Bajo sus cejas, largas y muy
rubias, segun ella, en sus iris y en el borde de estos. Por mas que se esforzaba en
disimular, estaba escrito en su cara, y lo unico que ella habia hecho era leer: «jHola!
Me ronda la muerte y sera violenta. Un suicidio, sin ninguna duda. Un beso».

—Tan buenos son esos bufiuelos?

No sabia por qué habia hecho la pregunta. Era estupido. Apret6 la mandibula por
temor a afiadir algo mas.

—iPor san Cristobal! —jur6 la mujer catapultando la bola de nieve contra la
higuera—. {No los comera mejores!

La anciana ayudé al médico a levantarse de la acera y lo acomodo en el asiento
del copiloto.

Ademas del cuero de sus zapatos, le preocupaba ahora el de los asientos del
coche; estaba empapado e iba a humedecerlo todo.

—No pasa nada —replic6 ella—, tan solo es piel de vaca muerta.

Mientras se ponia el cinturén le asegurd que el café estaba asqueroso de verdad.
Jugo de calcetines... jde calcetines muy sucios!

Fl neg6 con la cabeza, casi dispuesto a rendirse.

—No tengo sed, sefiora.

—Yo tampoco, querido.

—Ni hambre —aleg0, agotando sus argumentos.

Los labios de la anciana dibujaron una sonrisa resplandeciente.

—iEs fantastico! —exclamé—. jTenemos muchisimas cosas en comun! Vale, no
iremos a ese bar. Y tengo pafiuelos... por si quiere llorar.

—Me harian falta demasiados.

—También tengo una toalla en el maletero. La usaba para los perros.
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—¢Lloraban?

—No. jApestaban! Imaginese dos inmensos labradores locos y exagerados —
afiadi6 ella—. jUn dia les lancé un palo y volvieron con un arbol!

Aquello no le hizo reir. Fue gracias a un perro perdido en un pasillo del hospital
que encontr6 a su mujer. Ech6 una mirada hacia la carretera, y la conductora
introdujo la llave en el contacto. La radio son6 a todo volumen, y el pitillo que a
duras penas sujetaba la mujer entre los labios cay6 bajo el asiento.

—Lo fumaré mas tarde. Hasta el filtro.

Se dio la vuelta hacia él.

—Entonces..."?

El hombre la mir6 y le sonri6. Porque si. Tenia edad para ser su madre, y supuso
inocentemente que una sonrisa bastaria para callarla.

—¢Hablamos? —insistio ella.

Fracaso... Se dio la vuelta hacia la ventanilla con resoluciéon y exigio que lo
llevara al hospital.

—Hablaremos mientras vamos hacia alli.

La anciana arranco.

—¢Y si nos hace falta mas tiempo, Teddy Bear?

—Estoy cansado —mascull6 él mientras pensaba que la vida era fea y el mundo,
pequeiio, que solo queria poner en orden sus papeles y que esa noche todo habria
acabado.

—iNo, no y no! —dijo la mujer alzando la voz—. En la vida uno no se rinde sin
reflexionar.

El médico iba a replicarle, pero vio su reflejo en el espejo y suspir6. jQué poco
quedaba de su cuerpo de lefiador y de sus manos de matrona! Antes decian de €l que,
si bien no era guapo, resultaba atractivo. Que tenia buena planta. Ahora tenia los
hombros caidos y ya no sabia sonreir sin parecer triste. Era como si hubiera perdido
algo que nunca volveria a encontrar. Estaba desanimado. Si, desanimado. En el
fondo, detras de sus ojos verdes que unas ojeras subrayaban, la cara nadaba en un
océano de lagrimas.

La anciana lo cal6 enseguida.

—Algo me dice que usted es una de esas personas tan decepcionadas de todo que
son pesimistas sin remedio —dijo con un ademan de asco.

—Qué raro... Porque yo la veo a usted con un exceso de algo peor: optimismo.

—FEs mejor para la salud —replico ella mientras encendia otro cigarrillo—. Y
ahora contésteme: ;qué razones tiene para desear acabar con su vida?

El médico permanecio en silencio. ;Por qué la muerte? ;Por qué la nada y el
olvido? No era feliz. Esa anciana, su mujer, los transetntes... todo el mundo sabia lo
que era ser infeliz. El lo sabia demasiado bien para querer seguir viviendo, eso era
todo.

—iTeddy Bear! —grit6 la conductora.
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La anciana, exigente y obstinada, formulé de nuevo su pregunta y chasco la
lengua. Queria una explicacion.

Podria haber simplificado su respuesta: «Mi esposa ha muerto». Ni mas ni menos.
La anciana lo habria entendido. Pero no fue capaz. Entonces hablé en voz baja, con la
mirada fija en el salpicadero y la barbilla hacia dentro, abatido por una inmensa
melancolia.

—He cometido un error —dijo— y mi mujer me ha dejado. Aun la amo. Desde
que se fue ya no sé operar. De hecho, mis manos ya no sirven para eso. Creo que ya
no tengo ni un recuerdo feliz de mi profesion.

—iSupere esa ruptura y construya algo nuevo, querido! —exclamo ella al ver a
aquel hombreton deshecho—. {No se puede hacer otra cosa! Solo se vive una vez.
Nunca es tarde para un nuevo intento.

Luego meti6 dos dedos en el cenicero y hurgé en él para relajarse. Fl creyé que
diria algo profundamente positivo. Pero no. Habia cubierto el cupo. No habia mas
que afadir. E]l optimismo también tenia sus limites.

En el interior del coche una figura de san Cristobal colgada del retrovisor
impactaba contra él con un ritmo insoportable. La mujer seguia removiendo las
cenizas y al médico le parecié6 asqueroso. Del parasol cogié una fotografia
amarillenta en la que un hombre negro sonreia haciendo una «V» de victoria con los
dedos. Dio la vuelta a la foto y la mir6 de arriba abajo en busca de un lugar o una
fecha. En vano.

—Vuelva a colocarla en su sitio, Teddy Bear.

—¢Quién es?

Todo valia para desviar el curso de la conversacion. Ella no contestd, entonces €l
pregunto:

—¢Por qué me llama Teddy Bear?

La anciana se dio un golpecito en la frente.

—Porque es como un oso de peluche. Tiene la cabeza rellena de espuma.

—Pensaba que era un apodo carifioso.

—Lo es —dijo con un gesto de desaire... o puede que de impaciencia mientras le
arrebataba la fotografia de las manos—. No se saldra con la suya cambiando de tema.
Le machacaré. He machacado a tipos mas duros. —Echo un vistazo cruel a sus
pantalones—. ;Y mas secos!

—¢Todos los taxistas se las dan de psicoterapeutas en esta pufietera ciudad?

—iPor san Cristébal, si! {Si, si y si! De lo contrario, esta «pufietera» ciudad,
como usted la llama, iria mucho peor. Observo su reflejo en el espejo.

—Mireme. jQué horrible vieja! A mi edad, una no se maquilla para gustar, lo
hace para no disgustar. Esta mafiana el colorete no era suficiente, asi que me he
puesto escayola.

El médico susurro:

—Pues yo deberia haberme puesto botas.
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Ella acert6 a oirlo y le dio una fuerte palmada en el muslo. Le arranc6 un quejido
de sorpresa. Estaba tan lejos del mundo, tan lejos incluso de su propio cuerpo... El
manotazo le dejo una marca roja justo por debajo del cuadriceps. Dos dedos y una
palma. Calientes y dolorosos. Con todo, sus mejillas recobraron el color y se sintio
menos mareado.

—¢Y su familia? —pregunto ella golpeandole de nuevo—. Yo he hablado de la
mia, pero ¢y la suya? ;No tiene?

—Un abuelo. Ha muerto.

El médico era un hombre de pocas palabras y la cercania de la muerte no ayudaba
a hacerle mas parlanchin.

—¢Y sus padres?

—No quiero hablar de ellos.

—iVenga, todo el mundo tiene padres!

Los mios ya no existen. Nunca existieron. Me cri6é mi abuelo. £l me ensefié todo
en la vida.

—Tiene amigos?

—Ninguno imprescindible. Siempre he sido un solitario. Nadie me echaba de
menos.

La soledad creciente de esas ultimas semanas habia llevado al médico a
desarrollar una teoria muy particular sobre la oportunidad o la no oportunidad de un
suicidio: «¢A cuantas personas puede uno llamar y decir “Soy yo” y que le
reconozcan? Si la respuesta es: “A ninguna”, entonces el suicidio resulta ser la mejor
opcion».
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Un recuerdo del padre

La vida no habia sido facil para el médico.

El dia que cumple veinticuatro anos entra en la habitacion numero siete del
servicio de oncologia del hospital donde aprende su profesion y se encuentra con el
hombre a quien ha llamado durante toda su infancia «el otro», el desconocido, aquel
con quien nunca espero volver a toparse y al que no ha visto desde hace dos
décadas.

Su padre.

El reconoce al joven médico. El joven médico reconoce al paciente y sale a
hablar con su jefe. Por la tarde cambian al estudiante de planta.

Las noticias vuelan en el hospital. A la gente le encanta meterse en la vida de los
demas. Se permiten libertades, juicios, comentarios: «;Sabes?, ya tenemos los
resultados de sus pruebas», «;Sabes?, lo que tiene es grave...», «;Sabes?, le duele y
no conseguimos aliviarle...», «;Sabes?, ha preguntado por ti...».

Y hay una pregunta que se repite, esa por la que el joven médico podria romperle
los dientes a quien la suelta: «;Por qué nunca vas a verlo?».

Si, conoce la gravedad de su enfermedad. No, no ird a ver al paciente de la
habitacion numero siete.

Cuando le anuncian que el paciente se ha curado, tampoco va.

«jEsta curado! Curado, ;entiendes? jEs increible!»

Es un médico residente en aquel entonces. Se encarga de los pacientes del
departamento de la planta de arriba, trata a los enfermos y hace bien su trabajo. No
le interesan los milagros.

Después de todo, es la razon por la que su abuelo, la unica persona con la que
puede contar, se sacrifica, y es la razon por la que él estudia.

Por eso quiere curar a la gente.

En esa época es lo tinico en lo que el joven médico cree.

Y lo cree con todas sus fuerzas.

jQué iluso!

Luego los anios pasan. Su mujer muere. Las manos ya no le responden, y cuando
ha de ir al trabajo es como si abriera un armario y agarrara de una percha una piel.
Mete una pierna, la otra, medio cuerpo, hasta el vientre. Un brazo, después el otro.
De pie frente a un espejo cierra la cremallera y adopta un semblante afable. La
mdscara le funciona... Hasta ese dia nadie habia percibido las costuras y los
dobleces de su disfraz.

www.lectulandia.com - Pagina 18



El trato

Con un rapido movimiento de la cabeza el médico apartd6 de su mente el unico
recuerdo que tenia de su padre, la imagen de un hombre con aire de estupefaccion
vestido con un pijama blanco y tendido en una cama de hospital, y se concentro en el
momento presente.

Los neumaticos del coche agarraban la nieve y la lanzaban lejos tras ellos en
forma de hielo picado. A pesar de la insistencia de la anciana, el médico se mantuvo
firme: lo llevaria al hospital. Al final ella habia cedido, pero con la condicién de que
charlaran «durante todo el trayecto». Un trayecto que le resulté bastante pesado
porque la mujer conducia bruscamente y de forma apresurada, lo que contrastaba con
la dulzura que transmitia.

Estaban a punto de abandonar la carretera de circunvalacion cuando se equivoco
de direccion y le jur6 que cogeria la salida siguiente y daria la vuelta.

—Esta ganando tiempo —Ile dijo €l para que supiera que no iba a engafiarlo tan
facilmente.

—Bla, bla, bla —contest6 ella.

La siguiente salida estaba lejos, pero el médico no protest6. En el fondo le
gustaba que la anciana lo paseara.

Mas tarde, cuando la mole del hospital se recortd en el horizonte, not6 que la
conductora se ponia nerviosa. L.a mujer volvio a introducir los dedos en el cenicero.

—Teddy Bear —comenzo a decir—, se me ha ocurrido una... extravagancia, una
idea rara... No tiene nada que perder, ¢verdad?

—Nada.

La anciana aminoro la velocidad y clavé la mirada en él.

—Quiero treinta dias.

—Disculpe?

—Quiero que me dé treinta dias antes de morir.

—Pero ¢por qué? —farfullo el médico.

—¢Por qué treinta? Supongo que me gustan las cifras redondas.

—No, ¢por qué tendria que darle treinta dias?

—AMh, se refiere a eso... Usted lo ha dicho: jno tiene nada que perder!

—No le debo nada.

—Pero es que no le quito nada... jAl contrario! Esos dias se los doy. Son un
regalo. jFeliz Navidad, querido!

—¢:Por qué le importa tanto mi muerte?

Se lo habia dicho en un tono seco y cortante. No creia en los regalos. Sin
embargo, la anciana no se vino abajo. Alz6 dos dedos y enumero:

—En primer lugar, porque me parece un buen chico. En segundo lugar, imaginese
que me muero mafana. Me gustaria haber hecho una buena accion antes de irme al
cielo. Dios, el paraiso, el infierno, bla, bla, bla. Cuando una se hace vieja desearia

www.lectulandia.com - Pagina 19



haber sido una persona mejor y haber salvado a mas crias de foca. Déjeme un mes,
solo un mes, para hacerle cambiar de opinion.

—Forma parte de una secta?

La acusacion la pill6 tan desprevenida que hubo de sofocar una risa. A él, en
cambio, la situacion se le iba de las manos y eso no le gustaba.

—Conteste a mi pregunta o me largo. ;Por qué se interesa tanto por mi muerte?

Abuelita-vestido-de-gala lo mir6 fijamente, con una expresion solemne y un par
de lagrimas asomando a sus 0jos.

«Qué conmovedora, a punto de echarse a llorar», pensé el médico.

Ella solloz6 y sefial6 al hombre negro de la foto.

—Es por él. Un dia se fue y puf... jdesapareci6! Suicidio... Me siento
responsable. Lo queria con locura y... se perdio. No me mueve la malicia ni un
interés malsano. Es solo que creo que puedo ayudarlo. ; Acaso le parece que, ya que
presiento la muerte de los demas, seria capaz de no hacer nada para salvarlos? jQué
don mas inutil el mio!

El la miré de reojo mientras lloriqueaba como si estuviera ahogandose en un lago,
entre gimoteos y pequenas sacudidas.

—Por favor... —le suplico la anciana—. jTreinta dias, ni uno mas! Después haga
lo que le plazca, pero por lo menos habré intentado salvarlo.

—Creo que voy a vomitar.

—c:Porque soy vieja y fea? —intentd bromear ella a pesar de las lagrimas.

No tuvo el efecto esperado: no le hizo reaccionar ni le quit6 las nauseas. Se
limpi6 un poco el rimel, que se le habia corrido, e intent6 una aproximacion diferente.

—¢Cree en el destino, Teddy Bear?

—Creo en el azar...

—iDice el hombre que acaba de caer en el tnico taxi del mundo que le propone
un pacto tan insdlito! —exclamo ella levantando las manos al cielo—. jPor san
Cristobal! ;Piensa que soy una oportunista? jPues deje que sea su mejor oportunidad!

El médico la escuchaba, pero evitaba su mirada. Esa mujer habria vendido
zapatos de charol a una chica sin piernas y guantes a un manco.

—Si no basta para convencerle, dejemos que el azar intervenga. Digame tres
comidas. Si adivino la que prefiere entre las tres, he ganado y me acompafia. En caso
contrario, puede suicidarse tantas veces como se le antoje. jEso, matese cien veces!
Pero esta mafiana confiese que no perdera nada lanzandose a esta aventura.

—Esta loca.

La anciana se acaricio la sien al tiempo que reia.

—Esa afirmacién solo es cierta para tres de las cuatro personas que ocupan mi
cabeza. La cuarta se pregunta si los pingiiinos tienen rodillas. jVenga —insistio—,
diga que si! Treinta dias, usted, yo, la vida, las tartas de calabaza... Sera fantastico.

Eso si hizo reaccionar al médico.

—¢Como sabe lo de las tartas de calabaza?
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Ella le guifi6 el ojo y le saco la lengua.

—Tenia varias tias muy dotadas —explic6—. Todas tenian un talento tinico y han
muerto. La quinta, Rachel, olia tan bien que la llamabamos Rachel Numero 5. Me
ensefid el secreto infalible para elaborar una mayonesa excelente en todas
circunstancias, incluso cuando tienes la regla. Fue ella quien me dijo un dia: «Si un
don no se comparte y transmite es tan irritante como un guisante bajo el colchén de
una princesa».

—No creo en los impostores —se burlo él.

—Se equivoca, sefior Médico-que-queria-morir —dijo ella en un tono agrio—.
Mis tias eran magas, no embusteras. De hecho, habia una vidente en mi barrio que
usaba naipes, incienso y toda la parafernalia. La visité un dia y nada mas entrar le di
una bofetada. «;Qué pasa? ;Es que no lo habias visto en tu bola de cristal?», le solté.

La anciana encendi6 otro cigarrillo y aparco el taxi delante de la puerta principal
del hospital, con las luces encendidas, lista para pisar el acelerador. Sacudio sus
relojes. Fuera el viento se levanto.

—Bueno, ;me contesta a lo de la comida?

Impaciente por mostrarle de qué era capaz, se habia remangado el bonito vestido
azul.

El médico repar6 en una pequefia mancha de pintura en sus pantalones negros y la
rascé con la ufia para ganar unos segundos de reflexion. Todos los resortes de su
mente se tensaban: guardar la calma, hacer como si nada, mantener la misma
expresion de indiferencia. ;Acaso ella no tenia razon? ;Qué arriesgaba haciéndole
caso? ¢Qué mas podia perder uno en la vida cuando ya lo habia perdido todo? ;FEl
alma? No creia en el diablo, y ademas aquella anciana no se parecia en absoluto a
Lucifer. A través de la ventanilla del coche divis6 varias columnas de humo que se
escapaban de unas fabricas como peluches blancos y regordetes. De pronto sinti6 un
cambio brusco en la atmésfera, y la espesura gris del cielo se aligero.

Finalmente pudo con la mancha de pintura. Si, debia reconocer que era un dia de
invierno bastante bonito.

Tomo una decision y soltd con la boca pequefia:

—FEs ridiculo, sefiora. {Me muero y usted me pide que le deje escoger entre la
ensalada de atun y la lasafia!

—¢:La ensalada de atin? jPuaj! A nadie le gusta la ensalada de atin. Y olvidese
de Italia, su plato preferido es... jel tartar de carne! —grit6 con tal disfrute que a
alguien menos desganado que €l se le habria hecho la boca agua.

Extrafiado de que no hubiera caido en su trampa, se removié en el asiento. La
verdad era que habia pensado zanjar definitivamente esa conversacion absurda, pero
la anciana acababa de dejarlo mudo, una vez mas, de manera magistral. Era médico,
odiaba no tener la tultima palabra.

—Pero si no he dicho... ¢Coémo lo...?

—Basta con que lo haya pensado. Aqui y alli... —Sefialo tres pecas que el
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médico tenia en la cara—. He visto unas bonitas alcaparras en medio de un trozo de
carne roja y picada. Tiene un tartar bajo la piel. La carne cruda es excelente para las
arrugas —se embal6—. jExcelente! Deberia pensar en el tartar mas a menudo. Le
sienta bien. Parece que tenga diez afios menos.

—Hay un truco, confiese.

—iUsted es cirujano! ;Como podria no gustarle la carne? —Aprovecho la
distension del momento para volver a la carga—. Entonces ;cerramos el trato?
Después de todo, si el azar no le salva, ;quién lo hara?

—No quiero que nadie me salve. Quiero pagarle, bajar de este coche y no volver
a verla nunca mas. Eso es lo que quiero.

—iY yo quiero un lince como mascota! En la vida uno no siempre consigue lo
que desea, querido.

Se disponia a abrir la puerta cuando la anciana se lo impidi6 extendiendo su brazo
esquelético.

—La mejor amiga que nunca he tenido solia decir: «En la vida, cuando a uno le
tienden una mano tiene que aceptarla sin hacer preguntas».

Si no hubiera hecho ese gesto diciendo esas palabras, el médico se habria
marchado sin ni siquiera mirar atras. De todos los argumentos, golpes bajos y
razonamientos que podria haberle dado, esa simple mano tendida resulté el mas
decisivo. Ella lo pill6 en plena caida libre y se sinti6 atrapado.

—Cinco dias, ni uno mas —concedio.

—Ser salvado o no ser salvado? Parece que esta mafiana alguien ha decidido por
usted. Deme veinte. Si acepta, le revelaré el sentido de la vida.

Uno es débil cuando esta triste, y el médico-que-queria-a-su-mujer se sintio
extremadamente débil.

—Le doy seis.

—Nueve. Nueve insignificantes dias de nada, tan cortos que le pareceran seis.

—Siete. Es mi dltima oferta. Una semana... y después me mato.

—FEs duro de roer, querido. Acaba de robarme veintitrés dias, y no puede
imaginarse cuanto los necesitaba.

Le tendi6 la mano derecha.

—¢Trato hecho?

El dudé.

—¢Trato hecho? —repiti6 la mujer al tiempo que agitaba la mufieca con un gesto
franco que no admitia rechazo.

El médico se rindio.

—Trato hecho.

Se sorprendié de aquel apret6n, suave y firme a la vez: una mano tan calida y
excepcional que a uno le gustaria llevarla en el bolsillo para estrujarla de vez en
cuando y relajarse. Se present6 formalmente, y cuando le toco a ella dijo que se
llamaba lady Sarah Madelina Titiana Elizabeth van Amapdéle, y afiadio que era un
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nombre como otro cualquiera, que era su preferido y que, si lo deseaba, podia
llamarla simplemente Sarah o la Vieja.

—Mis amigos me llaman asi.

—Tendria que cambiar de amigos.

—No diga maldades de la gente que quiero. Se parecen a mi.

Se observaron en silencio. Acababa de ocurrir algo importante en ese coche, pero
;qué?

—Pongamonos de acuerdo sobre los términos del contrato. Exijo su palabra de
que no se matara antes de la puesta del sol del préximo viernes y que durante estos
siete dias cooperara sin rechistar, incluso si le obligo a hacer cosas insensatas, incluso
si no entiende el gran proyecto que estoy intentando trazar en mi cabeza. Todo
cobrara sentido. Que sepa, para concluir, que tengo una imaginacion desbordante y
que soy implacable, insobornable y... —Se encogié de hombros como para
disculparse y afnadi6—: E incontinente. ;Donde he metido la maldita navaja?
Necesito un poco de sangre para firmar el contrato. jAh, aqui esta!

Ante la cara de desconfianza del médico, se echd a reir y sac6 dos especies de
gominolas que se trago directamente, sin beber.

—iEs una broma! Estoy segura de que usted es una persona honrada. Respetara el
pacto.

—Siempre cumplo mis promesas —dijo el hombre, asombrado por la velocidad
con la que aquella mujer acababa de irrumpir en su vida y cambiar sus planes.

Mir6 por la ventanilla y de repente la idea de quedarse solo le espanto.

—iVenga! —exclamo ella—. jA trabajar! Vayase a ordenar sus papeles. Nos
veremos mafiana a las ocho y veintiséis minutos y treinta y un segundos en punto.

—:No hacemos nada esta mafiana? Se queja porque solo le dejo siete dias, pero
jse salta un dia entero!

—Hoy no puedo. Tengo una clase de pintura sobre unicornio o... —Reflexion6
con un dedo sobre los labios—. O puede que de aquaponi, no me acuerdo. Luego
debo preparar nuestra mafiana. Vendré a recogerle al alba y le soltaré alrededor de las
cuatro de la tarde. He prometido a mis chicos que les acompafiaria a una comedia
musical para sordos y duros de oido. Cumplo siempre con mis compromisos.
iSiempre! Como usted. Otro punto en comun. —Lo observd con cierta ternura—.
Tengo la sensacion de que es el principio de una gran historia de amistad. Ya que no
puede ser larga...

El médico penso en voz alta:

—Y ¢qué voy a hacer el resto del tiempo?

Habia dicho eso como hubiera dicho: «La soledad nunca es engafiosa, y no hay
nada interesante en la tele esta noche». Tal desesperanza tintada de pragmatismo era
encantadora.

—Reflexionara sobre la vida, la muerte, su profesién —contest6 ella—. Escribira
su carta de despedida. ;Yo qué sé! Arrégleselas, Mark.
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—No me llamo Mark.

—Vuelvo a bautizarle, con el nombre de Théodore Arthur Mark. O simplemente
Mark. Le sienta bien. Me gusta mucho. Es muy importante estar solo de vez en
cuando porque posibilita mirarse a uno mismo y reencontrarse. —Y afiadié con un
guifilo—: Saber quién es Mark.

—Es ridiculo...

—Como la vida.

—¢Cree que la vida es ridicula?

—Soy vieja. No lo creo, jestoy segura!

Se frot6 las manos.

—Me parece que vamos a pasarlo muy bien juntos.

—¢Y qué haremos?

—Es una sorpresa. ;Como cree que seré la vencedora en nuestra pequefia
aventura si le privo de antemano de todo efecto sorpresa? ¢ Acaso la sal de la vida no
es lo desconocido?

—He perdido el gusto de vivir.

—iPerfecto! Absolutamente per-fec-to. Disponemos de una semana para volver a
encontrarlo.

El médico bajo la cabeza. En su fuero interno una mezcla de emociones luchaban
entre si. Asaltaban su voluntad fragmentos de frases como «jOh, vaya...!», después
«No» y «;Tt crees...?», y luego «Si» y, finalmente, «Has escogido bien, es lo que tu
mujer habria deseado». ;Y qué se le pasaba por la cabeza en ese preciso instante? Un
aluvion de sentimientos contradictorios.

—No desayune mafiana —prosiguio la anciana—. Acabo de tener una idea. Es
fantastico. Le va a encantar. Y vistase con prendas ligeras también. Un chandal
bastara.

—FEsta nevando, sefiora.

—Tranquilo, no tendra frio, Mark.

—iNo me llamo Mark!

La mujer se echo a reir.

—A lo mejor yo tampoco me llamo Sarah. —Se llevé una mano a la cara—.
Cuando uno dice que la suerte le sonrie, jnunca se ha preguntado a qué puede
parecerse esa sonrisa?

Se toco los labios marchitos rodeados de hoyuelos y arrugas y que anunciaban un
corazon capaz de alegrias y llantos sin limite. Duro para alguien tan abatido. El
médico penso que quiza esa fuera la verdadera sonrisa de la suerte: una anciana con
traje de noche que esta a punto de coger una foto para darle un beso.

—No se imagina... —dijo después de haber besado al hombre negro de la
fotografia—. Es como si me regalara la posibilidad de resarcirme.

Regreso al presente por miedo a dejarse llevar. Ella le hablaba de la muerte y la
nada, €l le hablo de dinero y rentabilidad.
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—Por la mafiana conmigo, por la tarde con su familia, pero ;cuando trabajara?

—~Queda la noche. ¢Por qué dormir cuando se tiene la muerte eterna para
descansar, querido?

El médico se inclin6 hacia delante, impaciente por marcharse.

—Hasta mafana pues.

—Hasta mafiana, Teddy Bear. A las ocho y veintiséis minutos y treinta y un
segundos en punto... jNo se olvide de su promesa! Siete dias —afiadi6 levantando
ocho dedos.

—Siete dias —repitio él levantando solo siete.

La anciana resoplé decepcionada.

—Pero ni uno menos —dijo él con la intenciéon de tranquilizarla, lo que era
ridiculo, pues no tenia ni las ganas ni el deber de tranquilizar a nadie.

—:Me lo promete?

—Se lo prometo.

—¢:De veras?

—De veras.

—:De veras de verdad?

—Lo juro por lo mas valioso que tengo.

—Ah... ;Y qué es?

—Ya nada en absoluto —dijo €l, y se marcho.

Asi fue como el médico-que-no-se-acordaba-de-curar encontré a la vieja Sarah
bajo una higuera.

Sucedio siete dias antes de su muerte, siete dias antes de su entierro.
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Seis dias antes del entierro
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La cabellera magica

«jEsta aqui!», se sorprendi6 el médico al verla la mafiana siguiente. Durante la noche
se habia convencido de que la vieja era una excéntrica que cambiaria de opinion y lo
dejaria en paz. Hasta habia llegado a la conclusion de que no acudiria a la cita y él
podria suicidarse esa misma noche sin esperar un dia mas. Pero no. Lady Sarah
Madelina Titiana Elizabeth van Amapéle estaba alli, a las ocho y veintiséis minutos y
treinta y un segundos en punto, apoyada en la portezuela del taxi.

Tenia los ojos cerrados y bajo los parpados sus ojos se movian rapida y
brevemente mientras uno de sus pies jugueteaba con la nieve. Era un espectaculo
extrafo, y el médico dudo si acercarse a ella. Mirarla asi era como contemplar un
cuadro antiguo en un museo sin haber pagado la entrada.

Un detalle llamo su atencion. A pesar de su edad, Sarah no tenia ni una sola cana,
sino una abundante melena como el azabache que se habia liado alrededor del cuello
como si fuera un echarpe de seda brillante.

No habia reparado en ello el dia anterior, pensé el médico. Sin embargo, no le
sorprendio demasiado ya que habia decidido aceptar los imprevistos y los caprichos
de la vida antes de abandonarla, lo que, estaba convencido, sucederia muy pronto,
inventara lo que inventase la anciana.

Sarah se sacé un frasco del bolsillo del abrigo y derramé en la otra mano una
cantidad considerable de lo que parecia polvo de alguna especia. Se frot6 las palmas
enérgicamente para hacer penetrar cada minudscula particula en los pliegues de sus
arrugas. «jQué bien hueles, amor mio! Hueles de maravilla», susurré satisfecha.

—iQué narcisismo! —exclamo el médico al tiempo que se aproximaba.

Se habia esmerado en hablar muy fuerte. Para avisarla de su llegada.

—iTeddy Bear! —grit6 la anciana mientras se guardaba el frasco en el bolsillo—.
i Temia que no viniera!

Tenia una magnifica sonrisa en los labios.

—No llego tarde «del todo» —dijo él.

—FEntonces sera porque yo soy impaciente «del todo».

El hombre entr6 en el taxi y ocupo el asiento del copiloto mientras la mujer
acababa su pitillo.

—¢Le apeteceria ir a ver una buena peli?

¢Qué podia responder él a eso?

—Los cines no estan abiertos todavia.

—Eso es porque usted no conoce los buenos cines...

Lanzo la colilla a la alcantarilla y se meti6¢ las manos bajo el grueso abrigo. Era de
marta cibelina blanca y dejaba entrever un vestido rojo entallado.

Se mordid el labio superior.

—Créame: le va a en-can-tar.

El médico se enterd luego de que a esa mujer le gustaba prestar novelas policiacas

www.lectulandia.com - Pagina 27



a las que habia arrancado las ultimas paginas o sustituir tubos de dentifrico a estrenar
por otros que habia rellenado minuciosamente con cera.

«jUna vez puse harina en el secador de pelo de mi hija!»

Tenia que haber desconfiado de ella.
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La prueba del sacrificio

Metio la primera marcha y con un rugido de motor nuevo partieron en direccion al
unico cine de la ciudad que estaba abierto tan pronto. En realidad era una pequefia
clinica donde el médico pasé dos largas horas con una aguja clavada en el brazo.
«jPara remediar la cruel escasez de sangre destinada a los enfermos, querido!», le
explico la anciana. Fl se dej6 hacer, décil, porque llevaba semanas sin operar y se
sentia inutil. «Si mi sangre puede salvar vidas...», pensd. Para hacerle pasar el
tiempo mientras un tubo recogia sus plaquetas, le propusieron ver una pelicula
antigua.

Era jQué bello es vivir! de Capra. No habia sido idea suya, pero Sarah fue
categorica: «Quiero volver a verla... Tenia veinte afios la tltima vez... Quiero».

La anciana insisti6 también en cogerle la mano mientras la enfermera le ponia un
catéter.

—No sera necesario, soy mayor. No me da miedo la sangre —ironizo el médico.

—Puede que a usted no, pero ja mi si! Si alguien se cortara las venas delante de
nosotros, cerraria los 0jos y esperaria a que se secara. j Venga, silencio, que empieza
la peli!

El monotono ronroneo de la maquina a la que estaba conectado, las noches sin
dormir... El cansancio le sobrevino y se durmio enseguida.

Un pellizco lo despert6 de un sobresalto. La pelicula habia acabado hacia rato y la
vieja Sarah velaba su suefio. Pero, harta de esperar, le habia pellizcado con fuerza el
brazo.

—¢No le gusta el cine? {Me lo he pasado en grande! La primera vez no me gusto,
pero hoy... Lo equivocada que estaba yo, por san Cristébal, jha sido maravilloso! —
Su rostro aparento treinta afios menos y treinta veces mas triste también—. ;Qué tal
esta?

—Hambriento.

El médico habia perdido el apetito desde la muerte de su esposa, pero aquella
mafiana... qué sorpresa mas inesperada sentirlo de nuevo, jy con tanta intensidad!
Habria podido zamparse un buey entero. Y un montén de miel. Tenia un repentino
antojo de miel, de pistachos tostados y de tarta de calabaza.

—Su almuerzo tendra que esperar —dijo la mujer, y acto seguido precis0 que
habian quedado a las once cuarenta y tres minutos y veintitin segundos en punto y
que ya llevaban retraso.

—Para ir adénde? —pregunto €l secamente.

—A la gran avenida de los Silenciosos. Coja esto —dijo la anciana, y le puso en
las manos una hojita de papel arrugada.

Habia aprovechado que estaba dormido para ir a la secretaria a por un formulario
de donacion de organos.

—Si pierdo la partida y muere, sus drganos serviran para salvar enfermos...
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El hombre iba a decir algo, pero ella le corto.

—Bla, bla, bla, las terribles penurias por las que pasan actualmente los hospitales
es todo un problema. Pero no le cuento nada nuevo.

El la miré con rabia, ella parpadeé.

—¢Puedo sacarle de este apuro? Si. —Le dio un boligrafo—. Firme y ya no
volveremos a hablar del tema.

—AQuiero algo que llevarme a la boca... Un tentempié, una galleta, jlo que sea!

—Quiza luego. O nunca. No sé...

—Un terroncito de azuicar por lo menos.

—Bla, bla, bla... «Por favor, tengo tanta hambre, estoy tan triste...». {No le daré
nada!

El refunfufig, ella solté una carcajada. El médico firmé el formulario. Se dijo que
la partida no habia acabado todavia. Habia hecho un trato con una mujer de armas
tomar.
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El caballero Charles

Cuando volvieron al coche Sarah capt6 la atencion del médico hacia el parasol y la
foto del negro que sonreia.

—La solucion contra el racismo es el oso panda —sentencio—. Imaginese a los
hombres transformados en pandas... Todos seriamos gordos, negros, blancos y
asiaticos. No hay réplica que valga a eso.

El estuvo tentado de esbozar una sonrisa. Esa idea le habia parecido muy sensata.
Levant6 el labio, pero parecia un gesto falso y lo dejé caer, aunque se prometio
intentarlo de nuevo al dia siguiente.

—FEra muy joven cuando murié —dijo la anciana—. Se llamaba Charles. Me
quedé destrozada.

El médico cogi6é la foto. Observarla de cerca confirm6 su primera impresion:
aquel tipo resplandecia de felicidad. Eso le molest6. Puso la foto en su sitio y dese6
que hubiera pronto otro atasco para poder salir a tomar el aire.

—¢Ese hombre muri6 y el sol sigue brillando para usted? Habia hablado con
frialdad porque de pronto quiso herirla. Ella abri6 la boca. El no la dej6 hablar.

—Lo amaba y falleci6. {Vaya por Dios! ;Sus tias no sabian resucitar a los
muertos?

La mujer tenia el rostro blanco como el marfil. No contest6, lo que irritd al
meédico. Por una vez que deseaba que hablara por los codos...

—Asi pues, Sarah, ;qué pas6 con su varita magica? —insistio—. jEspero una
respuesta!

Ella lo miré y relajé la mandibula.

—¢Teddy Bear?

—Si.

—¢:Espera una respuesta?

—Si. Y empiezo a impacientarme.

—:Cree que...?

—¢Si creo que qué? —pregunto con mala leche.

La anciana solt6 una carcajada.

—Si cree que hace falta armarse de paciencia para matar el tiempo.

Dio un acelerdn y sefialo la carretera que desaparecia en el horizonte.

—iVenga, querido! jLa vida tiene sentido, hay que ir hacia delante!
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La prueba del cementerio

Aparco el taxi delante del cementerio mas grande de la ciudad.

—Bienvenido a la gran avenida de los Silenciosos, jel barrio menos ruidoso de la
ciudad! —dijo con alegria mientras cerraba la portezuela de un preciso y rapido
taconazo.

Luego le indic6 con un gesto de la mano que se diera prisa. El guarda era amigo
suyo y cerraria el cementerio durante dos horas, ni un minuto mas.

—Nadie le vera, nadie le molestara. Y nadie le oira gritar...

El se remeti6 la camiseta en el pantalén para protegerse algo del frio.

—¢ Ve la cabafiita de ahi? ;No le parece cuca, Teddy Bear? A mi si. Me voy a
tomar un chocolate caliente mientras Popovitch, el sepulturero, me lee un poco de
poesia moldava. Luego reflexionaré sobre esta pregunta que me hizo mi hija: «;Sigue
existiendo la luna cuando no la miro?». Sera fantastico.

—:Y yo?

—Usted corra. Se me ocurrio la idea ayer al ver unas pisadas sobre la nieve. Dele
una decena de vueltas.

—Pero jes inmenso! —protesto el médico.

—FEntonces sera una carrera inmensa.

—iEs un cementerio!

—¢A que si? Ya me parecia que todas estas tumbas no podian estar aqui por
casualidad...

De repente noto el sabor de la bilis en la boca. Sintié un acceso de ira y la sefialo
con un dedo acusador.

—No he comido, acabo de donar sangre, estoy congelado... ;y quiere que corra?

—Si puedo rematar la faena antes de lo previsto...

Resignado, dio una patada a un montdn de nieve y solt6 un grito de dolor. Habia
una piedra enorme y puntiaguda debajo.

—Por qué quiere que corra?

—Porque yo, la vieja Sarah, considero que le hara mucho bien. No tengo que
justificar lo oportuno de mis consejos. Acepte que son siempre buenos y todo ira de
maravilla entre nosotros. —Cerro su pitillera con un chasquido seco—. No negociaré
con usted, tengo demasiado frio. Ademas, mi tia Rosa me esta susurrando que a usted
le gustaba correr... antes de engordar.

—:Engordar? —exclamo a la vez que retiraba la piedra de debajo del monton de
nieve para que se viera, en caso de que otro tonto tuviera ganas de darle patadas—.
¢Cree que estoy gordo?

—Bueno, si mafiana estallara la tercera guerra mundial, digamos que sobreviviria
mas tiempo que los demas...

El médico bajo la cabeza. Inexplicablemente, lo habia herido. Eso parecio
conmover a la anciana, que afiadié con torpeza:
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—Teddy Bear, cuando lo miro pienso en lo que afirm6 Einstein: la masa es una
energia que divide la velocidad de la luz al cuadrado. Asi pues jnada esta perdido si
corre rapido!

Sin darle tiempo para protestar se alejo canturreando hacia la cabafia del guarda.
Este la esperaba al lado, con una pala en la mano, el semblante ligubre e
impenetrable como sus tumbas.

El médico se puso a correr, en parte para obedecer a Sarah, en parte porque aquel
hombre le infundia miedo. También porque sentia frio. Debia reconocer que la tia
Rosa tenia razén: antes le encantaba correr. La primera zancada fue la mas dificil,
como antafio. Fue gracias a la segunda que pudo seguir, porque en aquel momento
tuvo los dos pies por encima del suelo. Uno subia, el otro bajaba. Volé un poco. La
gravedad lo impulso6 a continuar.

Al final de la primera vuelta, cuando estuvo de nuevo a la altura de la entrada, la
vieja Sarah le lanz6 un beso con la mano.

La respiracion del médico se tornd dificultosa, entrecortada. Las fechas y los
nombres escritos en las lapidas bailaban en su mente. Habia nifios, ancianos, familias
enteras. A cada paso su boca producia largas columnas de vapor. Su torax se habia
convertido en una fabrica de nubes.

Asombro y estupor por su parte: era la primera vez que pensaba en su cuerpo
después de meses, y sintié unas ganas de fumar irresistibles, enormes.

En la tercera vuelta recibié dos nuevos besos de la vieja. El primero enviado con
la mano izquierda, el segundo con la derecha. Se los devolvié con un breve gesto de
la cabeza y ella le respondio con otro de la mano, como si estuviera brindando con
una taza imaginaria, y agito la punta incandescente de su cigarrillo.

—iMas rapido, chico, mas rapido!

Y como quien lanza un grito de guerra, chill6 tres veces:

—ijTurducken! jTurducken! jTurducken!

Cada inspiracion arrancaba un gemido al médico; le ardia el pecho. Por su
espalda se deslizaba tanto sudor frio que un banco de salmones habria podido
remontarla hasta el cuello. «Una neumonia, jquiere que me muera de una neumonia!»

Imaginé el sabor del chocolate caliente después de diez vueltas. Casi palade6 su
textura fundida y el recuerdo de su sabor amargo lo turb6. Seria perfecto, ab-so-lu-ta-
men-te perfecto. Seria un auténtico chocolate caliente, con todo lo que uno podia
esperar cuando estaba hambriento y la muerte llamaba a su puerta.

Fue en aquel instante cuando se produjo el «acontecimiento». De repente fue
consciente de una pequefiez, una insignificancia a la que nunca habia prestado
atencion, ni siquiera en la época en la que era feliz con su mujer.

Estaba vivo.

Sus costillas subian y bajaban a toda velocidad, su piel se tensaba, jadeaba, tenia
las orejas heladas y los pies doloridos, también hambre, sudaba, se sentia
desgraciado, tenia ganas de beber algun licor tan fuerte que le retorciera las tripas,
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estaba estrefiido desde hacia cuatro dias, olia mal, queria morir, tenia nauseas y sobre
todo, sobre todo, unas ganas terribles de fumarse un pitillo.

«jExisto!»

Era un hombre vivo que corria.

iAh! jHabria querido gritar su rabia por estar vivo y ser infeliz! Un grito primario
y reivindicador de un destino que le pertenecia y del que podia disponer a su antojo.
No hizo nada. Tenia miedo. No se chillaba en un cementerio, aunque fuera invierno,
aunque estuviera vacio.

La tnica libertad del ser humano, penso, era la de decir a los muertos que el
sentimiento de existir nunca tendria que darse por supuesto.

Y siguid corriendo.
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Un recuerdo de humo

Tiene veinticuatro anos cuando fuma su mejor pitillo. Es un 12 de febrero, por la
tarde. Esta a punto de marcharse del servicio de neumologia del hospital mds grande
de la ciudad cuando un enfermero lo detiene en el pasillo para preguntarle si sabe
liar tabaco.

—Claro! —responde.

—Entonces acuda a la habitacion numero seis, por favor.

Hace lo que se le pide. Un hombre, el sefior Forja, esta sobre la cama con la cara
amarillenta y toda la pinta de no encontrarse muy bien.

—El tabaco esta en el bolsillo derecho —dice el enfermo al joven médico—. Pero
no es el tabaco lo que quiero. Es lo que esta en el bolsillo trasero. Si, eso es lo que
quiero.

En una bolsita hay tres trozos diminutos de cannabis. El joven médico, como en
los tebeos, ve un gran bocadillo blanco abrirse en su mente: «Aaah.. .».

Primer cargo de conciencia: ;qué hacer?

El paciente:

—Y lia un porro lo bastante grande para que podamos compartirlo, chaval. ;Es
una orden! Luego llévame a la azotea y lo fumaremos juntos.

Un segundo bocadillo se abre en la mente del joven médico: «Aaabh...».

Segundo cargo de conciencia. A él le gusta fumar. Pero no cannabis. No le parece
muy profesional y, en esa época, todavia tiene una opinion elevada de su profesion.

—cJ:Sabes, chaval?, voy a morir dentro de nada y tu dentro de cien anos estards
tan muerto como yo —le dice el paciente al verlo dudar.

Mas tarde, cuando su mujer se queda embarazada, el médico deja de fumar sin
que le cueste demasiado. Ya no se acuerda de esos minutos pasados con el sefior
Forja en la azotea del hospital, admirando el anochecer, pero una ternura y una
nostalgia irrumpen en su corazén cada vez que alguien fuma a su lado. Lejanos
olores de hierba cortada excitan su memoria y sonrie sin saber por qué.
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La tumba del hombre negro

Acababa su sexta vuelta cuando repar6 en la delgada silueta de Sarah. Perdida en una
espesa neblina, limpiaba de rodillas una tumba situada detras de un arbol. Decidi6
quedarse lejos de ella para descansar de su voz, de sus cambios de humor, de sus
locuras, para descansar de todas las rarezas de un caracter como el de esa mujer,
descansar de Sarah, de Madelina y de Elizabeth Titiana van Amapdle.

Finalmente las ganas de fumar ganaron. Se desvié del camino y se acerco a la
anciana.

—Estaba sacando brillo a la piedra, querido, y me preguntaba: cuando uno se
aburre de si mismo, ¢;cree usted que es posible ir mas alla para ver si uno esta alli sin
perderse?

El médico temio que le estuviera preguntando si era ese su problema: €l mismo
estaria aburrido de si mismo y habria decidido ir mas alla para ver si estaba en alguna
parte. Arriba, abajo, el paraiso, el infierno, no importaba donde.

Sefalo la tumba.

—¢Quién es?

—FEl amigo del que le he hablado —dijo Sarah y palme¢ la lapida de marmol con
ternura—, mi viejo Charles...

Se levant6 con esfuerzo.

—:Por qué ha dejado de correr, querido?

—Quiero un pitillo —contesto €l con sequedad.

La anciana le ofreci6 un paquete y un mechero, sin discutir. E1 médico dio una
primera calada, tosi6 y dio otra. Qué placer... Mientras tanto Sarah imit6 sus
zancadas. Y jade6 como un perro que se ahogara.

—Me gusta su estilo, Teddy Bear. Un poco tosco... pero perseverante.

—Suelo correr. Una vez hasta hice un maraton.

—Todo el mundo puede correr un maraton.

—Pero no todo el mundo consigue acabarlo.

—:En qué puesto queda?

—No consegui llegar a la meta —dijo €l con un esbozo de sonrisa.

Solt6 una larga bocanada de humo que dio en plena cara a la anciana; en parte por
provocacion, en parte por ternura. Durante unos segundos le soplo al rostro como
quien dice «Te quiero» a alguien que le hace sufrir. Y eso le sorprendio.

Sarah le mir6 los brazos y decidio que podia colgarse de uno de ellos con su
pequefia mano de pajaro.

—Levanteme.

—¢Asi? —pregunt6 el médico al tiempo que la alzaba unos centimetros del suelo.

La anciana grit6 de placer.

—iNo hay nada mas bonito que ver un hombre joven en chandal correr bajo la
nieve! Salvo quiza verlo desnudo... ;Qué opina?
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—No cuente conmigo —dijo él con una timida sonrisa. «De vez en cuando hay
que dar la impresion de ser feliz», penso.

—Bueno, no pasa nada, jlo he intentado! —exclamo ella alegremente y se solto
de su brazo—. Venga, acabe esta vuelta y nos vamos.

—Necesito una ducha.

Lo empujo hacia el camino.

—iLargo de aqui, que tengo una tumba que adecentar!

El médico entregd a Sarah su cigarrillo a medio fumar y se alej6 trotando. Pronto
la niebla engull6 su silueta.

Le sorprendié aquel deseo de darse una ducha. Ya solo se duchaba en caso de
absoluta necesidad, cuando su olor le molestaba demasiado.

Levantarse de la cama y mantenerse en pie le resultaba muy complicado.
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La prueba del hoyo

Antes de marcharse del cementerio la vieja Sarah tir6 del cuello del médico para
conducirlo a una parcela cuadrada de tierra recién cavada.

—¢Qué ve?

—Una tumba.

—¢Qué mas?

El médico se encogio de hombros, lo que la irrito.

—iNada, solo es una tumba vacia! Un agujero en la nieve que espera su mu...

Ella le sonreia, las dos manos juntas delante de la boca, entre interrogativa y
excitada.

—¢Se burla de mi?

—iPor san Cristobal! —exclamo entre risas—. jQué duro de mollera es usted!
Querido, le presento su nuevo destino.

Se volvio hacia el sol y se inclind.

—Sefiora Tierra, he aqui a su proximo inquilino, Mark. Teddy Bear para los
intimos. Es un poco regordete, pero lo he obligado a hacer deporte y lo he puesto a
dieta. Su entierro deberia ser dentro de seis dias. Aqui estara como una espada dentro
de su vaina, no tema. —Y dirigiéndose al médico afiadio—: Popovitch cavo durante
toda la noche. He reservado esta parcela. Todo esta pagado. Este hoyo es suyo para el
resto de su muerte.

Cogi6 del suelo un pufiado de tierra apelmazada y lo agité bajo sus narices. El se
eché hacia atras con una mueca de asco. Estaba hambriento, débil y aterido de frio.

—No tenga miedo, querido, toéquela, huélala, condzcanse mejor. He encargado
lombrices rosas y gordas que se lo zamparan en un abrir y cerrar de ojos. Cuando
termine el invierno vendré a plantar fresas sobre usted. Luego, en primavera, mi hija
preparara una tarta enorme a la que llamaremos Strawberry Teddy Pie y nos la
comeremos Con nata, nueces pacanas y virutas de chocolate.

El médico mir6 el barro helado que la mujer sostenia en el pufio y acto seguido
bajo la vista al suelo. «¢Asi que es en este hoyo donde pondran lo que quedara de mi
dentro de unos dias? ;Solo, en la tierra fria?», se dijo.

Sarah aplaudio y grito:

—iPopovitch!

El sepulturero surgio de la nada.

El médico pensd: «Dios mio, de verdad se llama Popovitch. Esa es la razén por la
que no sonriex.

Don Sonrisa-una-vez-al-afio puso a sus pies un cubo cerrado con una tapa antes
de marcharse como habia llegado, cojeando y balanceando la pala para acentuar su
mal humor.

El médico mir6 fijamente el recipiente y lo imagino lleno de una fauna pululante
y viscosa compuesta de enredos carnosos y horribles ruidos de succion.
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Sarah dio una patada al cubo para verter su contenido en la fosa. Solté una
carcajada.

El cubo estaba vacio.

—Se lo habia creido, ¢verdad?

—iVieja chiflada! —exclamo6 el médico.

Se acerco a la boca el indice de su mano derecha para morderse la ufia, lo que
hacia cuando se estresaba o era presa de un nerviosismo demasiado grande.

Intent6é acordarse de sus clases de biologia: ;cuanto tiempo tardaba un cuerpo en
descomponerse? Ya lo habia olvidado. Lo habia olvidado todo.

La anciana se aproximé a él. El retrocedié. Ella se acercé atin més. Sintié unas
ganas tremendas de tirarla dentro del agujero, a ella pero también a todo lo que habia
hecho nacer en él y que parecia una mintscula y ridicula pulsién de vida violenta e
instintiva.

—iQué frio! —dijo Sarah—. Abraceme o gritaré.

El no se movio6. Ella grité:

—iPopovitch! jSocorro! jAyuda!

—iVale, vale, esta bien! —acept0, y la roded con los brazos.

Noto su propio olor a sudor y se sintio avergonzado.

—Un segundo mas y Popovitch lo habria asesinado a palazos. No habria quedado
muy bonito sobre mi cibelina.

La anciana juguete6 con la punta de un pie con una colilla, la hizo rodar hasta el
borde del hoyo y la lanz6 adentro de un puntapié.

—¢Querido?

—¢Si, Sarah?

—Imaginese que se encuentra delante de Dios. ;Qué pregunta le haria?

—Imagino que le preguntaria quién mato a Kennedy y por qué nos separa de la
gente que queremos.

Silencio.

«Dios no me aprecia», penso. «De todas maneras, Dios no aprecia a nadie».

—¢Y usted, Sarah?

Ella se peg6 atin mas a su axila, indiferente a su olor.

—Le preguntaria adonde van a parar los calcetines que desaparecen en la
lavadora. Como ha logrado hacerse pasar por un hombre durante tanto tiempo...
cuando sé que es una mujer. Le agradeceria haber inventado los brazos fornidos de
los italianos, las piernotas de los alemanes, el brocoli romanesco, que son las tres
demostraciones mas ilustrativas de su poder. El romanesco... —Suspir6—. Luego me
burlaria de Ella a causa del topo de nariz estrellada, un animal muy feo que los
cientificos llaman Condylura cristata y que fue todo un fracaso. Y Ella se reiria
también porque tiene sentido del humor..., mire a los politicos. Después yo...

El médico ya no escuchaba a Sarah. Olia bien y le daba calor tanto como €l se lo
proporcionaba a ella. No pedia mas. Sin embargo, mantenia la promesa que le habia
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hecho el dia anterior: estaba alli, obedeciendo servilmente a esa vieja, porque era eso
o la muerte y porque, aunque se rebelara, una parte de él desconfiaba de la nada, de la
anulacion que prometia y que solo el alcohol y los medicamentos le habian ofrecido
hasta ese momento. Tenia la vista fija en la tierra.

—¢:Teme a la muerte? —pregunto la anciana.

—A la muerte no, pero si a ese agujero.

—Tiene toda la razéon —concluyé Sarah secamente antes de apartarse de él y
subir la cuesta hacia el coche.

El médico no se atrevio a decirle que no habia tomado su chocolate caliente.
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Un arma fantastica

Las manos de Sarah eran bonitas, como ella, y viejas, como ella también. Cada ufia
estaba pintada del color de las frambuesas aplastadas aplicado en microscépicas gotas
de sangre espesa. En sus labios, finos como cuchillas, el carmin hacia juego con sus
ufias. La piel de su cara acusaba por lo menos diez mil afios de arrugas, y eso
tranquilizaba mucho al médico porque, pensd, para un anciano que lo descolocaba a
uno, habia nueve inofensivos, y él habia incluido a Sarah en esa segunda categoria.
Los siguientes dias le quitarian la raz6n mil veces.

—¢:Como se matara? —Ile interrogd ella cuando se puso al volante.

Le contesté con una mezcla sorprendente de indiferencia y provocacion inutil:

—Tengo cuchillos, gas, una cuerda, ampollas de insulina, un bate de béisbol...

En realidad, pensaba constantemente en la muerte desde hacia meses. Se habia
convertido para €l en una especie de animalito salvaje que paseaba con €él en una
jaula. No le molestaba mientras no metiese un dedo en ella, como justo habia
sucedido antes, con ese hoyo en la tierra. La sangre se le habia helado en las venas
con solo mirarlo.

—¢No querra poner fin a sus dias golpeandose hasta morir? —La anciana alzé los
brazos al cielo—. ;Por qué no se come unos cuantos yogures caducados, ya puestos?
No, no, hace falta algo mas radical. ;Un arma de fuego quiza?

El médico mir6 distraidamente por la ventanilla.

—Tengo una pistola. Una Luger PB.

—:PB?
—Parabellum. Significa...
—Sé latin —lo cort6 ella—. jMenuda bobada precisar que un arma esta hecha

para «preparar la guerra»! Imaginese que pusiera «para cascar nueces». El sentido de
la historia seria diferente. —Introdujo el indice y el pulgar de la mano derecha en el
cenicero y removio su contenido con nerviosismo—. ;Sigue funcionando?

—SI1.

—¢Esta seguro? Debe de ser muy vieja, habria que probarla...

El médico le relatd que una noche, al regresar del hospital, su mujer lo esperaba
en el salon. Velas, musica, una cenita italiana en la mesa. Tenia una sonrisa extrafia y
ocultaba algo a la espalda. Cuando se lo tendid, él dudo: 1o habia envuelto demasiado
bien. «;Qué? ;No abres tu regalo?», le habia dicho ella. Era la Luger, restaurada por
un armero, dentro de una cajita roja con dos cargadores llenos. Un obsequio
magnifico y realmente sorprendente porque a su mujer le horrorizaban las armas de
fuego.

—Por lo que parece es muy importante para usted —observo Sarah.

—La heredé de mi abuelo. No es un arma cualquiera. Es muy especial...

La anciana sac6 la mano del cenicero y puso ambas al volante, se limpio la ceniza
de la punta de los dedos y adopto una expresion interesada.
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—Déjelo, no tenemos tiempo.

—Demasiado tarde, soy curiosa.

—Es una historia triste y bonita, alegre y seria, todo a la vez. Su viejo corazon no
la resistiria.

—Tengo origenes soviéticos. Estoy blindada.

El médico decidi6 excitar un poco mas la curiosidad de la anciana.

—Mi abuelo me tomaba en su regazo y, con su voz de reloj oxidado, me decia:
«¢Ves este arma, chico? Es magica y nunca mat6 a nadie. Hasta salvd decenas de
vidas». Y yo le pedia «La-fantastica-historia-de-la-pistola-que-nunca-habia-matado-
a-nadie». ¢De veras quiere oirla? —Adopt6 un tono misterioso—. No es demasiado
tarde...

—iCuéntemela!

—No, lo noto, en serio, no esta preparada —dijo €él, y la expresion decepcionada
de Sarah lo complacio.

—Su abuelo le transmiti6 el arte de los efectos teatrales, por lo que veo. O el arte
de torturar a su auditorio, no sé...

—Fra alguien ilustre, destacaba. Era apicultor. La gente iba a su casa para ver
como las abejas usaban su enorme barba como panal.

—¢:De veras?

—No, he dicho lo primero que se me ha pasado por la cabeza. Creo que intento
hacer como usted, como sus tias. Invento.

Por su sonrisa se veia que estaba bastante satisfecho del resultado. Sarah golpeaba
con el pufio el salpicadero.

—iPor san Cristobal, basta de rodeos, quiero la historia!

—No se la contaré. Soy el unico que la conoce y cuando me muera desaparecera
conmigo.

—¢Por qué me hace esto?

Se volvio hacia ella y solt6 una risotada.

—Porque por su culpa tengo hambre y me duelen las piernas. Todo se paga en la
vida y este es mi adelanto.

Disfrutaba haciendo sufrir a la anciana y eso era nuevo. Podia sentir placer
todavia, incluso en un acto de maldad gratuita insignificante e inofensivo como aquel.
Si, incluso en eso.
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El albergue

Se removio en el asiento, decepcionada, y sacé un nuevo cigarrillo.

—Fuma demasiado, es malo para la salud —le dijo y se removi6 también en su
asiento al tiempo que con un dedo le sefialaba el pecho.

Tono docto, cara docta: habia hablado como un profesional.

—Fn este momento, chaval, fumo demasiado, bebo demasiado, como demasiado
y me rio demasiado. En realidad, vivo demasiado.

—¢Chaval?

—Podria ser mi hijo... —La anciana agit6 su mechero delante de él—. £l me
mira y me reconforta: «Muy bien, mama, fuma, bebe, diviértete».

Se puso perfume y automaticamente el médico pens6 en su mujer. Apoyo la
barbilla en la palma de una mano, la mirada perdida.

—:En qué piensa?

—FEste asunto acabara muy mal.

—¢Qué asunto?

—Usted y yo.

—Oh, Mark... jQué lastima si perdiera mi apuesta! Es usted tan mono como un
mazapan en la mano de un somali. El mundo necesita gente guapa. Son las
piedrecitas que uno debe seguir por la noche en el bosque para encontrar el camino de
la gran casa donde no hay ni miseria ni desgracia ni sufrimiento...

—Bla, bla, bla —dijo él imitandola—. Callese un rato y abra los ojos. Su gran
casa hace aguas, jesta construida bajo el nivel del mar! El hombre es malo. Le gusta
hacer dafio como a ninguna otra criatura. Y cuando en un momento fugaz de lucidez
toma conciencia de su naturaleza, asegura que no es culpa suya y acusa a un dios. No
hay que ser muy inteligente para entender eso.

De los labios de Sarah el cigarrillo colgaba como una brizna de hierba blanda. El
médico habia ido demasiado lejos y se dio cuenta.

—Sarah, yo...

Aparcamiento. Freno de mano. Instante de silencio, mirada timida a su reloj
amarillo, mirada timida a su reloj azul.

—Sigame, Teddy Bear —dijo como si nada—. Estamos a tiempo. No es ni
demasiado tarde ni demasiado temprano. La hora justa.

Esos cambios de actitud continuados de la anciana... El médico tenia la sensacion
de estar intentando coger una anguila con las manos. Entr6 en el restaurante
cojeando. Sentia calambres en los muslos. Parecia que su cuerpo solo esperaba eso,
despertarse y sufrir.

En el establecimiento, muy sofisticado, inicamente habia una decena de clientes,
todos con aspecto de ser ricos y felices. Con su viejo chandal, el médico se sintid
violento apenas entrar.

Sarah elogio la disposicion de las mesas, el color de las flores, el azul de las
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cortinas... como si quisiera comprar el restaurante. Estaba poniéndolo nervioso, pero
no dijo nada porque se sentia culpable por haberle alzado la voz en el coche. Su
desesperacion no le daba derecho a acabar con la esperanza y la alegria de vivir de
los demas. Se prometio tener cuidado. Después de todo, era una anciana, no un
ciruelo.

Un camarero los atendid, dulcemente, con su voz afeminada. Cogié dos menus
con la cubierta de cuero ya abierta y se los tendio.

Sarah carrasped.

—Solo para un comensal —dijo.

—¢:La sefiora no come?

Ella se llevo una mano al vientre.

—iFaltaria mas! jClaro que voy a comer!

Cogio desprevenido al médico.

—Este hombre esta enfermo. Una forma rara de ileo paralitico. Hemos consultado
a un especialista y este le ha recetado unos dias de dieta estricta.

El aludido la mir6 con los ojos como platos y le hablé con voz amenazadora.

—No juegue con mi estomago, Sarah, se lo advierto...

—iVenga, Teddy Bear! Si la crono-homeo-gastro-acupunto-nutricionista le
recomienda un régimen, es por su bien.

—A veces los especialistas se equivocan. A veces también envejecen y se vuelven
seniles —mascullo.

La mirada del camarero iba de la cara de Sarah a la del médico.

—Esta no —afirmo6 Abuelita-vestido-de-gala con una sonrisa inmensa—. Si dice
dieta, es dieta. ;¢ Acaso piensa que poner a régimen a la gente la divierte? No, pero lo
hace porque es una profesional. Le salva la vida.

—¢:Cuantos cubiertos entonces? —preguntd el camarero con una pizca de
hartazgo.

—Solo uno —ordeno Sarah.

El médico tenia mas hambre que el primer hombre que descubrié que los
caracoles o las ostras eran comestibles. Entonces insistio.

—Ponga dos.

—iUno!

El camarero movia los pies, inquieto. Sarah se puso de puntillas y le susurr6 algo
al oido. EI hombre palidecio.

—Un cubierto para la sefiora, nada para el sefior, muy bien, enseguida, como
desee, disctlpeme... —farfull6 antes de desaparecer.

—¢Qué le ha dicho?

—Que la duefia de este restaurante tiene mal caracter y que le despediria si le
sirve.

—¢Y se lo ha creido?

—Tenia un sélido argumento.
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—¢Cual?

Sarah solt6 una carcajada.

—Soy la duefia del establecimiento.

—No la creo.

—iQué mas da puesto que €l me ha creido!

Y se fue hacia el fondo de la sala, dejandolo plantado. La sigui6 y se desplomo
con todo su peso en el sillon frente al de Sarah mientras ella se quitaba el abrigo.

—Por favor, siéntese —le dijo ella con severidad.

Casi se sintio culpable por haberse sentado sin pedirle permiso.

—¢ A qué juega esta vez, Sarah?

—Vivir es comer. Los muertos no comen.

—Todavia no me he muerto.

—iQué placer oirselo decir!

Se sirvio un vaso de agua ignorando el vaso del médico.

—Tengo una nueva pregunta para usted: si a las mariposas nocturnas les gusta
tanto la luz, ;por qué no viven de dia?

—Tengo hambre.

—Quédese entre nosotros. Deguste todo lo que quiera durante el resto de su vida.

Vio que se doblaba por la mitad y que se llevaba una mano al vientre, y oyo que
con una rabia no disimulada le soltaba:

—Hablar con usted me da calambres. El apetito sin duda...

Era demasiado. Harto, le tir6 la servilleta a la cara.

—He perdido el juicio aceptando seguirla hasta aqui. Era una mala idea. —
Empujo su sillon—. Me voy. Usted es una sadica, yo estoy loco, jvaya pareja! De
hecho, no la quiero.

—iPor san Cristobal, vuelve a pasarle!

—iBasta, sefiora! Yo era débil porque estoy triste. Usted era fuerte porque es lista.

—iSiéntese!

—No... No mas ordenes. Ni lecciones. Se acabo.

Dej6 la mesa con violencia y se dirigio hacia la salida dando zancadas.

Sarah se puso en pie y le grito:

—iTenemos un trato, joven! —Su voz sond tan fuerte que los demas comensales
levantaron la cabeza del plato—. {Nos hemos dado la mano!

Se detuvo, dio media vuelta y se sentd al borde del sillon con la cabeza gacha,
listo para marcharse de nuevo si volvia a decirle algo que no le gustaba.

—¢Como lo hace?

Habia agitado su indice para amenazarla.

—:Como hago qué?

—De todos los motivos que podrian vincularme a usted, esta historia de manos
estrechadas es la mas fuerte. §Como lo ha adivinado? —pregunt6é antes de dar un
sorbo de agua.
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—Tia numero tres. Isabella. Habria hecho hablar a un mudo. Ahora siéntese.
Vale, va a comer. De hecho lo hara con muchisimo placer después de haber creido
que no probaria bocado.

El médico se disponia a coger un menu cuando Sarah se lo arrebat6é de las manos
y se lo puso bajo el trasero.

—No me ha contestado. ¢ Funciona esa pistola? ¢L.a ha probado?

—Nunca. Desde el dia en que mi mujer me dejo no he vuelto a tocarla. Esta en mi
biblioteca a la espera de... Ya sabe a qué me refiero.

—Quiero que la coja mafiana, con balas. Es importante. El se incliné hacia ella y
la mir6 a los ojos. Se sentia en situacion de ventaja.

—Muy bien. Quiero algo a cambio. Un aperitivo fuerte, un entrante, un plato
principal con una copa de vino y un postre. Lo quiero todo, incluso el café y la
galletita del final. Y el caramelo de la cuenta. Y el digestivo. Sobre todo el digestivo.

—iVale! —La anciana se puso un poco de canela en los guantes, los olisqueo y
parecié satisfecha—. Traigame mafiana esa fantastica arma y le prometo que lo
torturaré menos que hoy. Y no ponga esa cara de resignacion. Tengo la impresion de
estar enviandolo al patibulo, cuando en realidad me esfuerzo por salvarlo.

—c¢Haciendo de mi un hombre hambriento?

—Haciendo que se dé cuenta de pequefieces que cuentan mucho: comer cuando
se tiene hambre, beber cuando se tiene sed, descansar cuando se tiene sueno...

—:Sabe que en la India existe una religion que acepta el suicidio si la muerte se
produce por inanicion?

Sarah nego6 con la cabeza.

—FIl suicida se deja morir de hambre —prosigui6—. Se considera que es una
manera lo bastante lenta y dolorosa para probar sin lugar a dudas la motivacion del
candidato.

—¢Por qué me cuenta esto, Teddy Bear?

El médico hizo una mueca de disgusto.

—Estaba pensando que podria cortarme una pierna para que tome conciencia de
la felicidad de andar sobre mis dos pies... O mejor, hdgame beber cuatro jarras de
cerveza, ligueme la uretra y prohibame que vaya a mear!

Sarah no se dio por vencida.

—M i hija me ha leido un estudio holandés que demuestra que se reflexiona mejor
y se toman mejores decisiones con la vejiga llena.

—No tendria que haber vaciado la mia ayer por la mafiana antes de subir a su
taxi.

La anciana llamo al camarero.

—Pero jsi todavia no he escogido! —protesto él.

—No sera necesario. Me he informado antes de venir...

Se incliné sobre la mesa y, con la excitaciéon del cazador que ve su trampa
cerrarse, le solto:
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—Mi pequefio Mark, por lo que sé, aqui preparan la mejor tarta de calabaza y el
mejor tartar de buey de toda la ciudad.
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El recuerdo de una cena

¢La mejor cena del médico? No fue él quien la comio...

Veinte afios antes. Un viernes por la noche en urgencias. El joven médico entra
en el box numero seis y descubre a un chaval de diecisiete afios, el sefior Olla, con la
piel de color caramelo, que estd alli por presentar «dolores de cabeza
insoportables». Al joven médico no le gusta ese motivo. Es impreciso y
potencialmente grave.

El chaval se ha desmayado durante un entrenamiento de natacion. El examen
fisico, el interrogatorio, el escaner... todo parece normal. El joven médico vuelve a
la habitacion y le anuncia la buena noticia. Aprovechando un momento de calma en
los pasillos, coge una silla y pide al chico que le cuente todo de nuevo.

Buena idea, la silla, si, buena idea... El relato es largo y no muy alegre: el chaval
sale de unas pruebas de natacion para entrar en el ejercito. No ha comido desde
hace cuarenta y ocho horas, no tiene dinero y se ha visto obligado a escoger entre
calentarse y comer. Tiene frio, tiene hambre. Ha escogido.

El médico se levanta, retira el capuchon a su boligrafo, hurga en toda la ciencia
que ha acumulado en diez afios de estudios cientificos complicados y, finalmente,
escribe en mayusculas rojas en la hoja de tratamientos: « COMIDA ABUNDANTE>».

El chaval recupera la salud ante su mirada mediante bandejas llenas de comida,
con compota de manzana y biscotes sin sal.

Indiscutiblemente, la receta mds simple y hermosa de su vida.
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El rey herido

Fue gracias a la vieja Sarah que el médico vio por primera vez al hombre que vivia
bajo la higuera roja. Lo llevaba a casa cuando le ensefi6 una construccion al pie del
arbol.

—¢De quién es esta vivienda, Teddy Bear?

—¢Qué vivienda?

La anciana sali6 del coche y se fue directamente hacia el vagabundo, un hombre
de baja estatura y cuerpo de tonel con la cara quemada y pelada. Vivia en una casita
hecha con cartones.

El médico se sobresaltd. Lo habia visto a menudo, pero como si se tratara de un
banco publico o una fuente. Nunca lo habia mirado. No habia reparado en su abrigo
raido y mugriento bajo el que se habia puesto una manta para protegerse del frio ni en
su pierna derecha, laxa, tullida. Y el hombre era guapo. De una belleza desgastada,
agotada, ajada por el tiempo. Podian verse barcos y muelles en su mirada. El
vagabundo habia sido marinero en otra vida. Se llamaba Régis, pero preferia que lo
llamaran el Rey o, simplemente, el Pescador.

Cuando el médico se dirigié hacia ellos Sarah estaba delante de la higuera,
cautivada por su rareza, y el hombre le explicaba que los vecinos del barrio la creian
muerta el invierno anterior, pero que habia producido tantos frutos que habian hecho
con ellos varios kilos de mermelada para los huérfanos de Notre-Dame. El verano y
el otofio habian pasado, y los nifios seguian comiendo higos y el arbol seguia
dandolos.

—No me lo explico, nadie puede —concluyo Régis antes de ver al médico y
llamarlo—. ;Una monedita, sefior? ;Para un antiguo marinero?

El Pescador habia hablado con la voz cascada de un noble tuberculoso, y el
médico hurgo en sus bolsillos en busca de unas monedas.

—FEs lo tnico que tengo —se excuso al tiempo que se las daba, ruborizandose de
lo falsa que sonaba su frase.

—iGracias de parte del Rey! —exclamo el otro al coger las monedas—. jNo es
oro, pero es mejor que nada!

El Rey les jur6 que su vida era bonita antes, cuando tenia «todo lo que un hombre
podia sofiar». Luego su mujer habia muerto y se habia dejado marchitar...

El médico se sinti6 como si una bota enorme le aplastara el pecho en ese instante.
Desvio la mirada para disimular su malestar.

—Mis hijos me esperan —se excusd Sarah poco mas tarde y se despidid de los
dos—. Ha sido un honor conocerle, sefior Régis el Pescador.

El médico la vio volverse hacia €l y abrazarlo otra vez. «Hasta mafiana... Y sea
listo», le dijo, lo que él tradujo por: «Me debe cinco dias antes de quitarse la vida y lo
perseguiré hasta el infierno si no cumple su promesa, querido».

Se marcho, y él se encontro solo con aquel extrafio reflejo de si mismo, aquel
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hombre marginado del mundo que se protegia del frio con una fina capa de cartén y
restos de whisky barato. Se preguntd6 como era posible sobrevivir de esa manera.
Cuando el taxi desapareci6 al doblar la esquina el médico quiso saber desde cuando
el Rey vivia en la calle.

—Siete afios hace. O dos semanas. Quiza un dia, no me acuerdo, pero ya no me
queda nada, eso si que lo sé. Hasta que me muera, cierro los ojos y todo lo que veo
me pertenece. Incluso un castillo, del que soy el soberano. jEso es todo, tio!

El médico no supo qué decirle y le mintio:

—Un dia todo se arreglara para usted, si, si, estoy seguro, ya lo vera.

Todo el mundo decia eso para reconfortar a los demas, asi que el médico hizo lo
mismo. Régis le pregunt6 por su nombre y él contesto que era Mark, sin saber por
qué. Se dieron la mano y charlaron durante una hora, sobre el tiempo, la gente con
prisa, la utilidad de los vales de descuento, la felicidad, las mentiras de la vida y la
sinceridad de la muerte.

Ya en su casa, el médico abrié una botella de whisky y se mordio las ufias. Una a
una, dedo tras dedo, todas. Cuando acabd con la tltima se quedé mirando fijamente la
pared blanca de la habitacion durante horas. La botella estaba casi vacia y no sabia
qué mas hacer. Entonces cogi6 la caja roja, saco la pistola de su abuelo y los dos
cargadores, y se dijo que una bala bastaria. Acarici6 el arma y la desmonté para
observar el mecanismo y los engranajes, antes de volver a montarla escuchando los
clics. «Me estoy volviendo loco», penso al darse cuenta de que le gustaba el sonido
de sus piezas al deslizarse entre sus dedos.

Después se fue a la cama como siempre, con la diferencia de que por primera vez
desde hacia tiempo se pregunt6 lo que le depararia el dia siguiente.
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Cinco dias antes del entierro
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La alubia magica

El médico habia tenido una crisis de angustia durante toda la noche, de modo que
salir para encontrarse con la anciana por la mafiana le habia resultado tan dificil como
escalar una montafia de barro.

Sarah iba vestida como una princesa de parque de atracciones. Top azul, diadema
plateada, vestido amplio, con un faldon sobre el asiento del copiloto y el otro hacia
atras. ¢Bonito o ridiculo? El médico no habria sabido qué responder. Pero era
pintoresco, eso si.

La vieja hacia girar un rollito de primavera entre los dedos y lo observaba con
aprension.

—iSon solo las diez de la manana, Teddy Bear, pero el momento es solemne! Es
la primera vez que hago esto, asi que tengo derecho a pedir un deseo.

El sinti6 un breve mareo. Su mujer hacia eso mismo, y nunca habia entendido por
qué crela en semejante supersticion.

—FEs ridiculo, querido: odiar un alimento sin haberlo probado. Me habria bastado
con probarlo una sola vez... ;A usted, por ejemplo, le gustan las gambas? Yo sé que
me encantan. También me gusta la ensalada... jMe chiflan los brotes de soja! Sin
embargo, el rollo entero me da asco... Pero jvamos alla! jA su salud!

Inspir6 profundamente, mordié apenas un bocado del rollito, lo mastico, lo
trago... y se echo hacia atras con un suspiro de alivio.

—iPor Dios, qué bueno! Imagine una solterona que descubriera su clitoris al final
de sus dias y le encantara. jQué tragedia!

El médico se echd a reir. Su desesperanza no puso objecion alguna, asi que
aprovecho la ocasion. Tal cual. Las maletas de su mujer habian dejado demasiado
silencio en su vida.

—Venga ya, Sara... Habla como si para usted ya fuera tarde... Pero en este coche
el condenado soy yo.

—Todos moriremos algun dia —Ilo corrigié la anciana—. Por eso trabajo de
noche. En cuanto a mi deseo, no lo haré. Ya se ha cumplido. Se lo contaré dentro de
cuatro dias.

Una alubia cayd a sus pies. Parecia una pequefia pildora blanca. La miré con
fijeza. Habia algo en esa semilla, pero ¢;qué?

—Sarah, ;esta bien?

—FEs realmente malo...

—No me extrafia. Mi abuelo perdia sus gatos uno tras otro. Siempre he pensado
que el restaurante chino que habia bajo su casa quiza tuviera algo que ver... —Le
arrebato el rollito de las manos—. No lo tire. Me lo acabaré mas tarde.

—Tiene razon, querido, quédeselo para el mediodia. jAtn no sé qué le tengo
reservado!
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El castillo de los fantasmas que pintaban

Cuando Sarah hablaba... hablaba demasiado. Y cuando callaba también lo hacia
durante mucho tiempo. Mientras circulaban iban escuchando musica, y la anciana
asentia ritmicamente con la cabeza con el mismo movimiento de aquellos perritos de
plastico que antes llevaba la gente en la parte trasera de los coches. Estuvo diez
minutos sin abrir la boca, hasta que al final dijo:

—Los Nocturnos de Chopin son tan bonitos... Imagine lo que serian si los
hubiera compuesto de dia.

A su pasajero no se le ocurri6 nada que oponer al entusiasmo repentino de la
anciana. Se content6 con explayar la mirada a través de la ventanilla. Imposible
escapar a los anuncios publicitarios: abrigo, batidora, joyas... Todo parecia accesible
y posible.

Un cartel que mostraba unos zapatos prometia «la felicidad con F mayuscula». El
meédico habia comprado esos zapatos hacia un afio y se dijo que su par debia de ser
defectuoso.

—iVaya mierda! —afirm6 en un tono categorico.

—Sin duda, pero asi es —contesto Sarah.

Ignoraba si ella sabia de qué hablaba. El tampoco lo sabia, de hecho. ;De qué
hablaba exactamente?

La anciana detuvo el taxi en la orilla izquierda del rio, delante de un edificio
abandonado con pinta de viejo hotel encantado. Un terraplén, algunas vallas caidas,
graas a lo lejos. El médico creyé que habian llegado a uno de esos lugares que habia
en el extrarradio de las grandes ciudades, donde uno se moria de aburrimiento de dia
y de miedo por la noche.

—iDios mio, qué feo te has puesto! —se lamentdé Sarah observando el viejo
coloso gris—. ;Y qué solitario estas!

Vio fruncida la comisura derecha de sus labios, su ojo vidrioso, la mirada
distante, luego la oy0 suspirar tres veces seguidas.

Fue como si se hubiera muerto un poco.

—iVenga, si no hay mas remedio...!

Sali6 del coche y se dirigi6 a la entrada, una puerta verdosa, ajada por las
inclemencias del tiempo, que empujo en vano.

—iPor san Cristébal! —refunfufio.

El hombre la siguié. El aire era mas fresco que el dia anterior. Dafiaba los
pulmones, pero aclaraba la mente.

—:Como es que una dama como usted conoce un antro como este?

Poco le importaba la respuesta; solo habia hecho la pregunta para parecer amable.
Unicamente queria sentarse en algiin sitio y luego morirse. O algo parecido.

—FEra uno de los hoteles mas prestigiosos de la ciudad. Aqui vivian pintores.

Sarah rebusco en su bolso, sacé un manojo de llaves y se volvié hacia el médico.
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—Y este «antro» es mio —dijo fingiendo estar molesta al tiempo que abria la
puerta—. Lo he comprado en este estado. Me he negado a reformarlo.

¢Mentira? ;Verdad? «Qué mas da», penso el médico a la vez que ponia un pie en
el vestibulo. Se esmeraria durante cinco dias en fingir que vivia para que no le dieran
la lata.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra descubri6 el lugar. Olia a yeso
enmohecido. Una interminable escalera de caracol con la barandilla de hierro se
perdia en la semioscuridad. Después venia la nada, poblada de crujidos y aleteos
cuando los grajos se aventuraban entre dos columnas. En el centro habia un muro de
cemento. Sarah lo habia llevado a unas ruinas.

—iMaedia vuelta! —dijo volviendo sobre sus pasos—. Lo que necesitamos esta en
el maletero del taxi.

Alli varias calabazas redondas estaban apretadas las unas contra las otras.

—iSiempre llevo por si se me averia el coche! jHacen las veces de excelentes
carrozas de repuesto! —Agitd su pitillo como si se tratara de una varita magica—.
Las pondremos sobre el muro, ahi, y luego jjugaremos a las calabazas y los vaqueros!
Es como jugar a los indios y los vaqueros, pero en vez de...

—iYa, ya, lo he pillado! —exclamé el médico algo irritado.

Colocaron las calabazas unas al lado de las otras y luego Sarah giré sobre si
misma, sola en medio de la inmensa sala, como los derviches de Oriente, sin dejar de
mirar las vigas del techo.

—iHe decidido transformar este edificio en museo! —Su respiracion se tornd
queda; su voz, entrecortada—. Aqui... esta... el futuro... museo mas grande... de
arte contemporaneo... del pais. O una fabrica de caramelos... No sé... jAcérquese,
esto va a ser increible!
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Un recuerdo de juventud

La infancia del médico... Se pasa los nueve primeros afios de su vida rodeado de
médicos. Malformacion cardiaca. Una de las malas. En el hospital tiene a su abuelo
siempre a su lado, una pequenia habitacion y sobre todo la television.

Entre revision y revision el nifio devora las aventuras de los superhéroes en
mallas, los que vuelan y meten a los villanos en la carcel.

Bajo la pantalla hay una pequenia caja en la que debe introducirse una moneda
de vez en cuando. La moneda desencadena un sistema mecdnico que le proporciona
de dos a tres horas de dibujos animados. El nifio los ve en calzoncillos, con la sabana
anudada al cuello a modo de larga capa. Las tribulaciones que vive el héroe, la
proximidad del peligro y el triunfo del bien sobre el mal... Su imaginacion se desata.

Cada semana el sefior Miel, el técnico, pasa a recoger el dinero. Se sienta al lado
del nifio en silencio y mira los dibujos animados. Siempre le lleva algun dulce:
caramelos de calabaza, galletas de calabaza, tarta de queso y calabaza, magdalenas
de calabaza... Todo es redondo, naranja y azucarado con el sefior Miel. Como su
cara de bonachon y su enorme panza en la que se da palmadas mientras rie muy
fuerte.

Luego vacia la cajita de las monedas y, con un dedo sobre los labios, devuelve al
nifo la suya. Es su secreto.

Una mafiana hasta le ensefia como poner en funcionamiento el mecanismo del
televisor con un hilo y una moneda.

—Cuando sea mayor, haré como tu —dice el nifio enfermo.

—Procura hacer como ellos, mejor —contesta el sefior Miel a la vez que sefiala a
dos cirujanos que avanzan por el pasillo.

Aquel hombre harda al nifio muy feliz durante su enfermedad. Al nifio le gustan los
técnicos. Durante mucho tiempo, cuando le pregunten qué quiere ser de mayor
contestard con una conviccion impresionante en un chaval de su edad: «Seré técnico
de dia y cirujano para los nifios de noche».

Ya lo tiene claro cuando cuenta ocho arios: curarda a los nifios.

Luego el médico crece y sigue igual de convencido. Una vez empezada la carrera
de medicina saca matriculas de honor y todo parece ir de maravilla.

«Finalmente voy a ser cirujano para los nifios de dia y cirujano para los nifios de
noche. Es lo que voy a ser, de principio a fin».

Se siente tremendamente feliz.

Todavia no sabe nada de la vida...
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La prueba de los caballeros dobles

—La pistola —pidi6 Sarah.

El médico abri6 su bolsa y sac6 con delicadeza la cajita roja donde se
encontraban el arma y las balas.

En ese instante ella se la arrebat6 con una violencia inesperada y le dio un beso en
la mejilla derecha. E1 médico no supo como reaccionar. Era la primera vez que una
anciana le agredia en la mejilla.

—Le ruego que disculpe este repentino e inexplicable impetu —dijo visiblemente
incomoda mientras se atusaba el peinado—. Me ha salido del alma. Me ha apetecido
de pronto y me he dejado llevar.

El médico levanto la vista hacia el techo. Ya nada le extrafiaba de aquella mujer.

Sarah saco el arma de la caja y observo con mucha atencion los dos cargadores.
Dudaba.

—iPinto, pinto, gorgorito...!

Opto por el de la derecha. Lo cogio, se lo peg6 a la cara, lo examino y soplo a
través de él... y finalmente escogio el de la izquierda. Dentro habia seis cartuchos
listos para ser utilizados, es decir, el nimero exacto de calabazas que acababan de
poner sobre un muro bajo.

—¢No le parece una extrafia coincidencia?

—Siempre he tenido suerte —contesto ella dandose con el dedo sobre la nariz—.
Una mano con suerte y unas tias imaginativas. Regina se ganaba la vida tejiendo
capas de invisibilidad, pero solo funcionaban en la oscuridad. En cuanto a Sophia,
predecia los nimeros afortunados de la loteria... pero solo dos segundos antes de que
salieran. Murieron muy pobres.

Mientras hablaba, el médico quiso probar la solidez de los muros dando patadas
en un trozo con enlucido. Toda una placa se desprendio con el ruido que haria un
cuadro al caer de una pared. Un poco de polvo volo6 en un rayo de sol. El médico dio
tres pasos hacia atras y oculté las manos en los bolsillos con aire de: «<He hecho una
tonteria, pero nadie me ha visto».

—Sophia era también la jabopitonisa mas famosa del mundo.

—¢Jabopitonisa?

—Sentia cosas sobre las personas cuando examinaba sus jabones.

—¢Y qué adivinaba?

—Si se habian lavado —dijo Sarah justo antes de soltar una carcajada—. jVenga,
querido, dispare a esas calabazas sin piedad!

Satisfecha con su ocurrencia, pate6 el suelo durante unos segundos y luego se fue
a buscar una silla plegable cantando una nana espafiola.

Los ojos del médico se quedaron fijos en las dianas. Sarah habia demostrado una
maldad sin limite al tenderle aquella trampa. Habia escrito en las calabazas: viDa,
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NINEZ, ALEGRIA, MEMORIA, TRISTEZA, RESILIENCIA; cada una llevaba un nombre en
mayusculas trazadas con rotulador negro. De pronto se sinti6 mas solo que nunca.
Habia dado un paso de costado, fuera de su vida, y se habia perdido en un lugar
desencantado, sin voluntad y sin luz. Asi que disparar a esas dianas le provocé un
sentimiento extrafio. No sinti6 nada, para ser sinceros, pero se acordd de que esas
palabras existian, ni mas ni menos.

—La felicidad existe, querido. jIncluso hay locos que la encuentran!

La anciana fumaba tranquilamente. No le contest6. Pensaba que no tenia razon.
Después de haber disparado los cinco primeros cartuchos observo a la ultima
condenada, detallando sus curvas redondeadas y plenas cuyos bordes se marcaban
como costillas.

—iTeddy Bear! —grit6 Sarah—. Sin piedad! Queda una acusada.

El bajé el brazo, la pistola cargada con su ultima bala laxa y pegada a lo largo de
su pierna. A pesar del frio tenia el cuello y los hombros calientes por la ansiedad y la
concentracion. La realidad del arma en su mano, el ruido de las detonaciones, la
explosion que provocaban las balas cuando penetraban en la cascara de las calabazas
como si se trataran de craneos... No podia mas. Algo muy complejo estaba a punto
de desencadenarse en él.

—Me temo, Sarah, que esta esta condenada a vivir.

—Ni hablar, Mark. jSi se mata a uno, se mata al resto! —Lo observé por encima
de la punta incandescente de su pitillo—. Y no hay mas que hablar. Queda una bala
en el cargador. Es para ella. Punto.

—¢Acaso eso esta escrito en la Perfecta guia del pequerio verdugo agricola?

Por primera vez desde que la conocia, y sin que pudiera explicarlo, decidi6 no
ceder.

—¢Va a cargarse a esa maldita calabaza? —exclamo6 Sarah irritada—. jDeje de
darle tantas vueltas!

El médico puso el arma sobre los muslos cruzados de la anciana.

—Guardo esta ultima bala para mi. Nos vemos en el coche.

Se acercaba a la salida cuando una detonacién resond. De pie delante del muro,
Sarah acababa de «matar» a la ultima calabaza.

—iQué fastidio! Odio hacer el trabajo yo misma —dijo al llegar a la escalera de
caracol del vestibulo.

—Ha hecho trampa. Era para mi.

—iBla, bla, bla, querido! Le he robado su presa, le debo una. No se preocupe. Su
caja roja contiene un segundo cargador lleno de balas. Seguro que encuentra alguna
que le sirva...
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La prueba de la caja

El médico resopl6 sonoramente cuando vio su nuevo destino. Eso la hizo reir.

—¢Cuanto le irrito, querido? ; Demasiado o solamente mucho?

—Demasiado.

—Es buena sefial. Significa que empieza a quererme.

El médico no era de la misma opinion. Habia querido antes. A las enfermeras de
su nifiez, a su abuelo y mas tarde a su mujer. Pero todo habia acabado.

El establecimiento se le antojé muy frio. La gente se reflejaba fugazmente en el
escaparate, justo donde estaba expuesto un ataid colocado en posicién vertical.

La puerta de entrada se abri6 sin hacer ruido. Las bisagras estaban engrasadas
hasta no admitir mas lubricante. Todo era de un blanco deslumbrante y el suelo estaba
cubierto con una especie de alfombra tan blanda que parecia pasta de dientes. Un
ambientador con olor a limén penetraba en las fosas nasales de los visitantes. Muy
inquietante, muy desagradable.

Un hombre con traje oscuro, cuya cara le recordo vagamente a alguien, se acerco
con pasos breves, firmes y resueltos. El médico sabia que los vendedores de un
establecimiento como ese no iban vestidos de payaso, pero la escena le parecio
demasiado convencional, estereotipada.

El vendedor guardaba un vago parecido con una estatua de cera que habia visto
con su abuelo en el tren fantasma de un parque de atracciones. Tenia doce afios, y
nunca habia olvidado la tez amarilla, las ojeras, las mejillas huesudas. Algo seco, liso,
impenetrable.

Nosferatu les dirigi6 un movimiento de cabeza, el cuello tenso a la derecha:
«Sefora...», el cuello tenso a la izquierda: «Sefior...».

—iHola! —contestd Sarah con voz alegre y una sonrisa de oreja a oreja—.
i Venimos para el funeral!

—Sefiora, ha llamado a la puerta adecuada. —Se sefial6 con el dedo una chapa
sujeta a su chaqueta: «Mejor vendedor del mes»—. ;Para cuando esta previsto el
funeral?

La sefiora calcul6 con los dedos.

—Tres dias... jNo, cuatro! Eso es, ¢verdad, Mark?

El médico se hizo el desentendido. La anciana se lo estaba pasando en grande.

El empleado de la funeraria se inclin6 ligeramente.

—:Hombre? ;Mujer?

—Hombre.

—¢Es usted un familiar del difunto? ;Una amiga? ;Alguien cercano?

—iCercano, digamos que muy cercano! —exclam6 Sarah aproximandose al
médico, y lo empujo hacia delante adoptando la actitud tensa y forzada de cualquier
presentadora de un programa de televenta.

«Me he convertido en la tltima olla exprés tres en una de moda», penso él. «Una
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ganga que endilgar».

—Se trata del caballero —dijo la anciana.

—Mi pésame —susurro el vendedor.

El médico mir6 de reojo la salida. Sentia una opresion insoportable. Algo le
oprimia el corazon y apretaba, apretaba, apretaba...

—El sefiooor esta enfermo?

Sarah contest6 por el médico al tiempo que lo agarraba mas fuerte que nunca.

—El sefiooor —imito— estda mas fresco que una rosa. —Y en un tono de
confidencia afiadio—: Es un suicida. Un caracter débil, una ruptura amorosa
complicada, poco coraje para seguir viviendo... jy unas piernas de mosca!

El empleado, todo un profesional, no pestafie6 y les indico el fondo del
establecimiento.

—Si quiere acompafiarme a la sala de exposicion...

Entraron en una habitacion grande en la que habia trece atatides diferentes.
Después de mostrarle el hoyo en la tierra, ahora le pedian que escogiera la caja que
meterian en €l, penso el médico. «Finalmente», se dijo con un repentino nudo en el
estbmago, «la locura de esta vieja empieza a tener sentido».

—Nuestra empresa puede ofrecerles una surtida gama de articulos que van desde
el ataud de pino comun hasta la teca, una madera que no se pudre. —Se retorcio una
punta del bigote con dos dedos como si estuviera a punto de soltar una ocurrencia—.
Con una excepcion: jno tenemos ataides de cristal! ;jHa calculado un presupuesto?

—No he tenido tiempo. El asunto urge.

—Actualmente la madera asiatica esta en promocion. jUna oferta que no puede
rechazar! ;Qué opina el sefiooor?

Sarah no le permitio abrir la boca y el médico la dejé hacer.

—Le doy la razon, jhabria que estar loco para desaprovechar esta oportunidad!
Mark esta de acuerdo. Se conforma con todo, y no les reclamara.

—Jamas nos ha reclamado nadie, sefiora. Para el acolchado interior le propongo
seda, organza, algodon o, un clasico que nunca pasa de moda, terciopelo. Toque. ;A
que es suave?

Le puso la tela bajo la nariz. El médico habria querido hacérsela comer
centimetro a centimetro. Se sentia los ojos faltos de vida, los pies pesados, la
conciencia dormida. Estaba demasiado débil para gritar a aquel hombre que le
importaba un pepino su trozo de tela y sus maneras, y sobre todo que no se llamaba
Mark.

—iPor san Cristdbal, elegimos el algodon! El sefior no es tiquismiquis.

—FEn cuanto al color, disponemos de carmin, azul cielo, blanco perla y, por
supuesto, el clasico azul real. También verde inglés, pero es un poco especial. Por lo
general, gusta a los cazadores. ¢El sefior caza?

El médico visualizé a un empleado de funeraria disfrazado de gallina de agua
pasando y volviendo a pasar delante del visor de una escopeta.
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—iNo! —protesto—. jEl sefior es médico!

—:Los médicos no cazan?

—Solo enfermedades. Calabazas, también a veces... Nos quedamos con el azul
real.

Avanzaron por la sala y el vendedor les mostr6 un modelo de exposicion.

—A eso se parecera su encargo: madera asiatica, acolchado con tela de algodén,
asideros para el transporte con forma de media luna hechos en cobre, interior
biodegradable que asegura una impermeabilidad absoluta y el detalle que marca la
diferencia: jlos embellecedores de latén!

—iFantastico! —se entusiasmoé Sarah.

—Si el sefior quiere quitarse los zapatos, voy a tomarle las medidas.

Como el médico no se movia lo mas minimo, la anciana le dio un codazo.

—iMark, los zapatos!

El empleado lo observd de los pies a la cabeza. El médico no pudo evitar
estremecerse cuando lo toco y, con una amargura ya incontenible, le escupio:

—¢Cuanto mide un muerto?

—iUn metro ochenta y cinco! —exclamo el otro, serio, mientras anotaba el dato
en un cuaderno que saco de su bolsillo—. No se preocupe, todo estara a tiempo.

—¢Y los hombros? ¢No se miden los hombros? —preguntd Sarah.

—Sefiora, nuestros habitaculos son muy amplios. Hasta podriamos acostar en
ellos a un grupo de republicanos...

Su cara de estatua seguia mirandolo fijamente, sopesando el tipo de muerto que
seria, si haria un buen papel, si no afearia su bonita mercancia.

Sarah se dirigi6 a €l con todo el encanto del mundo.

—¢Podria dejarnos solos, por favor, caballero? Mark desea retirarse. Muchas
gracias por todo. Ha sido usted perfecto.

—Faltaria mas, sefiora. Si necesita mas informacion, estaré en la habitacion de al
lado. No dude en llamarme.

El empleado de la funeraria desaparecié haciendo entrechocar los tacones con un
chasquido seco a la manera militar. El médico dej6 caer la cabeza. La vida le
agotaba...
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La prueba del dolor

—iHa ido demasiado lejos esta vez!

Protestaba alto y fuerte cuando ella se apoy6 en el borde del atauid, la cara livida,
los labios temblorosos y su pequefio cuerpo a punto de derrumbarse.

—Yo... yo... —balbucié palideciendo.

—¢Sarah?

Las fuerzas le flaqueaban. Se lanz6 sobre ella para sujetarla.

—¢Esta bien?

—Yo... yo...

La anciana sac6 dos pildoras de uno de sus bolsillos y las tragé a palo seco.

—iDios mio! —gritd él—. jSarah! ;Qué esta pasando?

—Yo... yo...

Las palabras se amontonaban en su boca sin poder salir.

—:Usted qué? jDiga algo!

De pronto ella levant6 la cabeza y solté una carcajada.

—iSe lo ha creido! ;A que si?

Se dejo caer sobre un sillon que habia cerca, mudo. Su desesperacion era visible,
pero Sarah sigui6. Miré el ataiid. El se eché hacia atras en el asiento. Nueva mirada
insistente de la anciana, irresistible.

—iVenga, Teddy Bear, acuéstese ahi!

—iA la mierda!

—Usted primero —contesto ella con amabilidad—. No estoy aqui para echar
azucar a su gofre o calentar su leche —insistio—. Ha prometido que me obedeceria.
i Venga, adentro! Ese hombre podria volver y no entenderia el interés de nuestro
humilde... experimento. ;Y alégrese de que no le hago escoger la musica!

Diciendo esto, Sarah empez6 a quitarse la camisa.

—¢Qué hace?

—Utilizo una técnica infalible.

—No entiendo...

—FEIl chantaje: si no se mete en ese ataud, gritaré que me ha violado. El empleado
de la funeraria se encontrara con una vieja desconsolada con la ropa y el pelo en
desorden que parece haber sufrido cosas inconfesables. Usted ira a la carcel y le
llevaré naranjas. Un medio como otro para mantenerlo vivo.

Lo ayudd a ponerse de pie, le dio una palmadita en el culo y sefial6 el ataud
forrado de algodon de color azul real. Convencido de que llevaria a cabo su amenaza,
el médico se acercé a la caja y se metio en ella, las manos sobre el pecho a la manera
de los faraones. Su abuelo le habia ensefiado imagenes en los libros de historia
cuando era nifio y, después de todos los cadaveres que habia llegado a ver a lo largo
de su carrera profesional, seguia pensando que asi era como uno debia parecer
muerto.
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—¢Sus impresiones? —pregunto la anciana.

El médico se esforzé por sentir algo con la vista fija en el techo.

—Ha fracasado —trespondio—. No cambiaré de opinion. Sigo tan vacio e
indiferente a mi suerte como antes. —Pas6 una mano por el acolchado de algodon
con actitud provocadora—. jQué suave, Sarah, el empleado tenia razon!

—iSiéntese! —ordeno ella.

La obedecio.

—Bien, ahora cierre los ojos.

— i Asi?

Sarah se acerco sigilosamente y le propiné en una mejilla la bofetada mas fuerte
de su vida. El dolor le arrancé un grito.

—iMe ha pegado!

—Lo sé —dijo—. Hasta me sorprende. Es la primera vez que pego a un huérfano.

—Pero ;por qué?

—Porque yo, lady Sarah Madelina Titiana Elizabeth van Amapdle, le quitaré lo
superfluo para que se quede con lo esencial. Le dejaré en cueros como si fuera un
recién nacido para hacer de usted un hombre desnudo. Luego le enviaré al mundo.
Entonces, y solo entonces, le daré permiso para que tome una decision.

Retrocedio hasta la puerta caminando hacia atras sin dejar de mirarlo. Con una
expresion mas dulce, le dijo con voz inocente:

—Le pido disculpas, Mark, pero era necesario. Queria saber si podia sentir dolor
todavia.

Iba a salir cuando se detuvo.

—¢:No pensara que todo seria tan facil, Teddy Bear?
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Un recuerdo de apreton de manos

Unos arios antes. El médico todavia es estudiante. Deambula por los pasillos del
hospital cuando un enfermero le alcanza.

—cJPuedes subir a esta paciente a cardiologia? La esperan, y el celador estd
desbordado.

Por mds que la paciente, una anciana yugoslava llamada sefiora Dazhbog, no
hable francés, el médico tiene la certeza de que la interjeccion «jay!» significa lo
mismo que en su idioma mientras avanza a empellones con la camilla de izquierda a
derecha, chocando contra las paredes, las puertas, el fondo del ascensor...

Orgulloso de si mismo, el joven médico hincha el pecho y llega a cardiologia
como el jefe indio Toro Sentado después de la batalla de Little Big Horn.

Exclama a la auxiliar a la que aprecia:

—c:Sabes?, ser celador es un verdadero trabajo.

Ella le da un beso y le susurra al oido:

—Oye, la proxima vez que transportes a una paciente en camilla, no la empujes
nunca con los pies por delante.

Unas semanas después, en prdcticas de geriatria, el destino hace que de nuevo se
encuentren el joven médico y la anciana yugoslava. La sefiora Dazhbog tiene
demencia, de la cabeza a los pies, y se pasa el dia gritando vulgaridades que
inquietan a los otros pacientes y molestan a sus familiares. Inexplicablemente se
apacigua si el interno la toca. ;Por qué? jQuién puede saberlo! Y eso que la primera
vez no fue del todo bien...

Por la mafiana cuando empieza la ronda de visitas, el jefe empuja el carro con
los informes, la enfermera empuja el carro con los medicamentos que hay que
repartir y el joven médico... jempuja el sillon de la sefiora Dazhbog de habitacion en
habitacion! Todo el mundo pasa un dia maravilloso. Antes de entrar a ver a un
paciente, le dice:

—Senora Dazhbog, saldreé de esta habitacion dentro de diez minutos. Serd buena,
Jverdad?

—Gnagnagnagna —contesta, lo que el médico traducira en aquel momento
como: «jOkey, Mackey! Pero no me hagas esperar mucho porque si no volveré a
escupir insultos al personal y a todo aquel que pase cerca, ;vale?».

Un dia el médico se afeita la barba y se corta el pelo. La sefiora Dazhbog no le
reconoce. En cuanto lo ve se pone a chillar sin parar.

Esa manana algo acontece en la cabeza del joven médico. El primero de una
larga lista de compromisos. El pequefio hilo que va de su hemisferio izquierdo a su
ventriculo cardiaco derecho se rompe en silencio en el instante exacto en el que, para
no oir los gritos de la mujer, el jefe le ordena cerrar la puerta de la habitacion. Ese
gesto, el de su mano en la manija, y el ruido del pestillo accionan un cerrojo en su
pecho. El joven médico se odia a si mismo por haber puesto ese muro de madera
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entre la anciana y él para estar tranquilo y sequir trabajando.

Sin embargo, como nadie va a ver a la sefiora Dazhbog durante las horas de
visita y él no quiere que esté sola, se queda a su lado mientras repasa sus apuntes sin
soltarle la mano.

Veinte afios mds tarde, ya adulto y triste, el unico recuerdo que el médico guarda
de aquella tarde de estudio en la habitacion de la sefiora Dazhbog es un vago e
irracional odio hacia las manijas de las puertas asi como una vaga e irracional
admiracion por los buenos apretones de manos...
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La lista de las cosas que hay que hacer antes de morir

Fuera el cielo era gris y pesado. Las gotas de lluvia formaron un collar bajo su barba
rubia. Se apoyaron en el coche el tiempo de fumarse un dltimo cigarro.

«Parezco un estanque cubierto de musgo chorreante», se dijo al ver su reflejo en
la ventanilla del taxi. Se frot6 las mejillas perladas y unas cuantas gotitas se
dispersaron en el aire.

—¢Querido? —dijo la anciana con suavidad al cabo de unos minutos de silencio.

—Si, Sarah.

—Si fracaso, ¢a qué hora se matara?

El médico se concedi6 un tiempo de reflexion.

—A las veintitrés horas y treinta y un minutos y doce segundos —contesto, la voz
algo quebrada, agitando las mufiecas para burlarse de ella.

—¢:Siempre evoca su muerte con tanta indiferencia?

El se encogi6é de hombros.

—No sé... Es mi primera vez. Hago lo que puedo.

De repente puso su mano sobre la de la anciana. La charla se volvia seria. No era
momento para frivolizar.

—Pierde su tiempo conmigo, como yo pierdo el mio escuchandola. Son mis
ultimos dias. Tendriamos que emplearlos en cosas mas importantes. Voy a morir,
sentiende?

Sarah chasqueo los dedos.

—Vayamos al fondo de la cuestién, pues. Quiero que me haga una lista. A un lado
anotara todos los inconvenientes que siente quedandose vivo. Al otro, todas las
ventajas.

—No me conoce —la cort6—. Ya he pensado en eso miles de veces. Y mi
decision es firme.

—iQué mala suerte, siempre se da por vencido! ;No hay nada ahi dentro que yo
pueda rascar, sacar a la luz y hacer crecer? —dijo dandole un toquecito en el pecho.

—FEn mi caso, Sarah, no es el corazon quien decide, sino la cabeza.

—iTonterias! Se muere de amor por una mujer, asi que es su corazon el que
domina su cabeza. Pero sigamos: cogera otra hoja y apuntara todo lo que le habria
gustado hacer antes de morir. —Busco ejemplos—: Comerse un avion, toparse con
alguien famoso, hacer buceo en la bafiera o colarse en la 6pera.

—:Pintura sobre unicornio?

—iEso es!

—Sabe de qué habla, ¢verdad?

—Lo que le pido es dificil y a mi misma me costaria mucho contestar. jQuiza
pueda darme ideas!

—Muy bien, sefiora, tendra esa lista para mafana.

—Le esperaré delante de su casa a las ocho y treinta y cuatro minutos y doce
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segundos en punto. Antes sera demasiado temprano, después sera demasiado tarde. A
partir de ahora cada minuto cuenta.

El médico estaba convencido de que se equivocaba. Ya estaba muerto, y esa
anciana era la inica en no darse cuenta.

www.lectulandia.com - Pagina 66



La prueba del sueno

Desde que su mujer ya no estaba el médico solo tenia un suefio, y nunca mas de una o
dos veces al mes.

Siempre era el mismo: veia a su esposa marcharse diciéndole que era por su
culpa. El se quedaba alli, con los brazos laxos. No conseguia retenerla. Corria, ella
huia, entonces aceleraba el paso, ella se le escapaba de entre los dedos.

Despertar. Solo. Triste.

Pero la noche del tercer dia... Ocurri6 algo extraordinario, importante,
incomprensible. jEstaba convencido de que la habia abrazado!

No era mas que un suefio insignificante, pero ella lo ocupaba todo. El le
mordisqueaba la piel, le apretujaba los pechos, voluminosos y blancos. «Claro que te
he perdonado, tonto», le decia ella riéndose. Luego le rozaba el torso con su melena
pelirroja, lo recorria con los labios desde la frente hasta el sexo. El médico se
despert6 empapado en sudor con la intensa impresion de estar vivo y se sintio
ridiculo porque tenia una ereccion y no sabia qué hacer con ella. Que una parte de €él
pudiera estar tan dura lo sorprendio.

En mitad de la noche, de pie delante del espejo, observo a ese patético viejo
amigo, hinchado e inttil, entre sus piernas como el heraldo de una batalla que no
tendria lugar.

Vaci6 todas las botellas de licor en el fregadero. jSolo el diablo sabia por qué las
desperdiciaba de esa manera! Hacia tiempo que habia dejado de buscar un sentido a
sus actos.

Cogi6 el teléfono, llamé a su mujer y le dejo un largo mensaje. Palabras faciles de
entender: que era muy guapa y muy dulce, que caminaba, bailaba y respiraba como
nadie.

Le dijo que sofiaba que hacian el amor, que se frotaba en su cuerpo como si fuera
jabon, hasta desaparecer de tanto uso. Cuando colgd, el Médico-que-queria-a-su-
mujer creyo que la tenia frente a él. Imagin6 que estaba alli, que le hablaba y ella le
contestaba.

—¢:Sabes que ya no me rio, carifio?

—Antes te reias mucho.

—Se acabd. Sonreir, hablar, comer, escuchar... lo finjo todo. Si no vuelves, juro
que me mataré. Esta noche o dentro de cuatro dias, no importa, pero me mataré. Y
siempre cumplo mis promesas, lo sabes.

Estaba furioso con su mujer tanto como la queria, y era agotador.

—He sofiado contigo —dijo en mitad de la noche, solo en la cocina.

—¢Y qué has sofiado? —le contestd su esposa.

—No lo recuerdo del todo.

—Entonces ¢coémo sabes que has sofiado conmigo?

—Porque me he despertado y durante un instante he sido feliz.
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Cuatro dias antes del entierro
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La bruja que hablaba con los muertos.

El cuarto dia antes de su muerte la anciana tendi6 varias trampas al médico y €él cayo
en ellas como un bobo.

Un-dos-tres, la vieja tamborileaba con los dedos, un-dos-tres, levantandolos uno
tras otro, un-dos-tres, dejandolos caer sobre el cap6 del coche sin soltar la boquilla
del cigarro, como si acariciara el lomo de un caballo.

—¢Tiene la lista que le pedi? —pregunto sin saludarlo siquiera al tiempo que se
pasaba una mano por el pelo.

El cabello, sujetado sobre su cabeza con pequenas peinetas de carey decoradas
con falsos diamantes, se le veia de un castafio mas claro que el dia anterior, mas a
juego con el color de su ropa, un vestido blanco anudado al cuello con dos finas
trenzas de seda doradas.

El médico le tendio un papel doblado en cuatro.

—Tenga, Sarah, lo que me gustaria hacer antes de morir no tiene nada de original.

La vio coger el papel, romperlo en ocho trozos y lanzarlos a la cuneta junto con
su colilla humeante.

—iNo, no, no, no la ha escrito, imposible! —asegur6 ante la mirada
desconcertada del médico—. jMatarse después de haber pensado en todas esas
bonitas cosas resultaria mas dificill —Pasé un brazo bajo uno de los de él y le
pellizc6 una mejilla—. Torturar a los médicos suicidas pronto sera mi pasatiempo
preferido. Empiezo a tomarle el gusto.

El médico mir6 los cuadraditos de papel blanco en la calle. Finalmente estaba
contento de que no leyera esa lista.

Sarah sefial6 la entrada del edificio.

—iVamos!

—¢A mi... casa? Pero spor qué?

—Para guardar los cuchillos, esconder las cuerdas, cerrar las ventanas —propuso
—. O mejor aun: jpara hacer sus maletas! No querra irse en bolas, ;eh? No sabemos
qué tiempo hara. Tenia una tia, la nimero ocho, que se llamaba Martina. De joven era
muy gorda, pero perdio ochenta y siete kilos tras una apuesta estupida. ;Su cuerpo?
iUn monton de huesos en un envoltorio de piel arrugada! Cuando agitaba los brazos
criticando parecia un viejo murciélago batiendo las alas. —Sarah la imito—. Era una
parlanchina incorregible. jDurante toda su vida hablé por los codos de dia y de
noche! Incluso muerta, sigue dale que dale. Si pega uno la oreja a su tumba puede
oirla refunfufiar. A mi me ensefi6 todo lo que hay que saber sobre el sol de los
muertos. Vivia en una extrafia casa construida sobre una pata de gallo gigante y...

—Sarah —la cort6 el médico, cansado—, no me voy de viaje. jVoy a morir!

—Precisamente, querido. ¢ Se ha puesto las vacunas?
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El camino olvidado del héroe

Sarah se dirigi6 al ascensor y pulsé con insistencia el botén de la ultima planta. Se
echd a reir porque la gente solia hacer eso, porque hasta ella lo hacia y porque, en su
opinion, «no tiene ningtn sentido ya que los ascensores no subiran mas rapido».

—¢Como sabia que era esta planta y no otra? —pregunt6 el médico al entrar en la
cabina—. ¢ Tia Aldonza?

—No es ningin truco. En ella estdn los apartamentos mas caros, y usted es
cirujano plastico en la clinica privada mas reputada de esta ciudad.

Frase que él tradujo en su cabeza como: «Jajajaja, qué mono es don Médico-que-
queria-a-su-mujer... Tenga este cubo de la basura; si busca bien en el fondo
encontrara todos sus ideales». Lo que ella le confirmé enseguida.

—iMirese las manos!

Eran manos grandes y suaves, manos de matrona. Se acordo6 con ternura de que a
su esposa le encantaba apoyar en ellas una mejilla y hablarle durante horas antes de
dormirse. «Aqui», le decia tocando sus dedos uno a uno, «se duerme mejor que en un
hotel de cinco estrellas».

—Puede obrar milagros con la yema de sus dedos, Teddy Bear. Y los malemplea
para restaurar antiguallas pijas. jTodos esos afios de estudio para acabar como
anticuario! Afiada a eso su muerte prematura, y pondremos un bonito epitafio en su
sepultura: «Aqui yace un buen desperdicio».

El ascensor subia desesperadamente despacio. El médico sentia crecer en €l una
ira sorda y apart6 a la anciana para presionar con frenesi el boton de la ultima planta.

—Cuanto mas la conozco, menos me atrevo a imaginar lo que escribiremos en su
epitafio —soltd con acritud. Y ya que sabia arafiar, decidio morder—. Mirese, Sarah:
bastaria con muy poco para devolverla a sus veinte afios, un pequefio lifting aqui, una
o dos inyecciones alla...

Por su trabajo, el médico creia saber como hacer llorar a una mujer acomplejada
con una sola frase. Porque nunca puede devolverse a sus veinte afios a una mujer.
Nunca.

—Soy una lady, querido, y las ladies no necesitan artificios. Se equivoca
conmigo... porque soy franca. Pero me gusta la vulgaridad y la poesia. Me dan la
impresion de decir la verdad siempre.

La anciana se retorcio y se recolocd discretamente la ropa interior.

—Le ruego que me disculpe. Mis bragas estaban violandome.

Y lo dijo con el aplomo de una reina en pleno campo de batalla. Eso molest6 al
médico.

—iViolaciéon! jEsa palabra sale a todas horas de sus labios, Sarah! No es
divertido, eso les ocurre cada dia a miles de victimas.

—Si supiera cuanta razon tiene... —dijo, y un manto de tristeza le veld
instantaneamente el rostro.
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—Sarah, yo...

Le dio pena verla forzarse a sonreir.

—iVenga, no es nada, el pasado ya no importa!

El ascensor se abrio y ella salid a toda prisa. El médico la sigui6é docilmente por el
pasillo, todavia molesto.

Divis6 una gran puerta de madera y, para hacerlo callar otra vez, le lanzd:

—Aldonza acaba de soplarme que vive aqui. ¢Es cierto?

Con aire real, aguard6 a un lado a que €l la abriera. El médico intent6 dar una
pizca de fantasia a su voz, que era triste:

—Pase usted, lady Amapdole.

La dama hizo una reverencia y entr6 en el apartamento comentando que la
madera de roble no era ni bonita ni calida y que el parquet lucia solo porque la luz del
sol incidia en él desde las vidrieras de las ventanas. Luego se puso a bailar,
revoloteando hacia la izquierda, girando alrededor de un pilar, aplaudiendo aqui y
alla.

—Después de todo, he cambiado de opinion, querido: jqué lugar mas bonito!

Parecia inmensamente feliz.

—¢Sarah?

—¢S1, Teddy Bear?

—Usted es muy rara.

—Pero, querido, cuando uno es tan rico como yo, no es raro, jes extravagante!

Solt6 una carcajada.
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El reino de las ilusiones

—¢Cual es la mas pequefia? —pregunté Sarah sefialando las maletas vacias que el
médico habia dejado a sus pies después de que ella se lo hubiera pedido.

Saco del lote una especie de maletin de cuero negro.

—Déjela aparte y ponga las otras aqui. En esa cartera colocara las cosas que se
llevara al mas alla. Tiene derecho a cuatro objetos, ni uno mas ni uno menos. La caja
con la pistola y los cargadores no cuentan. La tia Héloise leia libros sin abrirlos. No
intente engafiarme. Lo sabré. Los otros equipajes serviran para guardar todo lo
demas. Lo daremos a los pobres.

Sarah abrié un armario del médico y mir6 con expresion severa un jersey de lana
verde y rojo que, de pronto, a €l le pareci6 la cosa mas horrorosa que habia tenido.

—:Vamos a darlo todo?

—A menos que renuncie a la muerte... —respondi6 la anciana dejando la frase en
suspenso.

El médico se dirigio a la habitacion.

—iY que no quede nada en los armarios! —ordeno ella desde la entrada.

Observando su reflejo en el espejo del pasillo la vio coger libros de la biblioteca,
abrirlos, ojearlos y tirarlos sin miramientos por encima de su hombro.

—iExcelentes, sus libros! No son ni demasiado pesados ni demasiado ligeros y el
lomo hace un excelente contrapeso. Vuelan muy bien.

La anciana se detuvo frente a un marco de plata: la mujer del médico riendo en un
jardin. Fl se le acercé con una maleta llena en cada mano y Sarah le pregunté con
descaro:

—iPor san Cristébal! ;Es ella? jBonita chica! Aunque me la imaginaba mas alta.
¢Como se llama?

—Anastasia. Pero prefiere Ana.

—¢:Lo ha abandonado porque se ha convertido usted en un tipo gordo? —soltd
con malicia.

La mir6 con frialdad.

—La maldad no le sienta bien, Sarah.

—No intento ser mala, intento ser eficaz. —Le tendi6 el marco con aparente
indiferencia—. Venga, ija la basura!

Anonadado, no acert6 a reaccionar.

—iTire esta foto! —insistié Sarah.

Era la fotografia preferida del médico. Se la arrebaté de las manos.

—iSuéltela!

La anciana se fue directa hacia el balcon y abri6 la cristalera.

—Tire la basura por aqui.

El frio penetro en la habitacion e hizo estremecer al médico.

—Le he dicho que no, ¢esta sorda?
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La anciana se llevo una mano a una oreja.

—¢Qué? ;Qué dice? Estoy tan mayor que, para que pudiera oirlo, tendria que
usar usted una giiija o contratar a una médium.

La fulmin6 con la mirada y se peg6 al pecho el marco con la fotografia. Habria
podido contarle la verdad, pero no lo hizo. Imposible. Su coraz6on latia a toda
velocidad.

—¢Quiere morir? —Sarah se enfado—. Antes tendra que desprenderse del
mundo, soltar lastre, jlanzarlo lejos y con fuerza!

Sefial6 la ventana con el dedo, tiré su pitillo en la alfombra sin suscitar ninguna
reaccion por parte del médico y pisote6 el suelo con rabia.

—¢Qué importancia puede tener ese trocito de papel coloreado cuando a uno ya
no le quedan ganas de vivir?

—Sarah, me ha dicho que me llevara cuatro objetos. Solo cogeré este. Quédese
con el resto.

Saco la fotografia de detras del cristal y se la guardo en uno de los bolsillos.

—Tenga el marco.

Con el alma destrozada, dejé a la anciana y regreso a su zafarrancho de limpieza,
zambulléndose en varios afos de recuerdos.

iHay que ver cuantas cosas inutiles tenia! Como ese cuenco en la entrada lleno de
pilas gastadas, botones, tuercas, llaves, tarjetas de visita de sitios a los que no
regresaria y de personas a las que no volveria a llamar...

En sus armarios guardaba montones de zapatos. «Pero solo tengo dos pies»,
penso. Poseia varios abrigos de invierno. «Pero solo hay un invierno al afio». Le
molesté darse cuenta de tales evidencias justo en ese momento, al final de su vida.
Habia acumulado objetos como una urraca.

;Siempre habia vivido asi? ;En la misma horizontalidad que un ataud? El
inventario de su existencia se limitaba a una simple enumeracion de bienes. Patético.

Sarah entr6 en la habitacion y anuncié que leeria en el balcon mientras €l llenaba
bolsas y maletas.

—Y las llevaremos a donde todo eso pueda servir a alguien.

Estaba a punto de salir cuando repar6 en el maletin de cuero negro. Puso la mano
encima y parecio adivinar su contenido: la pistola, la caja roja con el cargador vacio y
el otro lleno. Nada mas. Suspir0 y se volvio hacia él.

—Casi se me olvidaba —dijo dandose una palmadita en la frente antes de
tenderle mas bolsas vaclas—. ¢Tiene un esmoquin negro, Teddy Bear? Lo
necesitaremos manana.

—Todos los médicos tienen un traje de etiqueta. Nos lo dan con el fonendoscopio,
la condescendencia y la letra ilegible.

Sarah le acaricio la barbilla.

—NMeédico, mono y lucido, jtodo lo que una mujer puede sofiar! Decididamente,
mi pequefio Mark, su esposa ha sido una inconsciente dejandolo.

www.lectulandia.com - Pagina 73



No quiso tocar ese tema y le pregunt6 adonde tenia la intencion de llevarlo al dia
siguiente.

La anciana opt6 por mostrarse imprecisa.

—Iremos a contraer una deuda con un buen amigo mio.

—¢Y el esmoquin para qué es?

—¢Para qué quiere que sea? jPara un entierro, claro!
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Un recuerdo de la piel

Veintidos anos. Primera clase de anatomia. El joven médico estd fascinado por la
piel. La suya. Pero también la de sus pacientes y lo que esta cuenta de sus vidas.

En la habitacion numero doce de un pequefio hospital donde hace prdcticas su
camino se cruza con el de un anciano, el sefior Sol. Una cicatriz le recorre media
cara; un gran signo de interrogacion que le parte del rabillo del ojo y le llega a la
barbilla. Una extrafia incognita en su rostro: ;Como? ;Quién? ;Por qué? Todos
quieren saber, pero nadie se atreve a preguntar al anciano. Un dia, armdndose de
valor, el joven médico se sienta a su lado y le formula la pregunta:

— A qué se debe esa marca de su cara?

Curiosamente, el sefior Sol esta muy contento de contestarle. No se percibe
disgusto en su voz. Cuenta la historia al joven médico y este le escucha con placer.
Le gustan las historias y se preqgunta si esa no es la razon que lo empuja a curar a la
gente: escuchar la historia de los demds.

El serior Sol concluye: «Tenia cuatro anos cuando ocurrio. No me ha impedido
ser feliz. He enamorado a mujeres, una de ellas supo atraparme y he tenido cuatro
hijos con ella».

En aquel entonces una coincidencia fulgurante llama la atencion de la tierna
humanidad del joven medico. La habitacion contigua a la niimero doce la ocupa una
dama muy elegante, la sefiora Sal. Ella y su vecino no se ven, a lo mejor ni se cruzan
por los pasillos. Sin embargo, tienen dos cosas en comun: la vejez y una cicatriz. La
del serior Sol, que lleva en la cara con orgullo. La de la sefiora Sal, que disimula
escrupulosamente cada maniana maquillando el tatuaje de su antebrazo. Su familia
murio en Auschwitz, pero no se lo cuenta a nadie.
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La prueba del filo de la espada

Mas tarde, cuando el médico se acercé a la anciana para decirle que estaba harto de
hurgar en sus recuerdos, ella le indico el cuarto de bafio y le pidi6 que se duchara.

—Luego rasurese de la cabeza a los pies.

—¢Me esta tomando el pelo?

—iNunca mejor dicho! Pero no.

Le lanz6 un frasco de espuma de afeitar en espray que habia sacado de la nada y
él lo agarro en pleno vuelo.

—Le aseguré que lo devolveria al mundo tal como llegd a él y cumplo mis
promesas. —Hizo un amplio ademan con el brazo que abarco todo el apartamento—.
¢Acaso le importan unos cuantos pelillos cuando ya no le queda nada? Déjese las
cejas, pero aféitese las ingles... Y su cabeza tiene que relucir como una moneda de
oro.

—Esta loca —dijo el médico con la conviccién de dar un diagndstico definitivo.

Los ojos de la anciana brillaron de alegria.

—Es el cumplido mas bonito que me han hecho en mi vida —farfullo.

Sarah lo pensaba de veras. El se sinti6 obligado a corregirla.

—No es una cualidad, es una enfermedad.

Arrebatado por una chispa de vida inesperada, fingi6 tener un pitillo en la mano y
la imito.

—Esa fue la razén de todas las desgracias de mi difunta Francesca...

—iOh, Teddy Bear! ;Usted también tenia una tia Francesca?

—iClaro! jTodo el mundo tiene una tia Francesca! Cuando la mia estaba
enamorada le salian de los poros de la piel mindsculas flores semejantes a rosas del
desierto. Un dia su enamorado la dejo por una trapecista nomada. Entonces
empezaron a salirle clavos. No escupia uno ni dos, sino... jvarias decenas cada dia!
Cincuenta afios después todas las estructuras de esta ciudad se sujetan gracias al
corazoén de alcachofa de Francesca. Asombroso, ;verdad?

Se miraron en silencio. Se sonrieron. En ese preciso instante se reconocieron.

Sarah aprovecho para tenderle una cuchilla de afeitar nueva.

—iVenga, querido, al bafio!

—Imagino que no puedo decir nada, ;no?

—S]i, una palabra: «Gracias».

Se paso la hora siguiente dandose la ducha mas larga de su vida, redescubriendo
el placer simple del agua caliente y de la espuma. Con la cuchilla sacrificé los pelos
de sus piernas, su vientre, su cabeza. Acto seguido puso el indice de la mano derecha
sobre el dedo gordo del pie derecho y lo subi6 lentamente por su cuerpo. Como
describir la suavidad de esa muda repentina? Ningtn pelo frend el avance de su dedo
hasta el craneo. Una auténtica pista de hielo.

Solo en el cuarto de bafio, mir6 su reflejo en el espejo. Esa larva lisa y lechosa era
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él. Se mantenia en pie, desnudo y palido. Le costaba reconocerse. Volvia a descubrir
esos dos grandes ojos verdes, veia por primera vez esa frente blanca interminable que
el sol nunca habia acariciado. Sin pelo ni vello y sin cicatrices tuvo la extrafia
sensacion de haberse convertido en un ser sin memoria ni pasado.

«Ya esta», penso. «La vieja lo ha conseguido. Tengo el cuerpo de un recién
nacido».

Sarah golpeo la puerta, arrancandolo de sus pensamientos.

—¢Como se siente, Teddy Bear?

—Ligero —dijo al tiempo que se pasaba una mano por la calva.

—¢Nada mas?

—Feo.

—:Eso es todo?

—Limpio.

Ya era algo. Hacla tres meses que no se cuidaba. Su barba y su melena crecian a
su antojo, su higiene era pésima y a fuerza de ponerse la misma ropa sin lavarla
llevaba adherido a la piel un insoportable olor a sudor rancio. Apestaba a tristeza.

Abrié la puerta, y Sarah entr6 y le sujeté la barbilla firmemente. Lo observé
centimetro a centimetro antes de echarse hacia atras y exclamar:

—iUn bebé precioso, mofletudo y gordito como me gustan! Si le presionara la
nariz saldria leche.

El médico la ret6 con la mirada y mascullo:

—¢Y ahora, vieja, adonde vamos?
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El puente maldito

Habia un puente no muy lejos del edificio donde el dia anterior habian perpetrado la
salvaje matanza de las calabazas. Se instalaron en el borde, las piernas colgando en el
vacio. La anciana apoyod la cabeza en el hombro del médico y se quedaron un
momento en silencio mirando el agua pasar.

—¢Querido?

—¢Si?

Le cogi6 una mano y le hizo tocar el suelo.

—¢Qué nota?

—Piedra.

—¢Esta bien?

—No esta ni bien ni mal, jes piedra!

La anciana se inclind hacia delante con la mirada concentrada de una buscadora
de oro.

—Nadie va a salir del rio, Sarah.

—Inclinese usted también —dijo ella.

Eso hizo.

—Mas.

—¢Asi?

—Si. ¢Conoce la diferencia entre una persona que salta desde la planta décima y
otra que salta desde la primera? ;No? Cuando la de la planta décima cae se oye
«jAaah!» y luego «jPum!». Cuando la de la primera planta cae se oye «jPum!» y
luego «jAaah!».

Iba a echarse hacia atras para fingir que se partia de risa cuando Sarah lo empujo
hacia delante, como dos nifios que jugaran a darse un susto. En un instante se vio
muerto. No podia agarrarse a nada, iba a precipitarse al vacio.

Una extrafa idea lo asalto: no pensé «Me mata», sino «Me salva», y experimento
un sentimiento de gratitud infinita por esa mujer que iba a acabar con su vida. Caer
habria sido tan rapido, tan facil...

Pero Sarah lo sujet6. Lo miraba fijamente. Y al tiempo que se reia de su propia
broma pesada advirti el panico en la mirada del médico. El entendi6 por qué la
anciana lo habia llevado hasta alli. Tras reflexionar la conclusién era obvia: «Este
hombre no teme a la muerte y su resolucion es definitiva: acabara con su vida dentro
de cuatro dias».

—iY yo que crei que iba a morir tres dias antes! —exclamé adoptando una
actitud relajada exagerada.

—Aqui, no —dijo Sarah, sin negar que la idea de matarlo en alguna otra parte no
habria sido descabellada—. Eso nos daria mala suerte. ¢ Sabe por qué la gente de aqui
llama a este sitio «el puente del Ahogado»? Hace mucho tiempo un hombre se lanzo
al rio.
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Le tir6 del brazo y le sefial6 el suelo.

—¢ Ve esta brecha? Cuando saltd, la suma de arrepentimientos que habia
concentrado salio de golpe y agriet6 el cemento. jCraaac!

—¢Por qué se suicid6?

—Pena de amor. O algo asi... La gente critico a la pareja. Hasta les escupieron.
La chica, que no era bastante valiente, abandon¢ al chico.

Le sefial6 otro punto del suelo, donde faltaba un adoquin.

—Por lo que parece, ese hombre hizo este agujero. La historia cuenta que, cada
tres pasos, se inclinaba, arrancaba una piedra medio suelta y se la metia en el abrigo
para ahogarse mas rapido. Encontraron trece adoquines grandes en sus bolsillos.
Pensé que su amada se daria cuenta de su error y volveria. Por lo visto llegd a este
puente temprano por la mafiana y salté por la noche. jQué insoportable tuvo que ser
la espera!

—¢Y qué fue de la jovencita?

—Nadie se sacrifica por amor sin ser castigado, Teddy Bear. Por culpa de su
cobardia fue condenada a una vida miserable. Los vecinos del barrio juran que vuelve
aqui muy a menudo para mirar el agua y pedir perdon. Pobre mujer...

Silencio.

—¢Cree que sufrio cuando se ahog6? —afiadio—. ¢ Tard6 mucho?

Inexplicablemente el médico quiso dar un paso hacia la anciana y abrazarla, pero
ella se adelant6 y le cogié una mano.

—¢Quiere saber por qué estamos aqui?

Le acerco los dedos a la grieta y le hizo rozar el interior, lentamente, notar la
superficie rugosa de la piedra.

—FEstamos aqui para dialogar con el mundo antes de dejarlo.

El médico no sabia si hablaba del puente o de la existencia en general, pero de
repente lo invadio un intenso sentimiento de tristeza.

—Esta fria —dijo.

Silencio.

—¢Y eso esta bien, querido?

—No esta ni bien ni mal. Esta... aqui.

Sarah asinti6 con la cabeza, satisfecha.

—EIl mundo es magico. Nos quiere y nos llora. Incluso rompe rocas en dos para
probarlo. Ahora quédese aqui y hable con él. Se me han dormido los dedos de los
pies. Quiero despertarlos caminando un poco. Después iremos al aeropuerto para
beber sirope de pingiiino y también champan.

Le dio tres toquecitos en la calva y se alejé para fingir que despertaba sus pies
dando fuertes patadas al suelo con la punta de sus grandes botas rojas, como si
aplastara insectos.

Aprovechando que le daba la espalda, el médico sac6 la mano de la grieta
burlandose de la anciana. La imagen de su mujer aparecio en su mente cOomo una
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fotografia en una jaula. Reflexioné un segundo e, inexplicablemente, volvié a meter
la mano en la brecha para escuchar lo que la piedra queria decirle.
Después de todo, nunca habia probado a escuchar.

www.lectulandia.com - Pagina 80



Un pajaro para el seiior Andeya

Ya en la carretera, Sarah gir6 a la derecha en direccién al aeropuerto.

—¢Se va de viaje? —pregunto él.

—Si.

—¢Adonde?

—Lejos.

—¢:Cuanto tiempo?

—Mucho.

—¢Cuando?

—Dentro de unos dias. Ya tengo mi billete. Vengo a buscar el del sefior Andeya,
un amigo mio. Deje de hacerme preguntas, Teddy Bear.

Silencio. La anciana contempl6 la carretera, mir6 de reojo al médico y finalmente
confesé que le gustaban esos lugares. Los aeropuertos, las estaciones de trenes, los
muelles, los puntos de llegada de cualquier tipo...

—ILa gente se espera mucho tiempo, se ve, se besa y se abraza. jEso anima!

El médico se pregunto si habian ido alli por esa razén, para animarse. Sonrio con
tristeza y, mientras Sarah buscaba aparcamiento, se sintio realmente cansado, para el
arrastre.

Se apearon del coche y subieron en un ascensor mientras ella seguia hablando,
inspirada.

—Lo mas importante son los interminables minutos de espera. Te abren el
apetito. ¢Ha visto alguna vez la cara de la gente que aguarda aqui?

El médico neg6 con la cabeza.

—Nerviosismo y ansiedad se solapan el uno al otro en el rostro de las personas, y
el semblante les varia de una manera imperceptible pero exquisita. jQué fantastico
espectaculo!

Las puertas se abrieron. Lo cogio de la manga y lo condujo a la terminal de
llegadas, abarrotada de gente.

—Con un poco de suerte, veremos a enamorados. Son los mas faciles de
reconocer.

—:;Babean?

—Llevan un ramo de flores —lo corrigid.

Se instalaron en la terraza de uno de los cafés del aeropuerto. Sarah tom6 una
copa de champan. El médico se content6 con un té helado. Habia visto la mirada de
desconfianza que le habia lanzado la anciana al descubrir las botellas de alcohol
vacias que habia en su cocina, y a pesar de que Sarah no significaba nada para él se
habia sentido avergonzado.

De repente estaba muy triste. Los cubitos de hielo de su refresco acababan de
recordarle que la noche anterior, cuando fue al bafio, not6 una viva sensacion de frio
bajo la planta de un pie. Era el peine de su mujer, caido en el suelo, helado como la
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muerte.

Sarah entrechoc6é su copa con el vaso del médico produciendo un sonido
semejante al de una estrella al romperse.

—iNo tema a la tristeza, querido, es el rastro deslumbrante de que algo bonito ha
existido!

www.lectulandia.com - Pagina 82



Un recuerdo de la luz

Veintisiete afios. Si todo va bien, el joven médico tendrda pronto su titulo y se
incorporarda al servicio de cirugia pedidtrica mds prestigioso del pais.

Se dirige al domicilio de un nuevo paciente.

El sefior Noche, noventa y dos afos.

Este le abre la puerta, y en cuanto el joven médico lo ve se percata de que tiene
una mirada extrana. Le tiende la mano, pero el anciano mira fijamente la pared a
través de él.

—Ya no veo nada —dice.

«Qué frase tan horrible», piensa el joven médico.

Le coge una mano, se la aprieta. La nota suave. Las arrugas relajan a veces la
carne y le dan una elasticidad que las pieles jovenes no tienen. Pequeria
compensacion del estropicio: uno es viejo pero blando.

La casa del sefior Noche esta llena de papeles. Como columnas de un templo
inacabado o estalagmitas cuadradas, montones de hojas se acumulan, y el médico
debe maniobrar entre ellas para no desplomar ninguno. El anciano se conoce el
camino de memoria y avanza con paso sequro hacia su habitacion, con la mano
derecha delante, como el sacrilego Edipo.

El joven médico lo instala en la cama. Lo explora. Tension arterial, corazon,
pulmones.

En la pared hay fotografias. Miles de fotografias. Solo desnudos o cuerpos
entrelazados. Hombres con mujeres, mujeres con mujeres, hombres con hombres. Es
bonito. Musculos y trenzas. Es bonito. Manos grandes y hombros finos. Por todas
partes. Es bonito.

El joven médico silba.

—Bueno, ¢y todas esas fotos? jSon mag-ni-fi-cas!

El anciano sonrie. Dice que las hizo él, que antes era fotégrafo y le gustaba
captar la belleza de los cuerpos desnudos bariados por la luz.

Dice que echa de menos la luz.

Entonces el joven médico se sienta a su lado y le describe el blanco refulgente del
cielo de enero, el reflejo amarillo del sol en los charcos, el 6xido verdusco del cobre
de los canalones de los tejados. «Una paloma acaba de aterrizar en el balcon, un
gato la sigue con la mirada. Entre ellos, un cristal. No le dara caza».

El sefior Noche conocerd cuanto hay de trascendente en el mundo en ese instante.

Cuando sube a su coche el joven médico piensa en su abuelo.

«Murio hace exactamente dos anos», recuerda. Lo echa de menos.
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La princesa del castillo oscuro

—¢Como conocio a su esposa, Teddy Bear?

Silencio.

—Disculpe. Soy indiscreta. Un defecto feo que aumenta a la vez que las arrugas y
los pliegues.

Se acaricio el contorno de los labios al tiempo que sonreia, lo que la hizo parecer
aun mas vieja y apergaminada. El médico arranco la punta de una esquina del mantel
de papel y empez6 a cortarla en pedacitos.

—¢Por qué le interesa nuestro primer encuentro?

—Soy muy cotilla...

Vio que lo miraba a través del prisma ambarino de su copa de champan y que
luego sacaba su boquilla.

—Esta prohibido fumar aqui —Ile dijo €l para cambiar de tema.

—Bla, bla, bla. jCuénteme la historia!

El médico se removio en su asiento.

—¢Para qué? Es normal y corriente. Incluso es la historia de amor mas vulgar de
todas las historias de amor vulgares.

—iPerfecto, me chiflan! He tenido una vida tan extrafia, tan poco comun, que la
banalidad es para mi una rareza.

—FEs doloroso —afiadio.

—iMe encanta el dolor! He tenido una vida tan placida, tan tranquila, que el dolor
es para mi...

—iDéjese de tonterias!

Cogio otra esquina del mantel y la destroz6 con la misma meticulosidad que la
primera.

—Teddy Bear, Teddy Bear... Tiene usted que escribir lo que le hace sufrir y
cambiar su manera de pensar al respecto, decirse: «Este es mi recuerdo; es doloroso,
pero me pertenece». ;No podria, por una vez, recordar la felicidad pasada, hacerla
aflorar de nuevo? Y después retorcer el cuello a la nostalgia, quitar el polvo al
parquet de la felicidad, bailar sobre él y devolver la pista de baile a los verdaderos
artistas: nosotros, los vivos.

Silencio. El médico se dijo que la vieja tenia razén y no le gusto reconocerlo.
Alarg6 la mano para coger una servilleta de papel y hacerla pedazos también, pero el
servilletero estaba vacio. Se mordio lo que le quedaba de una ufia.

—Amar, beber, bailar... y cuando el gran reloj de la vida marca la medianoche ir
hacia la luz, pero con la espalda erguida y un aire resuelto —afiadié Sarah pensativa.

F1 tuvo la conviccién de que intentaba convencerse a si misma y suspiré.

—Muy bien, Sarah... Caminaba por el pasillo del hospital. Vi, echado a los pies
de una mujer, un labrador magnifico: buena planta, el pelaje del color de la miel, el
hocico himedo. Me quedé pasmado. Todo el mundo sabe que los animales estan
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prohibidos en un hospital. La presencia de un animal tan magnifico en un lugar tan
triste y gris me llen6 de una alegria inexplicable. Me arrodillé, acaricié tres veces al
perro y dije: «Qué bonito es su perro». La joven levant6 la mirada hacia mi y con una
sonrisa contesto: «INo sé, sefior, nunca lo he visto».

—¢Qué? Me esta diciendo que era...

—Ciega, si.

—iVaya gafe!

—Eso puede pensar uno cuando no conoce el final de la historia.

—¢Coémo acabd?

—FEn boda.

—¢Con quién se cas6? ;Con el perro?

Sarah cogié un nuevo cigarrillo. No ri6. Ni un atisbo de sonrisa. Nada. El se
sirvio un poco mas de té helado y bebi6 del vaso haciendo una «O» con los labios
como un bebé que mamara.

—M e senti ridiculo. Me excusé, y ella me dijo: «No pasa nada» y me explicé que
estaba alli para probar un nuevo tratamiento experimental.

Sarah escuchaba con la curiosidad de una nifia a la que le hablaran de princesas,
castillos y dragones.

Avergonzado por su torpeza, el joven médico volvio a sus ocupaciones. Dos
meses mas tarde, unos dias antes de Navidad, entré en una libreria para comprar
algunos regalos y tendio el brazo hacia el ultimo ejemplar de Cien afios de soledad
cuando una mano agarro el libro antes que é€l...

—FEn ese momento no la conoci, pero exclamé: «jEl hombre del pasillo!», y dijo
que mi colonia me habia delatado.

No era lo que habia ido a buscar en esa libreria, pero en el instante en que vio a la
chica supo que habia encontrado mucho mas.

—Aquel dia se excusé y me dio el libro: «jCojalo, de todas maneras seguro que
lo ha visto usted primero!». Estaba de buen humor. El nuevo tratamiento habia sido
todo un éxito. Después de una vida en las tinieblas, debia aprenderlo todo: los
colores, las distancias, la cara de los que la rodeaban. Le devolvi el libro diciéndole
que ya lo habia leido, que era una historia inolvidable y que la disfrutaria.

El médico la vio de nuevo entre las estanterias de libros con su sonrisa vaga y
extrafia, esa sonrisa avida de mostrarse pero demasiado reservada para lucir por mas
tiempo.

Ya estaba ante la puerta de la libreria cuando la joven le gritd: «jNo salga,
deténgase, espere!». Y se acercé a él. «No puede salir. Estd lloviendo». El le
respondio que tenia un paraguas. «Por eso... Yo no», dijo ella. Se habia enroscado un
mechon de pelo alrededor de un dedo, en un gesto muy infantil e ingenuo. Le sefial6
la lluvia. «Me ahogaré con tanta agua».

La acompafio.

Por el camino hablaron de teatro y poesia. Hablaron, hablaron, hablaron. El
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médico la encontraba mas y mas hermosa conforme iba hablando.

Cuando estuvieron frente a su edificio le dijo que se llamaba Anastasia, como la
princesa rusa, y que queria dar media vuelta e ir a tomar una copa. Chardonnay para
ella, tinto para el médico. Después hubo risotto de trufa para ella, un tartar de carne
«vuelta y vuelta» para él. Y el médico acab6 de enamorarse de Anastasia entre la tarta
de limon y el café.

—Eso es porque tomaron el mismo postre —dijo Sarah, segura de si—. jTipico!

«Quiza también se debiera a que ambos estabamos muy solos en nuestras vidas»,
penso el médico mordiéndose un carrillo.

Acabada la cena €l y la joven deambularon por las calles durante un buen rato, y
cuando llegaron otra vez al edificio de Anastasia ella lo mir6 y recité: «... porque las
estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre
la tierra». Luego lo atrajo hacia si de una oreja y le susurré con malicia que ya le
habian leido Cien anos de soledad y que lo habia encontrado maravilloso, si bien no
estaba de acuerdo porque para ella: «Todo el mundo tiene derecho a una segunda
oportunidad».

—:De verdad dijo eso? —se extraiid Sarah echandose hacia atras, sorprendida.

De su copa salio un sonido silbante casi imperceptible. Acababa de dejar caer la
ceniza de su cigarro sobre las burbujas.

—:Por qué le extrafia?

—Por nada...

—Miente. La he visto parpadear.

—Le digo que no. Siga, por favor.

—Siete meses mas tarde nos casamos y nos marchamos a la otra punta del
mundo. Anastasia decidio retomar sus estudios de enfermera y abrir un centro para
invidentes. Era una luchadora.

—Una revolucionaria —dijo la anciana con admiracion—, usted se enamor6 de
una revolucionaria.

—Peor que eso... Era una sofiadora.

—:Finalmente abrio su centro?

—Yo estaba acabando mis estudios —contesto el médico, sin decir que no—. No
teniamos mucho dinero. Se meti6 en luchas locales, se ocup6 de los pobres, de los
parias del sistema de salud. Yo ganaba dinero, ella salvaba el mundo. Paso el tiempo.
Para cuando pudimos comprarnos un piso era demasiado tarde: habia olvidado su
causa por mi culpa.

El médico levanto la cabeza.

—No le he mentido, ¢lo ve? Ya le habia dicho que era una historia de amor muy
vulgar.

Silencio.

—A veces marco su nimero —prosiguié el médico recogiendo del mantel unas
migas de pan imaginarias— para oir su voz. Una vez, no estoy seguro, alguien
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descolgo. Ofi su respiracion. Quiza no fuera real, pero quiero creer que si porque si no
seria demasiado horrible. Seria demasiado horrible si la gente que queremos no
contestara a nuestras llamadas...

Se interrumpid y con un gesto brusco del brazo parecié borrar lo que acababa de
decir.

—Esas cosas no le interesan, ni le conciernen. No sé por qué se las cuento. Yo...

Durante un breve instante quiso contarle toda la verdad, pero se quedoé callado.

Sarah respet6 su turbacion. Dejé que la ceniza de su cigarro cayera al suelo, bebi6
y siguio fumando. La gente de alrededor grufi6 a causa del humo. Eso la hizo reir, asi
que les pag6 una ronda para agradecerles «el buen momento que acababan de pasar
todos juntos».

Toda digna, sacé un billete de los grandes y lo dejo caer en la mesa como si nada.
Hora de irse.

—ijAcabe su sopa de té helado! Mis hijos estan esperandome. Me llevaran a
pescar. Nunca en mi vida he pescado y estoy impaciente.

El médico liquido su bebida de un solo trago. La anciana alzé ambas mufiecas y
sus relojes destellaron.

—iEl tiempo, el tiempo, el tiempo! Dese prisa, lo acompafio a su gran piso frio y
vacio.

—Todavia no esta del todo vacio —Ila corrigio.

Lo que habia conseguido acumular durante afios no podria haber desaparecido en
una sola mafana, pensaba el médico. Ni siquiera con la ayuda de un huracan vestido
de blanco y con botas rojas.

—No se equivoque —dijo Sarah alegremente—. Le he birlado las llaves y se las
he dado a un amigo al llegar aqui. Mientras hablabamos, una treintena de hombres ha
ido a su casa. Pero como tengo buen corazon, jle han dejado la cama!

Sarah call6 y observo con interés la sucesion de expresiones faciales del médico.

En vez de sentirse abatido o melancolico, experiment6 una calma inmensa al
pensar que sus posesiones iban a servir a humanos mas vivos que él.

—No me gusta desaprovechar ninguna cosa —dijo Sarah leyendo sus
pensamientos.

—¢Ya no me queda nada?

—Nunca ha tenido nada —Ilo corrigi6 la anciana a la vez que alzaba y bajaba la
mano que sostenia su milésimo primer cigarrillo del dia—. jAbracadabra, querido! A
estas horas, usted esta completamente desnudo.

Fl se encogi6 de hombros con indiferencia. El destino le resbalaba. «De hecho,
existir menos que yo es morir», penso.

—No se da cuenta de la gravedad del asunto —concluy6 Sarah con entusiasmo
dandole un toquecito en la espalda—. Esta condenado a la libertad.
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La princesa perdida

Ese dia, tras regresar a su inmenso piso vacio, el médico se durmi6 enseguida como
un tronco, pero se desperto sobresaltado a medianoche con los ojos hinchados a causa
del pesado suefio, lleno del recuerdo de su mujer. Estaba seguro de haber percibido su
olor.

—Ana, jestas aqui?

Aturdido, la buscé bajo las sabanas. Mir6 por la ventana y escudrifio en la noche,
la vista atenta y fija en la negrura. Era intensa, profunda, pero ella encontraria un
resquicio, aunque fuera diminuto, desde el que volver a él.

¢Para qué vivir? Buscaria a su mujer bajo la lluvia que caia en verano, en ese olor
de agua fresca sobre los tejados calientes y en el de la hierba segada en primavera. La
buscaria una y otra vez, y se perderia buscandola.

Sin embargo, de encontrarse frente a ella, ;qué le diria? ;Cuanto la queria y
cuanto la odiaba por haberse ido?

«Todo lo que tengo ahora es una vieja loca que cree poder salvarme y una cama
helada en plena noche de diciembre», penso.

Se pregunto si no estaria bien quemar sus ultimas cosas antes de marcharse lejos,
alli abajo, bajo la nieve y en la oscuridad hasta morirse de frio. Los copos caerian
sobre su cadaver. Nada mas. Solo la nieve cayendo lentamente, en medio de la calle,
sobre su cuerpo.

Mas tarde en la noche constatd sin inmutarse que no le seria posible prender
fuego al piso: Sarah y sus amigos se lo habian llevado todo, incluso los mecheros.
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Tres dias antes del entierro
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La pesca milagrosa

La quinta mafiana olia a hojas muertas y a ramas quebradas a causa del hielo. El
médico descubri6 a Sarah brillando en un vestido de seda negro, con su larga melena
recogida en un voluminoso mofio. Morena el primer dia, castafia rojiza los siguientes,
ahora era rubia como la arena oscura de la orilla de una playa que, acariciada por la
espuma de las olas, se torna mate.

—La corbata no esta mal —dijo cuando lo vio—. Su esmoquin enamorara...

—Solo porque usted ira cogida de mi brazo.

—iHalagador! Pensaran que es mi gigolo.

—No se subestime.

—A mi edad, se tiene menos subestimacion que lucidez, Teddy Bear.

—iDijo la que piensa que podra salvarme!

Una mueca de dolor deformé de pronto el semblante de la anciana. Doblé el
cuerpo hacia delante y se tragd dos pequefias pastillas como si fueran bolitas de
caramelo.

—Calmabuela de cuarenta miligramos —explico—. Para mis nervios. Por su
culpa, debo ingerir el doble de mi dosis habitual.

El médico se encogié de hombros, con aire de ir a replicar que no era responsable
0 que no le importaba. Sarah cerr6 el frasco de las pastillas con un jpop! sonoro que
pareci6 causarle un gran placer. Volvié a abrirlo y a cerrarlo varias veces. Su sonrisa
cada vez era mayor.

—¢Qué opinan sus otros clientes cuando la ven vestida asi? Es usted muy chic.

Habia dicho «muy» como habria dicho «demasiado».

—No sé qué responder... Usted es el unico, querido.

—Cuidado, que soy un mal pagador.

—Me bastara con una sonrisa.

Entraron en el taxi y Sarah arrancé el motor.

—¢Qué tal la tarde de ayer? —pregunto €l por educacion.

—Fuimos al puerto a hartarnos de palomitas de queso. Luego mi hijo me ensefi6 a

pescar. Lo odié enseguida —dijo muy enfadada—. {No sabia que habia que matar
peces! Pobres criaturas! Tirados por el suelo, con su cuerpecito liso, abrian y
cerraban la boca... Me puso enferma. Asi que... —Agité una sartén imaginaria con

una mano—. Asi que después de haberlos frito, tuvimos el gesto de devolverlos todos
al mar.

Tras unos segundos de pausa solt6 una carcajada y sefialo la cabeza calva del
médico.

—iLo mismo que voy a hacer con usted!
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La trampa

Rodearon la iglesia con el coche y el médico se fij6 en que una multitud enlutada
estaba en la plaza. Muchos lloraban, otros los consolaban. En el suelo y por todas
partes habia coronas de flores. Se le form6 un nudo en la garganta, y cruzoé los brazos
sobre el pecho, se cogio los codos y los apret6 con fuerza hasta que las yemas de los
dedos se le pusieron blancas.

—iBien, bien! —exclam6 Sarah—. La ceremonia no ha empezado. Hemos
llegado temprano.

El médico tuvo la impresion de que se equivocaba, de que no era hora de nada y
no se encontrarian con nadie, pero la anciana parecia tan fragil que prefirio callar.
Inexplicablemente, en aquel instante no queria que estuviera triste.

Sarah tuvo menos piedad. Al ver su mirada intrigada, le hizo un guifio.

—¢:Cuando fue la ultima vez que estuvo en un entierro, Teddy Bear?

—iNo es ningun espectaculo, Sarah! Hay gente que sufre aqui —dijo en un tono
seco, y de pronto la emocion le retorcio las tripas.

Sarah lanz6 un grito de alivio al encontrar un hueco donde aparcar el vehiculo.

—No vamos a ir, ¢verdad?

—¢Acaso pensaba que nos quedariamos al margen, querido? ;Y ademas vestidos
asi!

—Pero jsi ni siquiera conocemos al muerto!

—iUsted no, pero yo si! Lo conozco muy bien. Era un gran amigo mio.

—Entonces la esperaré en el taxi.

Puso las llaves en el fondo de su bolso y le dijo que queria mucho a la persona a
la que iban a enterrar.

—Lloraré. Necesito su brazo y su hombro. ; Puede hacer eso por mi?

—Conque un gran amigo, ;eh?

—Se lo estoy diciendo.

La observo fijamente y le parecié que estaba triste de verdad. Dudo, pero ante su
mirada implorante y preocupada se quito el cinturén refunfufiando. Estar alli era una
verdadera tortura para él. Fuera el frio le hel6 la calva y sobre todo las orejas. Sarah
le sacudi6 del esmoquin una mota de polvo imaginaria y se cogio de su brazo con aire
satisfecho y tranquilo al tiempo que le daba mil veces las gracias por ayudarla a
afrontar esa prueba. Entraron en la iglesia.

Algo molest6 al médico y como no conseguia descubrir qué era se irrit6 ain mas.
«Me ha mentido, no conoce al muerto. Esto no va a acabar bien», penso. Sus ojos se
detuvieron un instante en las bandas que envolvian las coronas de flores y luego se
dirigieron al centro de la nave, donde se encontraron con el ataud. Se le held la
sangre. Tropezo. La vieja Sarah percibio su azoramiento y lo abrazd aun mas,
temiendo que se echara atras.

El médico temblaba de los pies a la cabeza.
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—¢Su gran amigo era pequefio? —le susurro.
La anciana asintio.

—¢:De qué tamafio?

—De unos nueve anos.
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El valle de la lamentacion

Al contrario de lo que habia dicho, Sarah no llor6é durante la ceremonia. El médico
vio que los ojos se le humedecian un instante, pero que conseguia contenerse.

Tras la incensacion del cuerpo ella insistié en ir a saludar a la familia, una mujer
que llevaba gafas de sol opacas y un hombre con el rostro desencajado, embargado
por la pena.

—Prefiero esperarla aqui —dijo el médico.

—Como quiera.

Nunca la habia visto tan abatida. Sarah se dirigi6 hacia la sacristia y cuando
estuvo a unos pasos de la pareja, la madre del nifio se quit6 las gafas y fue a su
encuentro. Se dejo caer en sus brazos tambaleandose. Sarah aguantd. Se hablaron en
susurros mucho tiempo, asintiendo con la cabeza y abrazandose.

La mirada del médico fue del ataid a la cruz y de la cruz al ataud, antes de
posarse en el padre, derrumbado en una esquina. Sus allegados iban a estrecharle la
mano para darle su pésame, cada cual a su modo.

El médico observaba la escena desde lejos, de pie cerca de la pila de agua bendita,
cuando Sarah lo buscé con la mirada entre la multitud. 1 le indicé con un gesto que
queria irse. Ella se irguio con aire augusto, estiré un brazo, largo y delgado, estiro
cada pequefio hueso crujiente de su mano y lo sefialé6 con un dedo. Sus labios
articularon claramente la frase siguiente: «Mirad a ese hombre de ahi» y otras
palabras incomprensibles para el médico. Acto seguido, la madre se volvio hacia él y
lo miro; sus ojos eran dos ascuas candentes incrustadas en su piel.

«Sarah... Mierda», blasfem6é mentalmente. «Mierda, joder, ;qué pufietas esta
haciendo, Sarah?»

Se hizo el silencio y todos lo miraron. A su alrededor se abri6 un circulo, como si
oliera a jabali muerto.

Y el dedo de la anciana, solemne, irrevocable, seguia acusandole.

—¢Quién es ese hombre? —preguntaron a sus espaldas—. ;Qué ha hecho? ;Por
qué lo sefiala? ;Os habéis fijado en su pinta? ;Y en su cabeza rapada?

Agobiado por los cuchicheos se dio la vuelta y huyo a toda prisa para respirar
fuera de la iglesia el oxigeno que parecia haber desertado de sus pulmones. Vio su
reflejo en el espejo de un coche. Estaba palido, la piel pegada a su esqueleto como si
se la hubieran tensado con un torno.

Lo vomitd todo: el desayuno, a su mujer, a Sarah. Los zapatos le quedaron hechos
un asco.

Se estaba secando la boca cuando una mano se posé en su hombro.

—iPor san Cristdbal, si hubiera visto su cara, Teddy Bear! Esta palido como una
monja y tiene los labios como sesos de ternera.

Las ganas de abofetearla crecieron en él como una burbuja de jabén. Las ganas de
que la tierra se lo tragara, también. No supo reaccionar. La empuj6 sobre un capo y la
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zarandeo por los hombros.

—:Le gusta? —grito—. Elegir al azar a un tipo que esta perdido para
machacarlo le produce placer?

La trat6 de pervertida, diciendo que bajo sus vestidos de gala, detras de sus
pitillos y de sus manias idiotas se escondia una sadica de la peor calafia.

Los viejos labios de Sarah temblaron al oir cada palabra. Se apoy6 en el coche,
vencida. El médico clavé sus inmensos ojos azules en los de ella hasta que la anciana
bajo la cabeza.

—iUn monstruo, Sarah, usted es un puto monstruo!

—Lo siento... Yo...

—Usted, ;qué?

Ella se incorporo y susurré con una voz débil:

—Venga conmigo, querido. Ha llegado el momento de mantener una discusién
seria.

Se lo llevd lejos del funeral y del cuerpo del nifio, un poco mas cerca de esa
pequefia cosa fea a la que llamamos «verdad».
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El médico-que-queria-morir y el nifio

—Se llamaba Henry —dijo Sarah una vez que estuvieron calentitos en el interior del
taxi—. Habria cumplido diez afios en poco menos de una semana.

—¢El dia en que voy a...?

Ella asinti6 con la cabeza. El médico ya se habia serenado y se sentia como un
boxeador después de un combate particularmente duro. Sudaba a mares y, aunque
acababa de vomitar, estaba hambriento.

—Qué coincidencia, ;verdad?

En silencio, él escap6 a su mirada volviendo la suya hacia el paisaje gris e
inmovil. Sarah no parecia querer arrancar.

—Ha muerto de una enfermedad de la sangre —explic6—. Siempre decia: «INo,
no estoy enfermo. Si, tengo una enfermedad». Es diferente, ;entiende? Diferente. Le
habria caido bien. No era como los otros chicos de su edad. Por ejemplo, no le
gustaban los coches, y odiaba el béisbol y los dinosaurios. En cambio, le apasionaba
la genealogia. Es una aficion extrafia en un nifio de diez afios. Un dia me ensefi6 el
arbol genealogico que habia hecho durante sus largas horas de hospitalizacion. Estaba
tan orgulloso cuando me mostr6 su obra... ;Sabe lo que me dijo que habia
descubierto?

La miro con el rabillo del ojo y vio que se mordia el labio superior de manera
compulsiva.

—Juraba que tenia la prueba de que su familia procedia directamente de Adan y
Eva.

La mano de la anciana parecié sufrir un tic nervioso. Empezé a remover el
cenicero. Como el primer dia, a €l le parecio asqueroso.

—Claro, usted no puede saber lo que es ser un nifio enfermo, pasarte la vida en un
hospital y decirte que vas a morir cuando todos los otros van a vivir... De ser asi, no
querria morir.

—No sabe nada de mi vida, Sarah. Cuando era nifio estuve enfermo y pasé nueve
afos en... {Mierda! {Eso no es asunto suyo!

Un silencio pesado se instalo en el coche.

Pasé un minuto y la anciana le dijo con un hilo de voz:

—FEs tonto, ;verdad, Teddy Bear?

—:De qué habla, Sarah?

—De la muerte.

La anciana se enfadé de pronto y, gritando, dio varios pufietazos contra la
ventanilla.

—iNo, no, no, no es justo, no-es-justo! —articul6 con dificultad—. jOh, Dios
mio! {Oh, maldito Dios!

La ceniza se esparci6 por el habitaculo. Sorprendido, el médico sintié que se le
enternecia el corazon y quiso reconfortar a Sarah. Sin embargo finalmente no hizo
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nada. Pensaba que el Dios del que ella hablaba no era un dios misericordioso, que era
severo, pero asi era la vida, y que el mundo entero debia saberlo. Pensaba que no le
importaba la tristeza de aquella anciana, de la desconocida que lo perseguia desde
hacia cuatro dias y no lo dejaba en paz.

De su garganta brotaban sollozos ridiculos, y con los dedos encogidos se cubria
una y otra vez la boca.

—Cuando he ido a ver a la madre del pequefio en la iglesia le he dicho que dentro
de tres dias usted se pondra una pistola en la sien y hara explotar ese bonito craneo
calvo que tiene. Ahora ella lo sabe todo.

—¢Por qué?

—Se lo expliqué ayer: debiamos contraer una deuda.

—¢ Asistiendo al entierro de Henry?

—Saludandole —Ilo corrigio—. No se prive de esa suerte inmensa que a él se le
ha negado. Estaba en su funeral, su madre lo vio, su padre lo vio, todo el mundo lo
vio. A partir de ese instante, su muerte ya no le pertenece y su suicidio deja de ser
legitimo. Sera algo indigno. Sera... jun crimen! Arrancé a toda pastilla. El médico no
tuvo tiempo de contestarle ni de ponerse el cinturon.

Todo aquello le pareci6 increiblemente peligroso.
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Un recuerdo del amor y de la rueda

Cuando intentaba superar la larga concatenacion de decepciones cotidianas
llevando a un hombre hacia ese callejon sin salida que consiste en coger un arma y
meterse una pequeiia canica metdlica en el craneo pensaba en su mujer, claro, en el
dolor permanente de la ausencia. El médico no se acordaba de uno de los pacientes a
los que habia tratado durante su carrera, el sefior Siete, quien habia intentado
suicidarse en repetidas ocasiones.

De eso hace muchos afios... El médico acaba de encontrar a su futura mujer. Es
feliz. Inmensamente feliz.

Habitacion numero siete:

—c:Sabes, chaval?, no hay nada extraordinario en matarse...

—No es una razén para que se convierta en una costumbre.

Se encoge de hombros.

—Quiero volarme la tapa de los sesos cada manana —dice el sefior Siete con una
sonrisa ironica. Acaban de lavarle el estomago y ha vomitado carbon negro, alcohol
y pildoras rosas—. Tengo bastante pasta ahorrada para dejar el curro y vivir
comodamente hasta el fin de mis dias... jSi, chaval! jSuponiendo que me muera
pasado mafiana, tengo todo lo que me hace falta!

El hombre tiene los ojos hundidos y una mirada de desesperacion.

—cJ:Sabes, chaval?, eres joven, no puedes entenderlo. Pero no es tan complicado
apagarse desde el interior. Levantarse por la marnana, leer los mismos ingredientes
en los mismos paquetes de cereales, hacer el mismo trayecto, trabajar con la misma
puta gente...

El hombre habla, habla y sigue hablando, y el joven médico piensa que son
tonterias, que la vida es demasiado bella, que el mundo es grande y esta lleno de
posibilidades infinitas. Tiene pdjaros en la cabeza.

—... hacer las mismas pufieteras pausas para fumar con las mismas pufieteras
personas charlando sobre las mismas pufeteras cosas: la lluvia, la tia enferma, el
gobierno incapaz, el fin de semana... Salir del trabajo cuando ya es de noche, hacer
cola en el surtidor de gasolina, hacer cola en la oficina de Correos, hacer cola en el
supermercado, volver a casa haciendo la misma ruta que por la manana, cenar
hablando de esto y lo otro... ;Y ni te cuento la vida sexual! Esa acaba con todo. Te da
motivos de peso... Ahora, chaval, quiero ir a mear.

—:Quiere que le saque la pistola? —pregunta el joven médico refiriéndose al
miembro viril del hombre.

El senor Siete se incorpora. Su aliento huele a vodka del malo. Se preocupa de
repente.

—iOye, que solo era un intento, no queria morir de verdad!

El sefior Siete morird tres meses mds tarde en plena calle delante de un cajero
automatico, atropellado por un conductor borracho. El joven médico pensara que el
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borracho bebia porque su propio hijo habia muerto atropellado por otro conductor
borracho, quien a su vez bebia porque no se sentia amado por su mujer, y asi
sucesivamente, en una larga cadena de muertes inttiles y tristes remontandose al
invento del amor, del whisky y de la rueda.
Por entonces el joven médico intenta ver lo bueno en todos los seres humanos.
Cuando no lo encuentra busca una excusa.
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La prueba de verdad

Tras conducir durante un buen rato Sarah puso el intermitente y detuvo el taxi en el
arcén con aire decidido.

—¢Por qué paramos? —pregunt6 el médico, y salié del coche tras ella.

La anciana se apoy0 en la parte trasera del vehiculo y lo mir6 de manera extrafia.

—Grite.

—¢Como dice?

—:Su mujer se ha marchado y la echa de menos hasta tal punto que quiere morir?
Comprobemos si es verdad o no.

Lo puso de cara a la carretera frente a un terraplén.

—Imagine que el paisaje es el responsable de la marcha de su esposa y gritele con
todas sus fuerzas. Ya vera como se sentira mejor después.

—:Después de haber gritado a la nada? —pregunto escéptico.

—Inténtelo. Le sorprendera el resultado.

—Usted grita a veces?

—~Claro, pero a mi edad el sonido no va muy lejos. L.a voz me tiembla.

El médico se dirigié hacia un monticulo de tierra situado a unos metros del coche.

—¢Aqui?

—Da lo mismo... jGrite! El arrepentimiento engendrado por la marcha de ella ha
creado en usted un pez triste —dijo como si impartiera una clase—. Una trucha
amargada y malhumorada. jEchela!

—¢Cuantos segundos?

—FEl tiempo necesario.

—¢Y sino funciona?

—Siempre funciona. Tia ndmero dieciséis, Victoria, encerraba sus emociones en
tarros. Cuando estaba enfadada escupia su bilis en un tarro de mermelada vacio.
jPufff, la ira habia desaparecido! Cuando estaba triste, encerraba sus lagrimas... En
toda su vida solo guardé lo bueno, lo bonito, lo tierno. Siempre la vi riéndose, ligera.
Era un poco simplona, eso si, pero buena. Murio el dia del gran terremoto de
Chicago. El armario de su cuarto se vino abajo. Los tarros se rompieron. Grito, grufio
y lloré durante cuatro dias seguidos. Todas esas emociones liberadas juntas eran
perjudiciales para el corazon... —concluy6 Sarah fingiendo soplar una vela.

El médico tenia la impresion de ser un bebé del que esperaban el eructo.

—Sera inutil —protesto—. Gritaré, pareceré un idiota... Pero sera inutil.

La anciana se encogio de hombros.

—Parecer un idiota ya lo ha hecho. Gritar, eso si que es una novedad. Y no olvide
que esta semana me pertenece.

—¢Acaso tiene una titulacion universitaria para ejercer este tipo de medicina
alternativa?

—Denuncieme al colegio de médicos si quiere, pero jgrite!
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El médico se aclar6 la garganta y soltoé lo que parecia el chillido de un manati
albino. Sarah sacudio la cabeza, decepcionada.

—No se sabe si brama, muge o si se va a transformar en un odioso monstruo
verde. No quiero la voz de una cria de jabali ni la de un tenor. Quiero lo que tiene ahi
dentro.

Le sefial6 el corazén y con la mano hizo como si hurgara en sus tripas.

—iSu trucha, quiero su trucha! Es negra y sucia... jy la quiero!

Estaba ridiculamente tieso, incapaz de nada, el aire estipido e indeciso. A lo lejos
unos rayos de sol atravesaban la niebla.

—iEscupala, por el amor de Dios, esctpala! jQué torpe es!

De repente Sarah lade6 la cabeza como para oir unas voces inaudibles y se dirigio
al vacio que habia en torno a ambos:

—iYa ves que no conseguira escupir el trozo de pez sin un poco de ayuda!

Tendria que forzarle, pero sabes qué poco me gusta eso... —Sefial6 el horizonte—.
Mire, Teddy Bear, vemos a su mujer que se marcha. Dese prisa, esta lejos, va a
perderla.

Le habia soltado aquello con total indiferencia. El le lanzé una mirada furibunda.
Sin inmutarse, la anciana prosiguio:

—iYa esta, es demasiado tarde! Es inutil buscarla ya, Mark, se ha ido. Se ha
llevado dos pequefias maletas de cuero negro no mas grandes que esto —dijo
separando el pulgar y el indice unos centimetros.

Se enfrentaron con la mirada. Ella luché, él luché. Ninguno de los dos cedi6 un
palmo de terreno. El pensé en su mujer. El mundo le parecia horroroso y pequefio.
Cerr0 los ojos para no verlo, pero cuando volvié a abrirlos el mundo seguia siendo el
mismo. Entonces grito.

Fue un gemido que helaba la sangre y que hizo que a la anciana se le cayera el
cigarro que sujetaba entre los labios. Gritd hasta romperse las cuerdas vocales, como
si con un unico lamento épico, inmenso, pudiera vencer al viento, borrar las nubes y
la lluvia. Era un acto de guerra contra el injusto Dios, contra el fin del mundo que
representaba la muerte de una mujer amada, un acto desesperado de rabia primaria.
Debia destruir algo dentro de él.

—iPor san Cristobal, se me echara encima y me pegara! —dijo la vieja Sarah al
tiempo que se refugiaba detras del coche—. ;Ves? jLo he forzado, he ido demasiado
lejos, no esta listo y ahora va a golpearme!

Sin embargo el médico se tird violentamente al suelo y golpe¢ la tierra dura con
los pufios. Golpe6 una y otra vez, arrancando con las ufias montones de hierba
dormida bajo la nieve, lanzando el fruto de su célera alrededor de él mientras gemia
como un perro apaleado.

Tranquilizada por haber escapado de su ira, Sarah recuperd la calma y sac6 su
pitillera. Disfrut6 de cada calada, demostrando hacia aquel hombre destrozado una
indiferencia que en el fondo era tan fragil como una mascara de porcelana. «Ya esta,
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ya esta... La nieve, la tierra debajo y la muerte dentro. Ya esta, ya esta...», penso.

El médico trat6 de levantarse, pero le faltaba el aire y finalmente se dejo caer de
rodillas, vencido.

—NMiralo, es incapaz de llorar. j{El muchacho esta enfadado, pobrecito! jRomperia
en dos hasta una viga! jSeguro, miralo!

Acurrucado, se balanceaba adelante y atras.

Sarah lanzé con dos dedos su pitillo apenas empezado por encima del hombro del
médico. Acto seguido se acerco a él dando tres pasos felinos.

—Bien, bien, bien... No llorara. jVenga! jVamos a consolarle ya que nos da pena!

Por fin se dirigio a él:

—Para un hombre que se cree mustio y vacio, lo encuentro lleno de gritos. Gritos,
gritos, gritos. {Si, lleno de gritos! {Una fabrica de gritos! Podria hinchar con ellos
miles de globos.

Como hizo el primer dia, Sarah coloco su colchoneta en el suelo y, tras levantarse
el vestido de lentejuelas negras por encima de las pantorrillas, se puso en cuclillas, no
sin esfuerzo, al lado del médico. Cuando estuvo segura de que no se caeria hacia
atras, le masajeo la cabeza con dedos agiles.

—Estoy aqui, querido, estoy aqui.

Durante unos segundos él sintié que volvia a ser el nifio enfermo que habia sido,
el que tenia miedo a la oscuridad y se preguntaba si su corazén fragil podria dejar de
latir de repente, sin previo aviso, durante la noche.

La anciana se puso a canturrear una especie de nana espafiola que, de vez en
cuando, interrumpia para mantener una conversacion singular con la nada.

—:Lo has oido? —susurr6 al viento, a la hierba y al cielo—. Solo un hombre
destrozado puede gritar asi. Vamos a dejar que escupa el trozo de pez. Cuando se
sienta mejor lo ayudaremos a levantarse. Si, eso estaria bien: ayudarlo a levantarse.

Al final lo cogi6 por la nuca y pegd su vieja frente arrugada a la de él, a punto de
besarle en la boca.

—Deduzco que su esposa no se ha ido de verdad. En fin, no en el sentido en el
que lo entendemos normalmente.

El levant6 los ojos hinchados por la rabia y los clavé en las pupilas azules de
Sarah. Entre sus labios, apenas unos centimetros de separacion. Su viejo aliento olia a
tabaco y especias. Su viejo aliento olia bien.

—¢Qué le ha pasado? Digamelo.

—No... puedo.

—Claro que puede.

—iEs demasiado... duro!

Articulaba cada silaba con dificultad. Las lagrimas que no conseguia derramar
sobre sus mejillas impregnaban su voz y su garganta llena de mucosidad.

—Digalo, querido.

Segura de que no lo conseguiria le paso un brazo alrededor del cuello.
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—Entonces lo haré por usted.

El médico asinti6 con la cabeza y Sarah le susurré al oido esas dos palabras que él
era incapaz de aceptar:

—Ha muerto.

Habria querido taparse las orejas y no oir nada mas, pero era demasiado tarde. Lo
habia oido todo. Retumbaba en su mente, una y otra vez, como un eco macabro en
una catedral negra y desierta: «Ha muerto, ha muerto, muerto... muerto...
muerto...».

Sarah se levanté con un reniego y le tendié una mano amiga.

—Marchémonos de aqui y busquemos algo que pueda ponerse. jSe ha dejado el
traje hecho un asco, marranito!
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La princesa ciega y el cangrejo maléfico

El médico hablaba despacio, con la voz entrecortada de silencios. A veces se sorbia
los mocos, pero siempre con discrecion. Sarah lo escuchaba con atencion mientras
conducia.

Dos afios atras su mujer habia entrado desnuda en el dormitorio y lo habia
despertado saltando de alegria sobre la cama. Se habia acurrucado junto a él y habia
pronunciado la palabra «azul»: el color del test de embarazo. Queria un nifio. No
estaban de acuerdo sobre el nombre, pero no les importaba. Ya oian sus piececitos
correteando por el parquet del apartamento.

—Ana pronto se quejé de un inmenso cansancio y de intensos dolores en los
rifiones. No le di importancia. Pensaba que era normal, que era su primer embarazo.
Yo estaba desbordado entre el trabajo y la llegada del bebé. Estaba loco de felicidad.
No me di cuenta de que ella...

Se detuvo, incapaz de continuar. Sarah le ofrecié un segundo de respiro sefialando
el volante, sus manos ocupadas, y luego el mechero.

—Por favor, querido...

El le puso directamente el cigarro entre los labios y lo encendié.

—Podria hacerlo yo misma, pero me siento menos culpable asi —dijo—. Siga
con su historia.

El médico trago saliva y consiguié hablar con un tono apaciguado. Le contd que
su mujer estaba embarazada de siete meses cuando el incidente se produjo.

—Estaba pintando de blanco la habitacion del nifio cuando oi un gran ruido en el
cuarto de bafo.

Su mujer se habia mareado y se habia golpeado la cabeza al caer.

La ambulancia la habia llevado hasta la maternidad. Fueron las horas mas duras
de la vida del médico, que aguardaba solo en la sala de espera e imaginaba lo peor,
cuando lo peor ya les habia alcanzado desde hacia tiempo sin que lo supieran. Por la
noche el cirujano de guardia se habia plantado delante de él y 1o habia mirado durante
un largo momento.

—Es un truco que nos ensefian en la facultad de medicina. Se llama «el silencio
psiquiatrico». Es para preparar el terreno.

El cirujano habia explicado que el nifio no habia sobrevivido.

—Luego, Sarah, el médico habria podido decir que no sabia por qué semejante
injusticia nos cala encima, que lo sentia, que esas cosas pasan y que es terrible, pero
no lo hizo.

La operacion habia desvelado una masa sospechosa que el embarazo habia
ocultado hasta entonces. El marido habia velado a su esposa toda la noche. Por la
mafiana no habia necesitado decirle nada, Ana habia comprendido su mirada y habia
sonreido. Dos afios de lucha, dos largos afios de sufrimiento esperando. Pero ninguna
victoria. Solo ella, yéndose cada vez un poco mas, marchitindose como un abeto
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después de Navidad.

La vieja Sarah seguia escuchandolo sin atreverse a tocarlo; ahora que se habia
lanzado, no queria estropearlo todo. El médico le conté todo con pelos y sefiales y no
se dej6 nada. Le explico que el tratamiento la habia desposeido de todo: el pelo, esos
bucles pelirrojos de los que tanto se enorgullecia; las pestafias, las cejas y finalmente
hasta el vello rojizo del cuerpo. «jMira!», decia a su marido riéndose, «jtengo el
cuerpo de una nifia, rejuvenezco!»

El sabia que no rejuvenecia. Se marchitaba. La encontraba cada dia un poco més
débil, con los dientes cada vez mas apretados frente a la enfermedad. «Cuando me
marche», le dijo Ana al final, «cuando ya no esté, prométeme que no te dejaras llevar
por la tristeza». El médico habia negado con la cabeza; ya hacia mucho tiempo que
estaba triste. «<Prométeme que si alguien te tiende la mano la cogeras. Prométemelo o
me volveré loca antes de morir».

—Se lo prometi y ella...

De nuevo el médico tropezaba con esa palabra.

—No se volvio loca —lo ayudo Sarah con delicadeza. Seis meses después de la
muerte de su mujer la anciana lo habia recogido bajo la higuera diciendo: «En la vida,
cuando a uno le tienden una mano tiene que aceptarla sin hacerse preguntas». A partir
de entonces el médico no habia podido hacer otra cosa que escucharla y seguirla
ciegamente.

—A mi pesar, a su pesar.

—Sobre todo a su pesar —reconocio la anciana—. Soy insoportable.

Silencio.

Sin saber por qué, el médico introdujo el pulgar y el indice en el cenicero y
desmenuz6 el contenido.

—Confesar en voz alta la muerte de alguien que uno ama es como matar a esa
persona una segunda vez y cuando esa persona que se quiere con locura ha muerto
por culpa de la negligencia de uno el crimen se repite... y eso es intolerable.

—La gente se marcha —dijo Sarah con suavidad, y su voz tenia el dulzor de la
miel.

Metié la mano en el cenicero y sus dedos se rozaron varias veces, como Si
danzaran en medio del polvo negro.

—Nacen, se agitan un poco y se van. Usted, yo, el mundo entero. Nadie puede
impedirlo, querido.

—iFue culpa mia! —grit6 el médico—. Yo era responsable de ella. jConfiaba en
mi y la perdi!

—No confunda los papeles: la enfermedad la mat6. Usted es una victima
colateral, como las hay a miles.

«Sarah no ha entendido nada», pensé. A la maquinaria del mundo le faltaba ese
minusculo resorte que era la vida de una mujer. E1 médico era el mecanismo inutil de
una gran maquina rota.
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El paisaje desfilaba detras del cristal. jQué grandes parecian los edificios aquel
dia! Las nubes llevadas por el viento estaban obligadas a atravesar las oficinas.

—Por la noche la llamo y le dejo mensajes. Le hablo de lo que veo en la calle, de
usted, de esta semana que compartimos usted y yo y de como fracasara. Le hablo
como si pudiera oirme. Porque...

Trag6 con pena.

—Porque si no siguiera hablandole ella dejaria de existir. Silencio. Un fragante
olor a canela atraveso el interior del coche.

—¢Querido?

—¢Si, Sarah?

—:Nunca ha sofiado con dejarlo todo? Desaparecer. Cambiar de nombre. No
decir nada a nadie. Irse lejos y volver a empezar.

—Siempre llevamos nuestros problemas en nuestro equipaje.

—No coja equipaje. Métase las manos en los bolsillos, vacielos, ponga de nuevo
las manos dentro silbando una melodia de jazz. Dé unos pasos de baile y marchese.

Sarah le apret6 con fuerza la mano. El médico not6 su vieja piel caliente contra la
suya; sus arrugas eran como los pliegues de un alma tan antigua como sabia.

—Tengo ganas de morir —dijo.

—Ya experimenté eso una vez. Cuando presté un boli y me lo devolvieron con el
tapon mordido.

Se aferr6 al bonito azul indigo de los ojos de Sarah como un prisionero se
agarraria a los barrotes de su celda.

—Por favor, Sarah, lléveme a casa.

—Eso es lo que hago, querido. Hace cinco dias que lo intento.
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La chica del vestido rojo

Sin saber por qué, el médico pidi6 a Sarah que lo llevara a los museos. La anciana no
se hizo de rogar, aunque quiso conocer la razén. El guardé silencio, incapaz de darle
una respuesta incluso si pensaba que detras de esa solicitud se escondia una ultima
voluntad de enfrentarse a la belleza del mundo.

De hecho hasta consiguio extasiarse ante la majestuosidad de los dinosaurios.

—Admire esos huesos —dijo a Sarah con afecto—. Ya puede buscar, que no
encontrara ni rastro de artrosis.

Evidentemente se cansé pronto de los viejos esqueletos, y entonces cambiaron de
lugar y sustituyeron los antiguos y blancos huesos por el arte contemporaneo.

El médico pasaba de una obra a otra con prisa. Sarah lo seguia de cerca,
deteniéndose de vez en cuando frente a alguna para comentarla, pero nunca mas de
un minuto.

En un momento dado, mientras se daba la vuelta para hablarle, el médico la vio
inmovil delante de una escalera de servicio sobre la que habia una lampara roja cuya
luz parpadeaba.

—iQué bonita es una salida de emergencia, querido! jTan, tan, tan bonita! jSalida
de emergencia! Sortie de secours! Notausgang! Uscita di emergenza! Nédutgdng!
Wyjscie awaryjne! jQué bonito!

Aplaudia y parecia tan feliz que el médico le sonrio.

—Hoy ha sonreido siete veces —observo—. Lo sé porque las he contado. Un
resultado honorable teniendo en cuenta su personalidad execrable.

Estaba de acuerdo con ella, asi que sonri6 por octava vez.

—iSublime! {Es sublime! —dijo exultante frente a la reproduccién en tamafio
real de un poni multicolor—. En la vida siempre hay que ser uno mismo, querido.
Excepto si se puede ser un poni magico. En ese caso, y solo en ese caso, sea un poni
magico.

La muerte en sus dominios era el titulo.

Una de las obras maestras reunidas alli, segun Sarah.

—~Cuando uno pasea por un museo de arte contemporaneo se pregunta en
ocasiones si esas obras son arte realmente o una broma para los ricos.

Habia dicho eso en un tono convencido que desacredito la reaccion explosiva de
la anciana frente al cuadro siguiente, un monocromo paraddjicamente llamado La
chica del vestido rojo, si bien tenia el mismo color azul que los ojos de Sarah. Esta se
echo a llorar a lagrima viva.

—Un dia el hombre que pintd este cuadro sofid con un azul muy particular.
Dedico cinco afios de su vida a encontrarlo. Viajo por todo el mundo, recogio plantas
desconocidas y las tritur6 para descubrir pigmentos de paises exoticos y salvajes.
Luego lo mezclo todo hasta obtener el tinte perfecto. No es un cuadro; no es azul, ni
indigo ni esmeralda: es la historia entera de un hombre...
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Sarah miraba fijamente el cuadro.

—Me veo con veinte afios. Estoy delante del edificio donde encontré a Charles.
Llevo una maleta de carton casi vacia: un gallo de escayola pintada y algo de ropa,
nada mas. Es la mafiana mas clara del mundo, surge como una luminosa nube de
leche en el té negro que seria la noche. Oigo el trino de un pajaro. El perfume de la
hierba himeda trepa hasta mi. En la quinta planta una cortina se corre, y Charles sale
al balcén y deja en €l un tarro lleno de agua con pinceles. Cuando se levanta me mira.
Nos sonreimos.

La vieja volvio la cabeza a derecha y a izquierda. Como no vio a nadie se acerco
al lienzo y lo beso6 con cuidado.

—No tendria que haberme traido aqui, Teddy Bear. Lo odio.

—¢Por qué?

—Porque este cuadro soy yo. Tengo veinte afos, llevo un vestido rojo y estoy a
punto de amar como nunca mas he amado en mi vida.
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El enigma del hombre que caminaba con el sol

El médico le pidié que lo llevara al centro de la ciudad porque queria caminar antes
de volver a casa.

Sarah lo abrazé con fuerza cuando se despidieron. El se dejé. El perfume de la
anciana era realmente delicioso.

Mientras vagaba por las calles sinti6 que lo invadia un cansancio hacia la gente, el
ruido, toda esa agitacion que nacia de la vida. ; Por qué queria caminar?

En la esquina de una avenida reconoci6 a lo lejos a un antiguo paciente suyo.
Tenia un aspecto tan... normal que ni siquiera recordaba su nombre: Paul o Patrick,
algo asi... Quiza Peter. El hombre iba acompafiado por una chica rubia y llevaba un
bebé en los brazos.

El joven médico habia tratado a aquel hombre cuando este se puso enfermo.
Habian hecho buenas migas enseguida. No era de extrafiar ya que se parecian mucho.
El muchacho tenia veinte afios, era estudiante, estaba enamorado (ella se llamaba
Lisa y tenia el cabello rubio), era un tipo risuefio, un poco juerguista. Al chico le
gustaban los paseos en bici, las Oreo cortadas en dos y las pelis de serie B. Nada
demasiado masculino.

El joven médico lo habia ayudado a enfrentarse a aquel ejército de cangrejos
invisibles que con sus temibles pinzas lo estaban devorando por dentro.

Para Paul-Patrick-Peter y el joven médico que lo acompafiaba fueron dias
aciagos. Primer ataque de la enfermedad: directo a sus partes. Le afecto el escroto, y
los resultados no fueron alentadores. En poco tiempo le arrebataria la vida.

El pobre chaval no tuvo eleccion. Guard6 los libros de estudio, cancel6 sus
salidas y reclut6 a mercenarios de bata blanca.

Un dia, delante del joven médico, habia exclamado:

—iSolo son un par de huevos, después de todo! ¢Por qué les importan?

—Vas a morir —Ile habia contestado el joven médico—, pero de viejo. Y tendras
bebés con Lisa. Hasta tendras veinte nietos la mar de revoltosos. Incluso podras
decirles: «jNifios, dejad de tocarmelos!». Si, podras decirles eso.

Las mafianas se sucedieron, pasaron de derrotas a triunfos. El muchacho,
convertido en gran soldado, habia adelgazado, se habia curtido, hasta aquel dia
precioso en el que, juntos, el joven médico y Paul-Patrick-Peter habian obtenido la
victoria final, una bandera perfecta y luminosa.

Remision. Vida.

Ante la mirada asombrada del médico-que-habia-olvidado-como-curar su antiguo
paciente paseaba ahora confundido entre el gentio que ignoraba a ese guerrero
magnifico.

El hombre entr6 con su mujer y su bebé en una tienda. El médico los siguio

discretamente. No sabia por qué hacia eso, era raro e inoportuno, pero era superior a
él.
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La pequefia familia tom6 una escalera mecanica que subia hasta la azotea del
edificio. Cuando salieron al aire libre la luz del dia los cegd y unas sonrisas inmensas
les iluminaron las caras. No se pusieron la mano sobre los ojos a modo de visera, no
intentaron protegerse de los rayos que explotaban en su rostro como fuegos
artificiales.

La mujer se volvid hacia Paul-Patrick-Peter, acaricio la cabeza del nifio y el
médico la oy0 decir:

—¢Quieres que lo lleve un rato, Philippe?

Philippe rehuso6 y sin mediar palabra salieron a la calle inundada de amarillo. El
sol brillaba alto en el cielo y Philippe caminaba con él.

El médico vio un banco y se dejo caer en él. En dos dias acabaria con su vida. Si,
en dos dias exactamente; en Nochebuena se mataria.
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Dos dias antes del entierro
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La leyenda de Markandeya

Aquella mafana el pelo de Sarah era rubio ceniza. Tenia el semblante triste y palido.

—Resacon —confes6 al médico mientras se pasaba una mano por el vientre—.
Demasiados mojitos ayer. A ver si aprendo.

—¢Se emborrach6?

—Soy una dama, Teddy Bear. Ebria, si. Borracha, no. Siempre quise
emborracharme con mis hijos por lo menos una vez en mi vida. Mi hija aguanta mas
que yo. Bebe como tia Claudia. {Menuda era la tia Claudia! jParecia una esponja!

Cerr0 los ojos. Cabece06 y el coche se salio un poco de la calzada.

—Bebié mucho en su vida. Me acuerdo de una enfermera del hospital que decia:
«No son extracciones de sangre lo que se le hace a su tia, son vendimias».

Se echo a reir.

—Cuénteme una historia, querido. —Se golpe6 la frente con la palma de una
mano como si se le hubiera ocurrido una idea genial—. Mire, expliqueme la historia
que su abuelo le contaba para que se durmiera por la noche, por ejemplo. Todos
tenemos una...

—:La de la vieja pistola? —pregunt6 el médico, suponiendo que la anciana no
daba su brazo a torcer nunca y queria tener siempre la ultima palabra.

—No, la que le contaba cuando era nifio y que le producia pesadillas...

El médico se removio en su asiento. Habia una historia asi. Nunca fue capaz de
entenderla y se pregunto si Sarah podria ayudarlo.

—FEIl abuelo se sentaba junto a mi cama y me hablaba del viejo Markandeya, el
ultimo hombre vivo después de la destruccion del mundo. Markandeya el Triste, lo
llamaremos asi, vagara por las ciudades muertas de los hombres. Caminara bajo la
lluvia tibia, a través de los vientos frios, solo, incapaz de detenerse, y los dias pasaran
sin que pueda descansar. Una noche brumosa semejante a todas las otras, vera un
arbol de follaje abundante y verde delante de él. Un nifio se columpiara en las ramas
con un tordo silencioso sobre un hombro, el pecho tefiido de azul. «jMarkandeya el
Triste, has caminado tanto!», gritara el nifio. «Tienes miedo, estas cansado y echas de
menos a los hombres. jMirame! jMira lo feliz que soy!» Entonces un viento
fantastico soplara y lo elevara por los aires como si fuera una ligera brizna de paja
hasta hacerlo entrar entre los labios sonrientes del nifio. Una vez en el vientre del
pequefio, vera a los hombres surgir de nuevo de la tierra, volver a plantar jardines y
campos, construir ciudades increibles que sobrepasaran la belleza de todas las
ciudades del pasado. Contemplara el océano, las estrellas, el universo entero girar en
el estdbmago del nifio. Vera la vida ir y venir, agotarse y morir, hasta que los hombres
destruyan todo otra vez y se encuentre solo en medio de otras ruinas. Entonces el
viento fantastico se levantara de nuevo, formara torbellinos alrededor de sus piernas y
arriba lo elevara, por el pecho azul y los labios inmensos, hasta dejarlo delante del
arbol donde el nifio con la tripa azul se reira muy fuerte. «;Lo has entendido?», le
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dird. «Entonces jnunca mas volveras a estar triste! Y te llamaras Markandeya el
Alegre».

Sarah lo interrumpio varias veces para toser con una violencia inusitada, tanto que
el médico crey6 que escupiria los pulmones en el suelo.

—Me gustaba este cuento antes —dijo a modo de conclusién con un apice de
nostalgia en la voz.

—¢Y por qué no aprovecho la ensefianza? Habla de la vida y de la valentia que
hay que tener para vivir.

Acerc6 una mano a su palida cabeza y le alis6 un remolino imaginario.

—Tiene una melena increible.

—¢Me esta tomando el pelo?

—Lo sé, tontito... Pero volvera a crecerle, asi que solo estoy anticipandome.

—No volvera a crecerme, Sarah.

—Si, un dia tendra el pelo largo y blanco.

No protesto porque no le importaba que lo trataran como un nifio.

Quiza le gustara eso, ser el hijo de alguien.
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IL.a escuela de los sabios

—¢Qué vamos a hacer en la universidad? —pregunté el médico cuando la anciana
conducia hacia el campus.

—¢Qué se puede hacer en una universidad? —se burl6 ella, el pufio derecho
sobre la cadera—. jAprender, Teddy Bear, aprender! Conozco una manera de acceder
al anfiteatro antes de la clase. Tendremos el mejor sitio.

El sefial6 el abrigo de cibelina blanca de Sarah y dijo:

—Bonita imitacion.

—Es un regalo de mi hijo —contest6 ella—. Queria celebrar la Navidad un poco
antes. Mis nifios son muy detallistas. Espero que usted mime a su mama antes de
matarse.

Mir6 a Sarah: si su madre estuviera viva, donde fuera, tendria la misma edad que
ella.

—Le dije que no queria hablar de ella. Desaparecié después de darme a luz.

—Quiza sea mejor asi. Habria sufrido demasiado al ver a su hijo morir tan joven.

—Le cuento mis secretos, y usted... usted... —tartamudeo.

—Y yo le pincho porque no quiero que muera. Eso es. Molesta por esa confesion
tan espontanea, consulto el reloj de su mufieca derecha para distraer su atencion y dio
golpecitos en la esfera del reloj de su mufieca izquierda.

—iLlegamos tarde!

—:Por qué lleva dos relojes? —preguntd de repente para cambiar de tema.
También porque sentia curiosidad desde el primer momento.

—Porque nunca se puede estar seguro de nada. Cuando miro aqui —dijo al
tiempo que sacudia la mano derecha— la hora ya ha cambiado con respecto a la que
este indicaba —concluyd, y sacudio la izquierda.

—¢Y esa mania por los horarios?

—Una idea fija que contraje el mes pasado y de la que no puedo desprenderme.
Las cifras giran en mi cabeza como una cuenta atras sin que pueda hacer nada para
detenerlas.

—Tendria que consultar a un médico.

—FEs lo que llevo haciendo desde hace una semana, doctor. Pero los resultados se
hacen esperar. Nunca tuve suerte con los médicos... —afiadié con un suspiro.

Le dirigio esa sonrisa alegre que €l veia en su rostro tan a menudo y le pidio otra
historia.

—Es lo justo, le he contado las de mis tias, ahora le toca a usted. Y quiero algo
alegre y triste porque no sé si me apetece reir o llorar.

El médico tomo una decision. La historia seria dramatica y la vieja lo dejaria en
paz.

—Llevabamos a un joven de dieciocho afios a urgencias cuando falleci6 en la
ambulancia. Fue una muerte inesperada y traumatica. La familia lleg6 al hospital. Se
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pusieron a llorar. La novia del joven estaba alli. Tenia diecisiete afios. Anunci6 que
estaba embarazada de dos meses. Habia decidido tener al nifio sin que nadie lo
supiera. Pero dijo que ahora era imposible. Porque estaba sola y no sabia qué hacer.
La madre del fallecido se dirigi6 hacia ella y la abrazo6 diciéndole que no estaba sola.

El médico hizo una pausa para coger aire. Cada vez que contaba esa historia se le
formaba un nudo en la garganta. Ahora también lo tenia y eso le asombraba.

—Cuando sali del hospital aquel dia entré en unos grandes almacenes. Sin saber
por qué me paseé por sus secciones... La gente iba y venia. Compraban mantequilla,
leche, huevos, papel higiénico... Yo estaba alli en medio y pensaba en esa familia
destrozada. No entendia como se podia seguir comprando mantequilla, leche,
huevos... como si nada.

Silencio.

—FEsa historia no es triste —afirm6 Sarah mientras se divisaba a lo lejos la
rotunda silueta de la universidad.

—Un joven que muere, un bebé que nace. Si no es una historia triste, ;qué es?

—Simplemente la historia mas antigua del mundo —contest6 la anciana
sonriendo como si acabara de contarle un chiste.
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La edad de oro

Cuando entr6 en el aula por una puerta secreta entendié que la anciana le habia
tendido una trampa. ;Queria que volviera a encontrar su magia? Lo habia llevado al
lugar donde se la habian ensefiado. Nada se parece mas a un anfiteatro que otro
anfiteatro. Y ese se desplomaba bajo el peso de los recuerdos.

Sarah se instal6 en la primera fila mientras €l se quedaba arriba, en las gradas, e
intentaba no dejarse invadir por la nostalgia.

—iEeeh! jMark! jPor aqui, dese prisa, va a empezar! La profe es fantastica, los
mejores sitios volaran. Seria una estupidez que estuviéramos separados, me quedaria
muy... —Buscé la palabra adecuada—. Muy decepcionada.

El médico bajo sin ganas y se sent6 a su lado.

—iQué impetu! Parece un hombre a punto de suicidarse.

El dej6 caer la cabeza sobre las manos. Todo era tan confuso con Sarah...

Sembraba ideas en la mente de las personas, les vendaba los ojos, las hacia girar
en todos los sentidos y después les decia: «jAhora, adelante, encontrad vuestro
camino!».

—Fl primer dia que lo vi pensé: «jVe y embarulla su mente!».

—ILo esta consiguiendo.

—Me esmero, Teddy Bear, me esmero.

—Es usted insoportable.

—iY usted es adorable! Estoy teniendo una semana fantastica. Ni por todo el oro
del mundo la cambiaria. Y voy a conseguirlo: vivira y se curara, pero en silencio. Eso
se llama «envejecer».

El médico negé con la cabeza. Vivir ya no era una opcion. Tenia una enfermedad
que creia incurable. ¢Si se curaba significaria que no habia amado nunca a su mujer?

Una palmadita en la espalda lo devolvio bruscamente a la realidad. Con su espejo
de bolsillo en una mano, Sarah habia empezado a maquillarse.

—¢Qué edad me echa?

—No le contestaré, es una trampa.

—Tengo veintiséis aflos —dijo—. Pero fumo mucho.

El se echd a retfr.

—¢ Veintiséis... antes o después de Cristo?

También ella rio.

—¢Teddy Bear?

—¢S1?

—:Como me ve? ;Le parezco insoportable? ;Y vieja? ; Demasiado vieja?

—La veo joven, Sarah, y muy guapa.

—Se burla, pero le da miedo ser como yo, ;verdad?, le da miedo. ;Eh?

Silencio.

—¢Sarah?
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—¢Si?
—Sus arrugas le sientan bien. Son un reflejo de la vida.
—Le creo, querido. Esta mas palido que un muerto, asi que le creo.
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IL.a magia del mundo

Las puertas se abrieron y una joven de piel negra se acercé en medio del alboroto de
los estudiantes. Era de una belleza increible. Llevaba una falda y una chaqueta
blancas muy sencillas. La coleta en la que se habia recogido el pelo se balanceaba
con cada uno de sus pasos.

El cirujano crey6 que era una estudiante que llegaba tarde, pero la muchacha
subio a la tarima y los cuchicheos cesaron enseguida.

—Buenos dias a todos —dijo con una voz potente y clara.

Parecia ser mas joven que la mayoria de los estudiantes que se encontraban en el
aula, a pesar de que todo en ella destilaba inteligencia y simplicidad. El médico quiso
compartir con Sarah su asombro, pero la anciana le indic6 con un gesto que
escuchara.

—Hoy abordaremos un tema complejo. Quiero tres cosas: su silencio, su atencion
y su indulgencia. —La mujer se llevo la mano a la cabeza—. Tengo una migrana
atroz y no toleraré el menor ruido. Al primero que hable lo psicoanalizo delante de
todo el mundo.

Sarah susurro al oido del médico:

—Vera, no se deja torear, sabe ganarse a la gente.

—:Ha estado antes en esta clase? —pregunto.

Pero su pregunta paso desapercibida bajo la voz de la joven docente, que
anunciaba que la clase trataria sobre las figuras arquetipicas, estereotipos y otras
recurrencias en los cuentos de hadas.

—Es apasionante —susurrdé Sarah—. Hablara de un pequefio escarabajo dorado
que choca contra una ventanay...

Como para darle la razon, la profesora dijo:

—Sé que muchos de vosotros esperais con impaciencia la historia del escarabajo.
Os la contaré, pero antes...

Un silencio pesado se instalo en el aula.

—¢Alguien podria explicarme cudl es la estructura comun en todo cuento de
hadas?

Unos examinaron el tapon de su boligrafo, otros el agujero de sus mangas o las
lamparas del techo temiendo que les interrogara.

Para sorpresa del médico, su vieja vecina levanto la mano y dio una respuesta
estructurada, detallada, demasiado complicada para ser falsa.

—Excelente, sefiora —exclamo la joven con entusiasmo.

La continuacion de la clase trato de un pais destruido que vivia en la nostalgia de
una edad de oro pasada. Aparecia un héroe con una infancia dificil que tenia que
aceptar su estatus heroico y enfrentarse a diferentes pruebas.

—... el final de la historia esta marcado a menudo por la muerte simbdlica del
protagonista y su renacimiento —explicé la profesora—. ;Cual era su recompensa?
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Un remedio que traera de su pais de origen con objeto de devolver la gloria de antafio
y...

Al cirujano todo aquello le sonaba a chino. El olor de los asientos de madera, los
estudiantes a su alrededor... Se record6 tiempo atras subiéndose a una tarima como
aquella antes de una clase. Introvertido por naturaleza, el joven médico estaba aquel
dia decidido a ganarse la simpatia de sus compafieros en vez de sentir la soledad de
su asiento. Llevaba en los brazos un maniqui con peluca y, para divertir a los demas,
habia gemido como un animal simulando un coito mientras los otros lo animaban.
Una broma tonta y zafia, pero les hacia reir. Todos tenian a un paciente muerto que
olvidar en su cabeza. La larga silueta del profesor habia aparecido detras de él,
guardando silencio y observando la escena. El joven médico crey6 que la risa de los
demas se debia a su numerito, asi que jade6 alin mas fuerte.

Al cabo de unos minutos el profesor desveld su presencia tosiendo. Las risotadas
recorrieron el anfiteatro. La verglienza que experiment6 el joven médico le sirvio de
escarmiento. El docente cogi6 el micréfono y dijo una frase inolvidable: «Me importa
mucho la reputaciéon de mi universidad, por lo que le rogaria que en el futuro cuidara
la calidad de sus coitos».

Mientras la vieja Sarah, los codos apoyados en el pupitre, bebia las palabras de la
jovencita, el médico se paso el resto de la clase diseccionando fragmentos enteros de
su memoria, anécdotas tristes o divertidas que tenian en comun haber hecho de €l el
meédico en el que se habia convertido, pero que ya no era. Ese aluvion de recuerdos le
causo dolor.

—¢Alguien tiene una pregunta? —preguntd la profesora al cabo de una hora
mientras se dirigia al centro de la tarima.

Doscientas manos masculinas se levantaron.

—Sobre mi clase —preciso.

Las manos bajaron con una risa general.

Sin que el médico tuviera tiempo de reaccionar Sarah le agarro el brazo izquierdo
y se lo alzo de golpe. La joven se volvi6 hacia ellos.

—Le escuchamos, sefior.

—Yo... —tartamude0, y se maldijo por no haber estado mas atento a la vez que
su mente buscaba a toda velocidad una salida airosa.

—Se pregunta cual es el sitio de un individuo en una sociedad que ahoga el mito
individual para sustituirlo por el relato colectivo, ¢verdad?

La joven profesora lo habia dicho con una sonrisa apenas disimulada y
escudrifiandole la cara. El médico percibiéo la mirada inquisitiva de quinientos
estudiantes que parecian pensar: «;Qué hacen aqui una vieja con vestido de gala y su
amigo calvo?».

—Eh... Si, eso es. Mito, ahoga, sociedad... Eso es...

—Acaba de dar con el gran problema de nuestro tiempo: ya no somos los héroes
de nuestra propia historia, sino los de una sociedad que la cuenta en nuestro lugar.
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Hemos perdido nuestro destino, sefior. Es nuestra responsabilidad encontrarlo y
volver a ser el héroe de nuestro propio cuento. —Movié la cabeza varias veces y
afladi6—: El pais destruido de nuestro cuento de hadas somos nosotros.

Esa mujer trataba de decirle algo, pero él no sabia qué. Presinti6 que Sarah,
gracias a algun misterio que guardaba relacion con las capacidades extrasensoriales
de las que presumia, habia previsto ese momento exacto y la confusion que le
provocaria la situacion.

—Gracias —bufo.

—Soy yo quien le da las gracias. —La profesora se dio la vuelta hacia el resto del
anfiteatro—. Las preguntas pertinentes son tan raras...

Le divirti6 la reaccion falsamente indignada de los estudiantes.

—A esta hora viajamos a unos doscientos veinte mil metros por segundo a través
del cosmos. Hay mas planetas en el universo que granos de arena en la tierra. Los
océanos cubren el setenta por ciento de la superficie terrestre, el cuerpo humano esta
compuesto en un setenta por ciento de agua. El atomo esta formado por nicleos y
electrones. El resto es solo vacio y fuerzas invisibles. Nuestro cuerpo contiene 7 x 10
27 4tomos. Tienen mil millones de afios y se remontan al silencio en el que nacieron
las estrellas. Ustedes, yo, el panadero, el presidente, los politicos... todos estamos
compuestos por un 99,9999999 por ciento de vacio, y ningun proton, neutron o
electrébn que nos constituye es idéntico a los que tuvimos al nacer porque los
nutrientes que asimilamos a través de los alimentos que ingerimos renuevan la
totalidad de nuestros atomos en menos de dos afios. Cambiamos enteramente de
cuerpo cada veinticuatro meses. Pensad en eso la proxima vez que os emborrachéis.

Mir6 al médico directamente a los ojos.

—Pensad en eso también si estais tristes. A cada instante, la biologia os da la
ocasion de convertiros, en el sentido estricto del término, en alguien nuevo.
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Un recuerdo del enigma

Veinte afios antes el médico hace prdcticas en geriatria. En los pasillos huele a jabon
de Marsella, también a tristeza, y es la hora del bingo.

Para el joven médico el sefior Cofre es viejo (pero mds viejo que el mds viejo de
los hombres con inmensas arrugas, inmensa dentadura postiza e inmensa ristra de
tataranietos; mds viejo que eso).

Ya no puede caminar. Esta sentado en su sillon, ya nada le importa. Es la
indiferencia hecha persona.

A veces el joven médico pasa delante de él y se dice que podria desvestirse,
pintarse el cuerpo de violeta y hacer correr a una tirolesa lanzdndole pequefios
tenedores para caracoles a los ojos y no reaccionaria. Sin embargo, la enfermera y él
intentan cada dia estimularlo un poco.

—jHay que andar, sefior Cofre! jLa flebitis no es una buena amiga! jNo le harad
ningun bien!

O también le diria golpeandose el torax:

—La embolia pulmonar hace mucho darno.

El viejo no muestra ni el menor signo de vida. El asistente, la nutricionista, la
fisioterapeuta, la animadora del club de bingo... todos lo intentan.

La enfermera escribe en el informe: «Resultado del partido: equipo médico: 0,
serior Cofre: 0, riesgo de flebitis: multiplicado por 2.355.669.148».

Lo que podria concretarse en la siguiente frase: «La muerte se acerca a pasos de
gigante al serior Cofre porque él se niega a dar ninguno».

Una manana el joven médico se enfada y le grita:

—jCoronel!

El anciano levanta la cabeza.

—En pie!

Apoyando una mano en el brazo izquierdo del sillon y la otra en el brazo
derecho, el serior Cofre se despliega lentamente como una majestuosa navaja suiza
abriéndose en dos.

El joven médico ordena:

—iMarchen, ar!

El coronel Cofre da un paso hacia delante, las manos apoyadas ahora en el
andador, la mirada de aguila, los hombros encorvados, pero con expresion de orgullo
y de ataque. Ha rejuvenecido veinte afnos.

La enfermera se vuelve hacia el joven médico, asombrada.

—Pero ;como has hecho para sacarlo del letargo?

—El otro dia repasé su historial y se me ocurrio una idea. Antes de ser viejo, el
sefior Cofre era militar.

—c:Militar?

—Si, ya sabes, esos hombres de uniforme, los capitanes, con las trompetas, los
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walkie-talkies y los «Papd Oso a Mama Oso: jel panda estd en la madriguera, repito,
el panda esta en la madriguera!». Eso de la guerra y demds. Fue militar... jToda su
vida!

Aquella noche, solo en su minuscula habitacion, el joven médico penso en la
ultima clase de anatomia, aquella sobre el cerebro, en la que dijeron al levantar la
boveda craneal: «jMirad el cortex! jTodas esas circunvoluciones! ;Como no va a
perderse la memoria en todo ese lio ?».
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La puerta prohibida

Los estudiantes se escurrieron del auditorio como un torrente. La sefiora agarro al
médico por la manga y lo arrastr6 consigo por los pasillos.

—No volveremos a casa ahora, tengo una fantasia que cumplir antes.

Lo empujo hacia un lado y entraron en los servicios.

Tras asegurarse de que las cabinas estaban vacias, cogié un cubo de la basura
metalico y lo puso contra la puerta de entrada lanzando un gemido de placer.

—iQuiero fumar a escondidas!

Se puso delante de un cartel rojo donde estaba dibujado un cigarro tachado y sac6
el objeto del delito.

—iDios mio, es ain mejor de lo que pensaba! —dijo unos segundos mas tarde al
tiempo que soltaba una larga columna de humo blanquecino.

El médico no hizo ningin comentario. Era el complice mas indiferente y apatico
del mundo. En su lugar prefirié acercarse a la pared y observar los cientos de pintadas
hechas con rotulador de las generaciones sucesivas de estudiantes.

—1iVaya mania que tienen los jovenes de escribir en las paredes! —pensé en voz
alta—. Voluntad inconsciente de expresar su miedo a desaparecer...

Se sentia perdido delante de la extraordinaria imaginacion de los jévenes. Era un
rasgo genuinamente humano y, por tanto, lo consideraba mezquino.

—... el pensamiento magico no ha muerto, se ha modernizado —prosiguio—. El
chaval cree que si escribe que tal chica tendra una relacion sexual con €l entonces se
cumplira y...

De repente, Sarah lo interrumpio:

—¢Qué significa «minga», querido? Esta escrito varias veces aqui.

Al ver la sonrisa del médico Sarah capté el significado.

Se sonrojo.

—¢Alguin problema? —bromed €l al tiempo que se frotaba la barbilla con aire
sabio.

La anciana movié una mano por encima de su hombro como para decirle que no
le importaba y sacé un rotulador del bolso. El se sintié obligado a protestar.

—No ira a escribir en la pared, ;verdad?

—¢Y por qué no, querido? Voy a vandalizarla para demostrar que he estado aqui
un dia, muy viva. Mafiana me habré resignado, pero no hoy.

Sarah se echo a reir y empez0 a gesticular como lo haria un delincuente.

—¢Qué quiere escribir?

—Algo que una a la gente —contestd6 dandose golpecitos en los labios con el
capuchon del rotulador—. Hay demasiadas ideas diferentes en estos aseos.

De repente tuvo una idea y aplaudi6é con entusiasmo.

—iYa lo sé! jFantastico! jTeddy Bear, encuéntreme un trozo de pared en blanco!

El médico se lo hallo al lado del lavabo central. Sarah destapo el rotulador y
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escribio algo. Tardo un par de minutos.

Cuando se marcharon, se podia leer: «Un analisis profundo nos permite declarar
que en estos lavabos hay: realistas, anarquistas, homosexuales, poetas, homo6fobos,
liberales, suicidas, machistas, feministas, republicanos, anticapitalistas, xen6fobos,
neonazis, masoquistas, agnosticos, rebeldes, romanticos, enamorados, celosos,
pervertidos (muchos pervertidos), inmigrantes, ateos, antisemitas, emigrantes, negros,
blancos... ¢Os apeteceria ir al restaurante todos juntos?».
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Las cenizas magicas

Desayunaron muy tarde, haciendo un picnic en los jardines de la universidad.

El aire olia a nieve derretida y el cielo era azul, sin nubes, como si los dioses del
norte se hubieran ido de viaje. De las bocas de los paseantes salian columnas de vaho
por todas partes.

—¢Sarah?

—¢Si?

—¢Qué hacemos mafiana? Es el ultimo dia...

—Le dejaré el dia entero para pensar. Pero esta noche estaré en su casa a las
veintitrés horas, diez minutos y siete segundos.

—¢Y qué haremos esta noche?

La anciana adopt6 una expresion traviesa.

—La pasaremos juntos.

Ante el semblante serio del médico se vio obligada a explicarse.

—Es una sorpresa. Pongase ropa de abrigo.

El médico queria pasear un rato antes de subir por el sendero que conducia al
aparcamiento, pero Sarah rechazo la idea. jLa hora! jRapido, la hora! Se subio en el
coche. Fl la siguié y se fueron de la universidad. La vida pasaba demasiado deprisa
cuando uno se encontraba al lado de Sarah.

—Tenemos que dar un rodeo, Teddy Bear —dijo mientras volvian hacia el
edificio en ruinas—. Quiero ver de nuevo el puente... Me recuerda a Charles y a mi
marido, viviamos al lado.

—:Esta casada?

—Viuda.

De repente se sintio mas cerca de ella que nunca. No es que su viudedad le
alegrara o le reconfortara, pero imagin6 por un instante que sus lutos respectivos los
unian.

—No era muy afectuoso, querido.

El frunci6 el cefio.

—Me pegaba —precis6 Sarah—. Me decia que me pegaba porque me amaba.
Debia de amarme mucho... Tuve la mandibula luxada tres veces y el humero
fracturado por dos sitios. Creo que tendria menos artrosis si me hubiera querido un
POCO menos.

Una noche su marido volvio ebrio y le pego. Sarah escapo y se topo con Charles.
E1 no hizo preguntas, pero se ocupé de ella con delicadeza durante tres semanas.

—Cuando mi marido murié lo hice incinerar y he conservado la urna. Voy
echando parte del contenido por todas partes. En los servicios publicos, los
desguaces, las alcantarillas... Guardo un poco para el coche.

Puso los dedos en el cenicero, y el médico experiment6 un profundo sentimiento
de piedad y repugnancia.
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—Cuando lo desmenuzo asi es una manera de no dejarlo en paz. Cuanto mas lo
desmenuzo, mas lo perdono.

Aplasto la colilla en lo que quedaba de su marido con un suspiro de placer.

—Usted echa de menos a su mujer. El fantasma de mi marido me persigue. No
todos los silencios tienen el mismo sonido.

—Lo siento, Sarah —dijo el médico.

La anciana se encogié de hombros.

—Una vez, un jueves, Charles me llevo a urgencias. —Se levanto el flequillo y le
mostro la cicatriz en forma de ocho de su frente—. Tenia el craneo casi fisurado y
quemaduras de cigarro en la espalda. Mi marido fumaba mucho y no siempre tenia un
cenicero a mano.

Silencio.

—Tiene razon —continué ella—, el tabaco es malo para la salud. La prueba es
que €l murio tres dias después. Se cayo por la escalera. Fue unos meses antes del
nacimiento de mi hijo.

Casi podia ver los recuerdos atravesando su rostro como olas pesadas, arrastrando
sufrimientos antiguos pero ain vivos.

—Pensaba que su hijo era el mayor.

—:Se pregunta con quién tuve a mi hija?

—Si, bueno... no, no es asunto mio.

—No sé quién es el padre. Era Nochevieja, habia bebido, habia muchos hombres,
estaba oscuro. Eso es lo que pasa cuando se abusa del vodka, ¢no es asi, querido?

Solt6 una carcajada, lo que distendio el ambiente.

—iSi pudiera ver su cara! En realidad, mi hija..., ;como decirlo...?, vino a mi en
un orfanato.

—La adopt6?

—No me gusta esa palabra. Yo caminaba por ese orfanato, ella caminaba por ese
orfanato. Yo llevaba unos pantalones azules y un top blanco. Ella vestia un top azul
con unos pantalones blancos. Punto final.

El médico no insistio.

—Mi hijo es musico. Es un artista. Toca, hace arreglos musicales, escribe
canciones, hace conciertos. Es un chaval asombroso. Tendriamos que ir a verlo tocar.
La semana que viene, ;le apeteceria?

—Sarah..., la semana que viene estaré muerto.

—Ya lo sé. Era una trampa —dijo con la voz quebrada y la cara humeda.

—Pero... jsi esta llorando, Sarah!

Ella se limit6 a asentir con la cabeza, tratando de ocultar el tembleque de sus
manos.

—Déjelo, se me pasara, solo que... Me gusta ver a mi hijo en un escenario. Es
también actor en su tiempo libre —dijo disimulando una sonrisa—. Recuerdo una
broma que le gastamos hace cinco dias a un amigo médico. Fue divertida. Mi hijo iba
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disfrazado de empleado de funeraria y simul6 tomarle medidas...

—¢Qué? —exclamo el médico al caer en la cuenta—. ;Era é1?

—Es guapo, ¢verdad?

—Entonces jeso significa que su hijo esta al tanto de lo nuestro!

—iClaro! ;Y mi hija también! No tengo secretos para ellos. Saben cuanto me
importa nuestro pacto, me han dado buenos consejos.

El médico se pregunt6 si estaba enfadado o simplemente molesto. Finalmente
decidi6 que ni lo uno ni lo otro. La muerte estaba ahi, en su puerta. No le importaba
nada.

—¢Qué empleado de funeraria aceptaria que un cliente se echara en un atatd para
probarlo, Teddy Bear? Tuve que hacer algunas trampas: comprar la tienda en menos
de veinticuatro horas, disfrazar a mi hijo, hacerle ensayar el papel... ;Se acuerda del
camarero un poco tonto del restaurante?

—:FEra él también?

Sarah asintio.

—Le encanta el teatro y actia muy bien. Me pregunto si no es... Va mucho con
su mejor amigo y... Bueno, es guapo, ¢verdad?

El médico suspiro.

—Y su hija, ¢qué hace?

—No se lo diré, me gustaria mantenerlo en ascuas un rato mas...

—Venga, ya me ha tomado el pelo bastante...

—¢Aln me quiere?

—ILa perdono si me responde. ;Qué hace su hija?

—Mi nifia es profesora de psicologia analitico-conductual en la universidad —
dijo Sarah, y se echo a reir—. Es guapa, ¢no le parece?

Al médico se le desencajé la mandibula.

—Es cierto, querido, tengo una nifia magnifica. Y soltera... Pero no se haga
ilusiones, que también tengo una pala, una bolsa de plastico y una coartada.
:Entiende?

La carretera desfilaba ante ellos. Le entristeci6 la idea de perder de vista al dia
siguiente tanto ese coche como a la mujer que lo conducia.

—¢Como he podido aceptar seguirla? Estoy completamente desesperado —penso
en voz alta.

—Oh, Mark, la falta de esperanza con usted es casi un placer...
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El elixir del recuerdo

Mas tarde, todavia en el coche, cuando la anciana le pregunté por qué habia escogido
la cirugia, el médico le contest6 con frialdad:

—Me encanta trocear a la gente, y las otras actividades que permiten hacer eso
son todas ilegales.

Silencio.

De repente ella se echo a reir. Pero como lo hizo mucho después de la broma, el
médico supuso que estaba pensando en otra cosa.

—Hay que reirse —dijo Sarah—. De lo contrario, la vida es horrible.

Estuvo de acuerdo, sobre todo con la segunda parte de la frase de la anciana.

—~Queria ser cirujano pediatrico, pero hubo un problema en el trabajo y no me
aceptaron para la formacion.

—¢Cuando se sintio realmente médico? —pregunt6 Sarah tras otro silencio.

Su pregunta le parecié estupida. Habia estudiado medicina durante diez largos
afos y superado luego su doctorado. Era doctor porque estaba escrito en un trozo de
papel.

Pero ahora que lo pensaba... ;No habia un dia, o un paciente o una situacion que
le habia hecho tomar conciencia en su fuero interior: «Ya esta, curo a la gente, soy
realmente médico»?

—Conoci a una mujer. ;Cémo decirle...? Vi algo inolvidable. Algo que
reconciliaria a cualquier persona con el género humano.

La anciana lo escuch6 con atencion: séptimo afio de medicina, dos de la
madrugada, de guardia en el hospital, lo buscan por todo el departamento. En dos
ocasiones. Un certificado de fallecimiento en la quinta planta y un insomne en la
tercera. Coincidencia rara: por un lado una paciente acababa de morir, por el otro, un
paciente queria dormir. El joven médico habia empezado por el insomne y le habia
recetado un somnifero. Habia sido algo rapido, eficaz, no habia tenido que devanarse
los sesos. Después habia ido a la quinta planta para certificar la muerte. Una anciana.
Palida, el pulso inapreciable, sin respiracion espontanea, los ojos vidriosos. Estaba
muerta.

Virgil y Beatriz, el enfermero y la auxiliar, se afanaban alrededor de su cuerpo
desnudo. Después del aseo mortuorio le ensefiaron cOmo poner correctamente el
collarin cervical: «Si no hace eso, la mandibula se desencaja y no es muy agradable
para la familia». Luego la vistieron con delicadeza. El codo no entraba. Virgil empujo
suavemente y cuando lo consiguié dijo: «jYa esta, sefiora, lo hemos hecho!». El
enfermero perfumé el cabello de la anciana. La familia no debia oler la muerte. «Es
importante; los olores, chaval, determinan los buenos o los malos recuerdos...».

—Lo mas duro, Sarah, fue cuando tuvimos que taponarle el ano. Eso también es
importante. Si no lo haces, el cuerpo se vacia por abajo cuando el interior se pudre.

«Lo tapamos con algoddn, pero a mi no me gusta», habia dicho Beatriz. Qué
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frase. El médico se imaginaba que a nadie le gustaba eso, pero a las dos de la
madrugada les agradeci6 que entraran en detalles. Después la peinaron durante
mucho tiempo y con suavidad como si temieran despertarla. Cuando daba la ultima
pasada de peine Virgil exclamé: «Voila!».

—A su lado —dijo el médico—, Picasso terminando el Guernica era un
aficionado.

—iQué raro! —observo Sarah—. Cuando habla de medicina parece un 0so
multicolor que sale de su hibernacion. Un oso con cuernos de ciervo y alas, y delante
de él un tarro de miel y cacahuetes. Se los come meneando el trasero y recitando
poesia moldava. Siga, es usted espléndido!

No se hizo de rogar y retomo el relato. Beatriz le habia jurado con orgullo:
«jEstabamos aqui cuando se fue!».

Habrian podido estar en otro sitio, cambiando a otra paciente, bebiendo un café o
jugando al ajedrez, pero no, estaban alli.

—NMe fijé bien, Sarah, bajo sus manos no parecia una mufieca de trapo palida y
pesada, sino una mufieca de porcelana triste. Me acuerdo de su nombre porque le
pusieron en la mufieca una cadena dorada en la que se leia «Alice».

El médico se equivocaba. En realidad, aunque no podia acordarse de aquello, la
muerta se llamaba Babeth. Alice era su nieta. Eran inseparables. Le habian colocado
la cadena alrededor de la mufieca porque en el cuello tenia el collarin. «Podria
habérsele caido y perderse». En el informe el joven médico escribio esta frase:
«Fallecimiento constatado a las dos y media de la madrugada». Tapo el boligrafo y
fue a desprenderse de la melancolia a un pasillo para que nadie lo viera.
Habitualmente no sentia nada. L.os seres vivos lo conmovian, si, pero los muertos
pocas veces.

—FEstaba un tanto cansado en aquella época. Asi que al dia siguiente decidi
tomarme unas vacaciones. Me fui al otro lado del mundo.

Se le quebro la voz. De repente sinti6 que le flaqueaba la entereza y apreté con un
golpe seco su cinturon de seguridad.

—Sarah, ;cree que estamos solos en la vida?

—Lo creo, Mark.

Y le puso una mano sobre la suya.
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El olor de la princesa muerta

Volvié a su casa esa tarde y el tirador del armario se le qued6 una vez mas en la
mano. Le sent6 como una bofetada en plena cara; tuvo la impresion de haberse
pasado la vida intentando arreglar el pufietero tirador. Lo lanz6 por encima de su
hombro y dejo el armario abierto.

Lo que le desgarraba mas el alma era saber que su mujer no volveria a entrar en el
apartamento, que no arrugaria nunca mas las sabanas con su cuerpo. Habria podido
hablar de las mil y una cosas que ella no volveria a hacer, pero el silencio ya era la
muerte asi que no hablaba mucho. Callarse era una diagonal trazada hacia ella.

Se acerco a la ventana y contemplo las vistas. No habria podido decir qué tiempo
hacia. ; Buen tiempo? ;Gris? ;Hacia viento? ;Hacia frio? No le importaba.

Pensaba que echaba un poco de menos a su mujer. Pensaba «un poco» porque era
una expresion facil adecuada en todos los contextos: «;La casa esta lejos?».
Respuesta: «Un poco». Y al oirlo ignoramos si llegaremos dentro de nada o si nos
esperan seis horas de coche. Asi que la echaba un poco de menos. Incluso sus
compresas, arrugadas y apelmazadas, abandonadas en el cubo de la basura del cuarto
de bafio. Y el olor de sus pies cuando sudaba en sus zapatos en verano. Echaba tanto
de menos ese olor que habria podido morir. Era una locura, ¢no? jEl olor a pies!
Mucha gente diria que es horrible, pero mucha gente no la habia perdido a ella. Solo
él. Asi que solo él podia saberlo. Y les diria que se fueran a la mierda. También él.
Eso, queria irse a la mierda. Quiza ella estuviera alli.

Porque el médico no sabia donde estaba su mujer. La noche anterior estuvo
deambulando por las calles frias y blancas en su busca, y en las calles frias y blancas
se desgastd hasta el amanecer. Mirando su reloj, desgranando cada minuto pasado
lejos de ella, retorcio la gran aguja de las horas con la mente, destenso todos sus
resortes. Pero sus manos habian permanecido muertas; sus recuerdos, inaccesibles.

Su magia no habia vuelto. Ella no habia vuelto...

Y él seguia buscandola.
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L.a noche anterior al entierro
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Las edades de la vida

Era de noche y el médico esperaba a Sarah.

De pie en la acera se decia que tenia frio, que el aire era puro, que era la dltima
noche de su vida y que echaba de menos mas que de costumbre a la familia que
nunca tuvo.

La anciana lleg6 con puntualidad. A través del cristal trasero del taxi vio un
cubilete de champan, una estufa portatil, manteles tirados... Habia mas objetos alli
que en todo su piso vacio.

—iSuba! Y vigile donde pone los pies.

—¢Nos vamos de camping? —pregunt6 doblando las piernas.

—Mejor atn, jde expedicién a la montafia! —exclam6 Sarah, y se trag6 a palo
seco dos pequefios comprimidos azules—. La artrosis es una zorra.

—iSarah!

—ILas damas dicen tacos —dijo la aludida arrancando el coche—, pero cuando es
oportuno. La vejez no se merece mas que una boca llena de insultos.

El médico hizo un gesto en direccion a sus articulaciones.

—Podrian operarla.

—iPrefiero morir!

—Una cosa no excluye la otra...

Circulaba a toda pastilla por las calles iluminadas. Las tiendas cerraban tarde a
causa de las fiestas y los peatones corrian con los brazos llenos de paquetes. ;Es que
todo se habia vuelto impaciente y apresurado en el mundo? El médico penso que las
personas eran estipidas en Navidad, pero que no lo hacian adrede, que cuando uno
compra algo compra el mundo que va con ello.

—:Ha envuelto sus regalos, Teddy Bear?

—iQué graciosa! —contest6 €l con frialdad.

—Tuve un romance apasionado con un payaso que se llamaba Rodrigo. Era
ventrilocuo para pies. Me lo ensefi6 todo sobre la risa... Habriamos vivido felices si
unas hienas no le hubieran devorado el pene. —Se deshizo de sus recuerdos
borrandolos de un manotazo—. Me entristecio muchoy...

—¢Sarah? —la corto.

—S1?

—Callese un rato, por favor.

—Vale, querido.

Silencio. Pero retom¢ la palabra:

—¢Por qué morir ahora, querido? La Navidad es algo sagrado.

Fl resoplé6 ruidosamente y se resigné. No tendria derecho al silencio.

—FEra nuestro aniversario de boda.

—iQué fuerte! Estoy segura de que va a decirme: «jQué suerte toparme con esta
vieja aquella mafiana! jUn dia mas tarde y... zas, estaria muerto!».
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Diciendo esto se pasé rapidamente el indice por la garganta y luego le tendio la
mano riéndose.

—:Hacemos las paces?

El médico se vio siete dias antes en la misma posicion, a punto de hacer un trato
con ella. ; Toda esa aventura se resumia en una sucesion de apretones de mano?

Entraron en un largo tinel donde se sucedian tramos iluminados con luces
anaranjadas y otros a oscuras, como en una pelicula estropeada por los afios y la
humedad. De vez en cuando la anciana le dedicaba una sonrisa y €l se la devolvia con
parsimonia. Esa mujer al volante tenia algo tranquilizador. Hacia que su suicidio
fuera menos serio. Todo en ella parecia gritar que la muerte era un paréntesis
intrascendente. «; Ves, querido, esos dos intervalos de vida? Se persiguen, pero nunca
se detienen». Era una impresion estupida, pero estaba ahi, en la mente del médico.
Ella le sonreia y él entendia: «Todo va a ir bien, querido, todo va a ir bien...».

—¢Sarah?

—¢ 51, querido?

—Ayer tenia el pelo rubio. Hace seis dias, moreno. Quiero saber por qué esta
noche lo tiene canoso.

—Porque esta noche soy vieja.
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L.as torres inmortales

Sarah entr6 en un paso subterraneo con el coche y lo aparc6 en diagonal ocupando
varias plazas a la vez.

—¢Acaso es culpa suya si las marcas del suelo estan hechas en el sentido
equivocado? —ironizé el médico, la vista alzada al cielo.

Sarah cerr6 las portezuelas riéndose y abrio el maletero silbando la melodia de
New York, New York. Le puso en la mano derecha el asa de la estufa portatil y en la
izquierda el del cubilete de champan, y luego pas6 por encima de su hombro dos
sacos de dormir atados con una cuerda.

—iAnimo, querido! —exclamé desfilando con orgullo delante de él—. Las
damas caminan, los caballeros llevan los paquetes.

El levantd la barbilla.

—:Esta es su montana?

—Es una manera de hablar, Teddy Bear. jImagenes, metaforas y alegorias! jLas
alcantarillas son infiernos, los jardines publicos son bosques de simbolos y los
rascacielos son volcanes! ;Cual es nuestra suerte? Que este tiene ascensor.

Los botones de la cabina habian sido martirizados mediante quemaduras de
cigarro. Un olor a vieja moqueta hiumeda le asalt6 la nariz.

—FEsas torres son el lugar mas magico del mundo. Se ven todas las luces de la
ciudad, incluso las que han desaparecido. {Son tan grandes, tan... invulnerables! Una
noche entera para sentirnos inmortales. Usted y yo, cuatrocientos metros por encima
del suelo... jLos reyes del mundo, querido!

El termometro era tajante: lo que les esperaba en la azotea era una temperatura
que helaba la sangre en las venas.

—Tendra que darme calor.

—Toda la noche?

—Toda la noche. He sobornado a mucha gente para que nos dejen tranquilos, asi
que no me chafe el plan.

Silencio. Sarah se mir6 el reloj con aprehension.

—¢Querido?

—S1?

—Vivira, aunque llueva o haga viento. Vivira, y su mujer, como su nostalgia, solo
sera lluvia y viento. Conseguiré devolverle sus recuerdos y volvera a ser el hombre
que era.

—:Por qué esta tan segura?

—Porque soy peligrosa cuando estoy contra la pared.

—No me da miedo. Soy médico. Sé como acabar con la meningitis, el colera y la
difteria.

La anciana le envi6 un beso con la mano.
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El castillo en el cielo

Habia algo dramatico en esa puesta en escena: el hombre y la mujer en el corazon de
la noche, acampando bajo las estrellas en la azotea del rascacielos mas alto de la
ciudad. El médico acepto el papel que Sarah le habia dado: era su ultimo acto. Estaba
cansado.

—¢:Lo ha organizado todo? ;Usted, yo, aqui?

—Si, querido. Incluso la nieve. —Mir6 el cielo—. Caera dentro de cuatro
minutos y treinta y tres segundos exactamente.

—Qué topico...

—Gracias, querido. Me ha costado mucho lograrlo, ;sabe? jHe repasado todas las
comedias romanticas que se ambientan en invierno y que acaban bien!

—Ha olvidado las velas.

—Imposible. Soy alérgica al fuego —dijo cogiendo su mechero.

Hubo risas y el crepitar de un cigarrillo.

—Entonces ¢al final opina que los pingiiinos tienen rodillas?

El contestd, pero solo porque queria mantener la ilusién hasta el tiltimo momento.

—Claro que si, Sarah. ;Como pedirian la mano de sus hembras si no tuvieran?

—Un punto para usted —concedio ella.

Después pregunto qué color adoptaba un camale6n montado sobre otro camaleon.
Pero el médico no lo sabia. Pensaba que era su ultima noche en la tierra y que tenia
mucho miedo.

—Imagino que se pone negro de rabia cuando estd enfadado —reflexiond la
anciana en voz alta.

Estaban metidos en sus sacos de dormir, con la pequefia estufa a sus pies para
tenerlos mas calentitos, en medio de la calma, blanca y pura. Largas columnas de
humo subian hacia el cielo como escaleras de algodon. Cuando empez6 a nevar ella
se pego a él sefialando hacia arriba.

—iJusto a tiempo!

Molesto por tanta paz —e intimidad—, el médico separ6 los brazos prisioneros
bajo la tela, empujando a Sarah lejos.

—iQué pequefio es este saco!

—iQuéjese! No estara mas comodo en su ataid nuevo de teca balinesa forrado de
algodon azul royal clasico. Tuvo que darle la razon.

—:Como hace para estar siempre en lo cierto, Sarah? —bromeo.

—A veces me equivoco.

—¢Ve? iDe nuevo tiene razon!

Ella ri6 y al instante la expresion de su cara cambid, atravesada por un velo de
nostalgia.

—¢:Conoce la cancion This Guy’s in Love with You, querido?

El médico palidecio de inmediato. Era la cancion preferida de su esposa. Cuando

www.lectulandia.com - Pagina 134



los médicos los dejaban a solas el médico-que-queria-a-su-mujer bailaba con ella en
su habitacion de hospital. Escogian una cancion, €l la llevaba en brazos y daban
lentas vueltas. El ultimo dia bailaron durante cuatro minutos. jQué largo! Hicieron
durar la cancion toda una vida. Tuvieron hijos en ella, un nifio y una nifia, los criaron,
fueron a sus obras de teatro de fin de curso e hicieron todas esas cosas que uno debe
hacer con sus hijos antes de que sean mayores. Cuando la musica se detuvo depositd
a su mujer, ya muy vieja, en la cama y se peg6 a su espalda. Estaba solo al despertar.
Ella estaba... El médico habia buscado a menudo la palabra exacta, la que no le
desgarraria el corazon y seria la mas «aceptable».

—Asi pues —insisti6 la anciana— ;conoce esta cancion?

Mir6 la punta de su saco de dormir, que desaparecia en la penumbra.

—No, Sarah, no la conozco —mintio.

Ella puso su copa de champan en el borde de la azotea, sali6 de su saco de dormir
haciendo muecas y le tendio la mano.

—:Bailamos? —le pregunt6—. Por favor, creo que moriré si me rechaza.

Le parecio tan débil... No pudo rechazarla.

—:Conoce la letra?

—Nos la inventaremos sin problema.

—No tenemos musica.

—No importa —afirmo6 Sarah—. Mis hijos dicen que canto muy mal.

—¢Y quiere bailar mucho rato?

—Hasta el amanecer. No tenemos mucho... «tempo».

El médico tratd de poner buena cara, pero tenia ganas de llorar.

—Serniora.

Sarah hizo una reverencia y €l la atrajo hacia si. Cuando ella se puso a canturrear,
el médico penso que alguien estaba estrangulando a un gato en alguna parte.

—Ya le he dicho que canto como una jeringuilla.

—Las jeringuillas no cantan —contesto €l con una sonrisa.

—Normal, jles da vergiienza!

Los copos de nieve formaban remolinos alrededor de ellos, colandose en su baile
sin que los hubieran invitado. Sarah pesaba apenas mas que la nata batida que caia
del cielo.

—Y si vaciara sus bolsillos, y si se fuera lejos de aqui para curarse? —exclamo
pasando el dorso de su mano por las mejillas del médico con una ternura infinita.

Como no queria oir nada de lo que decia, €l le hizo dar vueltas y vueltas, y ella se
dejo llevar, el uno y el otro arrebatados por una especie de excitacién mutua.
Consecuencia del champan en el caso ella y de la inminente muerte en el de él. El
médico estaba casi feliz. Muy pronto volveria a encontrarse con su mujer o, de no ser
asi, hallaria la paz de la nada y la ausencia de dolor.

—Sus hijos tienen razon —dijo el médico cuando se detuvieron—. ;Lo que usted
ha hecho con esta cancion es terrible! Los templarios hicieron lo mismo con
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Constantinopla.

—¢Destruirla?

—FEso es, destruirla.

—iGracias, Teddy Bear, oh, gracias!

El contestd: «De nada», pero pensé que esa musica lo atormentaba ya, y que no le
hacia falta que lo mataran una segunda vez.
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El secreto de la vieja maga

Para Sarah el mundo era una bola de nieve a la que acababan de dar un fuerte
empujon.

—iMi primera tia, Maria, juraba que los copos de nieve eran la carne, el esqueleto
y la piel de los mufiecos de nieve!

Tiritaba. El médico bajo la mirada: dos minusculas lagrimas trazaban un reguero
en sus mejillas. Recogié una con la yema de un dedo y se la deposité en la mejilla
izquierda. Era absurdo, inoportuno y... muy frio.

—Maria muri6é en un campo de concentracién. Sus cenizas recorrieron miles de
kilometros para acabar dibujando su silueta en el porche de su casa. Se la ve inclinada
hacia delante recogiendo una seta. Qué inapropiado, ¢no? jMatan a su pueblo y ella
recoge amanitas!

—Por qué llora, Sarah?

La oy6 maldecir su sensibilidad.

—Los copos de nieve que caen sobre mi piel... Quieren modelar un mufieco de
nieve triste... jCreo que estan consiguiéndolo, los muy pufieteros!

—:Por qué llora? —insistio el médico, y le robd otra lagrima que puso en su
mejilla derecha.

—No deberia enjugarle las lagrimas a alguien sin ponerse guantes —le aconsejo
ella.

Se pego a él y hundio la cara en el cuello de su abrigo.

—¢Qué hace?

—Me escondo, tontito...

Temblaba de los pies a la cabeza.

—¢Teddy Bear?

—S1?

Tuvo que inclinarse sobre ella para oir lo que le decia.

—Charles y yo... quedabamos a escondidas en un bar, siempre el mismo, Chez
Maxence. Las luces de neon eran rosas, la cerveza era malisima y el cuero de las
butacas estaba desgastado. —Suspir6—. Una noche fuimos al cine a ver Qué bello es
vivir. A Charles le encanto, a mi no me gusto nada...

Sirenas de policia ulularon a lo lejos.

—Nos sentamos. Charles se ech6 una pizca de canela en polvo en las manos
mientras decia: «jAcuérdate de lo que la vida nos da!». Después se echd a reir y la
camarera se acerco.

La anciana separaba las palabras y empalmaba las frases a toda velocidad, casi sin
coger aire.

—Tomo nota de lo que yo queria, pero no de lo de él. «No servimos a negros»,
dijo. Charles me mird. Penso que iba a defenderlo. Pero yo... yo...

Se interrumpio de repente. Le flaquearon las piernas y se desplomd. El médico la
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sujeto justo a tiempo y la puso en pie con delicadeza, como si soltase la bicicleta de
un nifio. Abrumado por su propio dolor, no sabia qué hacer con esa pasion que
zarandeaba el cuerpo huesudo de la anciana. Sarah se agarr6 a él con todas sus
fuerzas.

—Tenia razon el otro dia: soy un monstruo.

No afiadi6 nada mas.

El médico cogi6 dos cigarros; tendié uno a Sarah y se quedo el otro. Durante un
instante se sintié contrariado, como despojado de su luto. Entonces entendié que su
encuentro con la anciana no habia sido casual, que esa semana en su compafiia habia
sido como la bonita musica que sonaba al final de una buena pelicula.
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El tiempo restante

Cuando Sarah recupero el color ya no quedaban ni cigarros ni champan.

—Me pregunto si la nieve me pone triste o si nieva porque estoy triste.

Lanz6 un pufiado de nieve azotea abajo como si nada y siguié con la mirada la
catarata que caia.

—La magia existe —dijo el médico parafraseandola—, tiene que hacerla uno
mismo.

La anciana sonrio y sus ojos se iluminaron de felicidad.

—iEs tan bonito...! Subir hasta aqui para ver esto. Hay que hacerlo por lo menos
una vez antes de morir, ;verdad, Teddy Bear?

Se acerco al borde y observo peligrosamente el vacio. Una racha de viento
levant6 su melena blanca y la despeino.

—:Cogera esa arma mafana para matarse? —pregunto la anciana, y la oscuridad
interminable transformo su cuerpecito en mufieca a punto de caer—. Necesito estar
segura. Es muy importante para mi.

El médico recordd el dia en el que su mujer le regald la pistola y los cargadores
en la cajita roja. «Para ti», le habia dicho. «Porque te quiero».

Se le quebro la voz cuando respondio:

—Lo haré.

—¢ A las veintitrés horas y un minuto y doce segundos?

—A las veintitrés horas y un minuto y doce segundos.

—Sera terrible.

—Serda el fin.

Suspir6. La bala que acabaria con su vida habia sido disparada en el momento en
que la musica se habia detenido en la habitacion del hospital.

—Lo que usted dice... me mata —concluy6 Sarah bajando la cabeza, derrotada.

El la abraz6 mas fuerte atin, como para disculparse.

—No es culpa suya. Ha hecho cuanto ha podido.

La tormenta de nieve arrecié y de pronto la anciana sonrid. Parecia haber
aceptado su decision.

—Vale —dijo ya mas calmada—, sin duda hay que morir un dia... No me gustan
las despedidas. Asi que cuando le lleve, ;podra decirme algo que no sea definitivo?

—¢:Por ejemplo?

—No sé... Quiza: «;Nos vemos mafiana?». Si, estaria bien que esté la palabra
«mafana» al final.

Sarah apoy0 la cabeza en su hombro diciendo que era un pobre imbécil.

—El alba esta lejos. A este pobre imbécil le gustaria bailar con usted. Mis
timpanos no han vertido todavia toda la sangre de la que son capaces.

La anciana lo cogi6 de la mano y lo arrastro hasta el borde de la azotea.

—iVenga, idiota, aun tenemos tiempo!
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La cita de la vieja Sarah y del hombre-que-iba-a-morir

Se sent6 en el asiento de Sarah cuando subi6 al coche, decidido a conducir por las
calles y redescubrir el placer de tener un volante entre las manos. Su mano ordenaba.
El coche obedecia. Que ese monton de metal se sometiera a su tacto le parecio
extraordinariamente agradable y facil.

Sarah le pidi6 que la llevara a una discoteca. El médico crey6 que bromeaba. No
bromeaba. Queria ir a un lugar donde sonara muy fuerte la musica y hubiera buen
champan.

Vieron en una esquina, en la acera, a una pareja cogida de la mano que reia. Sarah
desvi6 la mirada y sus mejillas se ruborizaron con mil y un matices que lo expresaban
todo. La excitacién y la pena, la alegria y el arrepentimiento de una vida apenas
esbozada.

Sefial6 un taxi que pasaba en el otro sentido.

—FEse también es mio.

—¢Por qué tiene esta profesion si es usted tan rica como dice? —pregunto el
médico.

—Usted es mi primer cliente. Es mi coche, pero lo conduzco desde hace siete dias
solamente. Me encanta la idea de poder llevar a gente de un lugar a otro. Compré
todas las agencias de taxi de la ciudad. Hay veinticinco. Poseo trece restaurantes, dos
castillos, un parque acuatico, once automoviles, tres dogos alemanes, un jet privado,
un Stradivarius, un burro que se llama Cristina y una docena de fundaciones... —
Cont6 con los dedos—. O trece, ya no me acuerdo...

—Me alegra saber que he sido la diversion de una vieja ricachona que se aburria.

—No es eso, lo sabe.

—No, justamente, no lo sabia.

Silencio.

—¢Como se hizo rica?

—Un dia, era jueves, encontré un higo. Lo froté para que brillara y lo vendi. Con
el dinero compré dos higos y jadivine!

—¢Los froté y los vendio al doble de su precio real?

Una nube de tristeza pasé sobre su cara.

—En absoluto. Recibi una carta. Tia Graziella habia muerto en un campo de
concentracion y heredé la suma equivalente a seiscientos treinta y ocho millones de
ddlares en cuadros, esculturas y clavos.

Algunas sombras vagaban por las calles desiertas. Habia empezado a nevar de
nuevo y el ruido del viento subiendo por las fachadas de cristal recordaban al gemido
helador de un gigante solitario.

—¢Cree que tendran cocaina? Siempre he querido saber qué sabor tiene.

—iLa cocaina no tiene ningtn sabor! {Se esnifa, no se come!

—La gente no sabe lo que es bueno.
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Sarah parecio reconocer el lugar y le pidi6 que girara a la derecha, luego a la
izquierda y dos veces mas a la derecha. De repente se oy6 un grito:

—iPare! Aparque aqui.

Estaban frente a un bar con grandes luces de neén rosa.

—Han cambiado el nombre, pero era aqui —dijo—. Chez Maxence, creo. Ya no
sé... Quiza no era aqui. Hace mucho tiempo.

Unas chicas reian, fumaban y bebian en la acera delante de la entrada.

Mil pensamientos asaltaron la mente del médico: «Lo hago, no lo hago... Lo
hago... No, no lo hag... jVenga, lo hago!».

Desoyendo a Sarah, que le suplicaba que se quedara con ella, bajo del coche y
entré en el bar con paso seguro y victorioso. Salié unos instantes mas tarde con una
bolsita de azucar glas en el bolsillo.

Un minuto después Sarah intentaba formar rayas en el salpicadero del coche.

—¢:Quiere?

—No —contest6 el médico.

La anciana se removio, vacilo, se eché hacia delante, se eché hacia atras, hizo
sonidos raros con la nariz, inspirando y estornudando varias veces, esnifando mas
aire que polvo blanco y, finalmente, se acomodo6 en su asiento.

—iEs fantastico! Me siento... me siento... jmuy rara!

Después de esa semana sufriendo sin decir nada, el médico acababa de tomarse
una revancha tan encantadora como inofensiva.

—c:Imagina si nos paran los polis? ¢Qué escribirdn en su informe? «Nombre:
Sarah; apellido: Vieja; profesion: millonaria y conductora de taxi».

El la corrigi6:

—Verdugo.

—iSi, tiene toda la razén, Teddy Bear! «Delito: encantadora, espiritual, a veces
vulgar pero nunca grosera, en una palabra: jabsolutamente i-rre-sis-tible!»

—Puede afiadir: «Vagabundeo nocturno, conduccion bajo los efectos de las
drogas, allanamiento de edificios publicos, violencia hacia calabazas y
estacionamiento prohibido».

—Pero jasi acabaré mi vida en la carcel, querido!

—iSera el terror para sus compafieras de celda!

Vio que miraba de reojo el bar... Decidio tentarla un poco mas.

—:Quiere entrar? jLos sillones estan todavia hechos polvo y la cerveza no es lo
bastante cara para ser buena!

Silencio.

—iEs ahora o nunca, Sarah! —exclamo cogiéndola de la mano para arrastrarla
afuera.

—Entrar ahi? —pregunto tensa—. jNo! iNo me atreveré nunca mas! Ni siquiera
estoy segura de estar en el sitio correcto. La memoria me juega malas pasadas a
veces.
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—¢Qué hacemos?

—Esperamos.

—¢ A qué esperamos?

—No sé... Esperamos.

Transcurrié una hora durante la que los dedos deformados por el reumatismo de
la anciana se enredaban bajo el efecto de una angustia inmensa y caética.

De repente se oy0 un grito de rabia. Una morena muy delgada con chaqueta de
cuero salio del bar chillando:

—iNo vuelvas a hablarme! ;Me oyes?

Una rubia alta con unos vaqueros Levi’s rojos apareci6 detras de ella.

—iEsperal!

Los otros clientes miraban sin decir nada.

—No, se acabd, no puedo mas...

Se alejaron del bar corriendo. Cuando llegaron a la altura del taxi, Vaqueros-rojos
lanz6 a Chaqueta-de-cuero contra la pared y peg6 su frente contra la de ella. Sarah y
el médico lo olan todo.

—Perdoname.

—:Me quieres?

—Perdoname —repitio la otra a su oido.

«Perdonala», dijo Sarah en un susurro casi inaudible.

—iINo puedo mas! —grit6 la otra—. ;Me oyes? jNo puedo mas!

«Perdonala», rogo Sarah, y acerco los dedos temblorosos al cenicero.

Vaqueros-rojos lloraba, Morena-delgaducha lloraba, Abuelita-vestido-de-gala
lloraba.

—Te quiero —dijo la mas joven.

—FEstas loca.

—Te quiero.

«Te quiere», susurré Sarah entre dos hipidos.

—Ven —dijo la mayor—, volvamos a casa. Estoy loca.

Se alejaron por una calle y la noche cay6 sobre ellas como la colcha de una gran
cama.

Sarah bajo la cabeza, agotada.

—¢Ha visto como se han ido las dos? —dijo en voz baja—. ;Eh, ha visto?

—¢Qué hacemos?

Silencio.

—¢Sarah?

—Nos vamos.

—:Esta segura?

—Ahora si. Me he equivocado. Nunca ha sido este bar. Era otro.
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El ultimo recuerdo

Dos décadas atrds. Final de las prdcticas en urgencias. Si todo va bien, el joven
médico se especializara en cirugia pedidtrica. Lleva afios pensando en eso. Desde
que se pasaba las mafianas en calzoncillos viendo historias de superhéroes en la tele
de su habitacion de hospital.

Esa noche forma equipo con uno de sus superiores. Un tipo odioso y odiado.
Pero temido.

23.13 horas. Los llaman para una urgencia domiciliaria. La sefiora Bosque se
ahoga con la mano en el pecho. Infarto.

Delante de la ambulancia, la anciana que vive con la sefiora Bosque se acerca
temblando.

—NMe gustaria acompaniarla, seriores.

El jefe:

—c Y usted quién es?

La anciana titubea. Quiza piensa que los tiempos han cambiado. Coge la mano
de la enferma.

—Soy su companera desde hace treinta y siete arios.

En la camilla, la otra mujer se esta muriendo. Bajo unas trenzas largas como la
vida, sus venas son muy azules y su piel, muy blanca.

El jefe:

—Imposible. Solo podemos dejar subir a los familiares. Llame a un taxi. Nos
vemos en el hospital.

Acompania sus palabras con un violento portazo.

En la ambulancia se rie delante de la sefiora Bosque, atin consciente:

—iNo puedo soportar a estas viejas bolleras!

El joven médico mira a su superior. Lo teme. Es él quien habrd de firmar o no su
solicitud de formacion. En ese instante decide no decir nada. Se odia por ello. Algo
acaba de morir en él. Piensa en todo lo que esas «viejas bolleras» han tenido que
soportar, con sus arrugas, sus dolores de rodillas y sus recuerdos comunes que se
desvanecen. Han tenido que compartir muchas luchas y recibir muchos escupitajos.

A mitad de camino la sefiora Bosque se agita, intenta arrancarse la mdscara de
oxigeno. «Ha oido lo que el jefe ha dicho. Lo ha oido... Y las ultimas palabras que
resonardn en su mente serdn: “... viejas bolleras”». El joven médico tiembla de
rabia. No quiere que se vaya asi. Eso no esta bien.

Cuando vuelva a pensar en esa noche se dira que habria podido inclinarse sobre
la sefiora Bosque y decirle: «jNo escuche a este tio! Es usted muy guapa, sefiora. Su
compariera es guapa. Y sus trenzas largas y blancas han crecido juntas». Pero no. No
dijo nada esa noche en la ambulancia. Y la sefiora Bosque murio.

Dos meses mas tarde el jefe le da el formulario cumplimentado con su firma. Lo
aceptan en cirugia pedidtrica. Incluso tiene derecho a una palmadita en la espalda:
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«jBienvenido a la familia, muchacho!».

El médico hace entonces la cosa mds incomprensible de su vida. No devuelve el
formulario. Ya no puede aguantar mds, no después de lo que no ha dicho y que no le
deja dormir. No serd «técnico de dia y cirujano para nifios por la noche». Piensa
castigarse asi, matando el suefio del nifio que comia galletas de calabaza mientras
miraba en la tele dibujos animados.

Entonces decide escoger otra especialidad, como alma en pena, y empieza a
olvidar por qué quiso hacer ese trabajo. Y cuando su mujer muere en sus brazos unos
anios mds tarde olvida el nombre de sus pacientes. Ya no cura. Espera algo que no
llegara.
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El ultimo amanecer

Se dirigieron al borde del agua. La anciana sac6 una venda para cubrirle los ojos justo
antes del alba. Habia decidido privarle de ese espectaculo.

—ilmagine todas esas auroras que nunca vera!

Un rayo de luz naciente acaricio las cejas del médico. Mir6 a la anciana a los ojos
y ella lo entendi6 todo.

—Muy bien —dijo tirando la venda al rio—, es indtil insistir. Ha ganado... o
perdido, segun como lo mire.

La encontro increiblemente serena.

—Estabamos en el mismo campo, Sarah.

La anciana comprobo la hora en su reloj amarillo, en su reloj azul también, y
levanto los brazos como una directora de orquesta.

—ijAhora! —grito.

Y el sol surgio lentamente delante de ellos, disparando flechas doradas sobre la
isla. Magnifico. Sublime. Insuperable.

Al médico le habria encantado que su mujer viera eso. A Ana le habria gustado.
Si hubiera visto esa lluvia amarilla que caia y se levantaba, habria vivido de nuevo.
No se habria ido. No con esa luz. Era oro. Oro por todas partes.

—¢Mark?

—:Queé?

—¢Qué hara antes de morir?

Pens6 un momento y las palabras escaparon de su boca espontaneamente:

—Abriré la ventana.

—:Por qué?

Nego con la cabeza. No sabia por qué. Era estipido... Le devolvio la pregunta.
La vio triste y pensativa. De pronto exclamo con absoluta conviccion:

—Explicaria a la gente que me odia y que odio cuanto los quiero. Mi muerte los
pondra tristes y podré fastidiarlos una udltima vez. Inteligente, ;no?

—FEn serio, Sarah, ;qué haria si estuviera en mi lugar?

Ladeo la cabeza, el peso del mundo concentrado en un solo pendiente.

—Pondria musica en el tocadiscos. Algo muy melancolico. Besaria a mis hijos y
les pediria que me dejaran sola. Luego me quitaria mi vestido de gala y miraria mi
cuerpo desnudo y marchito en varios espejos inmensos. Entonces seria cuando estaria
segura de querer dejar esa vieja piel. Porque hay que estar seguro, querido... Hay que
estarlo... porque si no... eh... El caso es delicado... Ahora a callar y a disfrutar del
momento. jNo todos los dias el sol se levanta por ultima vez!
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Separacion bajo la higuera

Condujo lentamente durante el camino de vuelta. Los copos de nieve formaban en el
suelo una espesa capa de pintura blanca y resbaladiza. Sarah miraba por la ventanilla
y sonreia sin decir nada. Se esforzaba en asimilar el exterior como si lo viera por
primera vez. El médico hacia exactamente lo contrario.

Se detuvieron dos veces para que ella fuera a hacer pis. Decia que era a causa de
la edad y la perspectiva de la noche. «Pronto todo habra acabado», afirmé mirandolo
fijamente a los ojos.

Se notaba que tenia miedo, un poco.

—Hemos llegado —constato la anciana cuando el médico detuvo el taxi cerca de
la higuera—. Aqui fue donde se cruzaron nuestros caminos.

—Hemos llegado.

Temi6é que Sarah no fuera capaz de arrancar el coche de nuevo e irse. Asi que
dejo el motor encendido y se escabulld del taxi como un recién nacido con ganas de
salir mientras ella se sentaba tras el volante.

—Gracias por todo.

—iEeeh! «Nada de despedidas», habiamos dicho.

Puso los dedos en el cenicero y desmenuzo nerviosa las cenizas.

—Solo pretendia demostrarle mi gratitud. Si hubiera querido despedirme la habria
mirado, asi, y le habria dicho lo guapa que es y cuanto voy a echarla de menos.

—No le creo.

—Tendré que decirlo una segunda vez, entonces.

Se quedaron en silencio, incémodos. A 1o lejos el ruido de los coches crecia: el
monstruo se despertaba bajo su caparazén. El médico mir6 distraidamente el arbol de
las frutas magicas, pero Régis el Pescador no estaba.

Cogio el viejo abrigo que Sarah habia llevado para €l y se lo tendié dandole las
gracias.

—iEsta muy estropeado y descolorido, pero abriga mucho!

—AQuédeselo, tendra frio. Era de mi marido... y me alegro de que caliente a
alguien. Quiza sea el tltimo regalo que esta vida le ofrecera.

Una sensacion desagradable se quedo atascada en su garganta. Tiro de la manija
de la portezuela.

—¢Sarah?

—¢Si, querido?

—La echaré de menos cuando me muera.

La anciana agit6 una mano por encima del hombro con la mirada fija en la
carretera. «jQue le zurzan!», parecia decirle.

—AQue tenga un buen dia, sefiora —le dese¢ él temblando.

«Mirame», penso. «Me voy a matar, asi que mirame una ultima vez...».

—Adids, Teddy Bear.
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El médico rodeo el coche, dio un golpecito a la ventanilla de Sarah y se inclino
hacia ella.

—Ha olvidado abrocharse el cinturon.

—Es verdad —dijo con un hilo de voz.

Abrocharse el cinturdn le costo varias tentativas torpes.

—¢Nos vemos mafiana? —susurré el médico en un intento desesperado de captar
su atencion.

—BlIa, bla, bla...

Dudé.

—Sarah, ;nos vemos mafana?

—Como siempre, querido —dijo, la mirada fija en él.

Un repentino impulso lo llevé a introducir la cabeza por la ventanilla y darle un
beso en los labios. Sin culpabilidad ninguna. Pensaba que su esposa habria hecho lo
mismo en su lugar. Ella también habria besado a esa anciana vestida de gala. Es lo
que habia que hacer al final de los cuentos de hadas.

Sarah, sorprendida, contuvo la respiracion. Se aferro al volante y, sin despedirse,
puso la primera marcha y se alejo hacia la gran avenida, que bullia de vida.

El médico pensé en Ana, en él, en Sarah.

No lo habia mirado.

En medio de la calzada cerré los ojos un instante. El taxi seguia alli.

Las aceras, los arboles, todo se volvio amarillo.

Una risa retumbo, juvenil y muy lejana. Luego nada.

Estaba de pie.

Estaba solo.

Bajo la higuera.
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El final del cuento

El médico-que-queria-a-su-mujer actué6 como un autémata: «No entrar en el
apartamento, ni hablar de entrar; comprar dos enormes ramos en la primera floristeria
que viera, uno para Ana, uno para Charles, de rosas, orquideas y jacintos, como a ella
le gustaban».

—Pero, sefior, jesas flores no combinan bien juntas! —exclam6 la mujer en
delantal que habia detras de las macetas y sus bulbos al tiempo que cortaba un
capullo que sobresalia.

—Perfecto —dijo €l con un tono cansado—, me las llevo todas.

Iria al cementerio arrastrando una jungla de flores, sembraria detras de si pétalos
y olores que los primeros transeuntes del dia incrustarian en la nieve con un pisoton.

Llegaria y aguardaria frente a las rejas con los ramos en la mano.

No conseguia acordarse de la ultima vez que habia tenido que esperar asi, delante
de una puerta cerrada. No podia decir que le habia reconfortado, pero al menos le
mantuvo ocupado durante diez minutos. Cuando tuvo demasiado frio golpe6 los
barrotes varias veces con una mano blanda. Popovitch le abrio sin demostrar la menor
sorpresa y el médico puso el primer ramo sobre la tumba de Charles, enfadado con
ese hombre que no conocia pero que tanto hacia sufrir a la anciana.

Luego fue hasta la tumba de su mujer y le lanz6 las otras flores.

—iEsto es para ti, ya que te crees muerta! —dijo con rabia antes de caer de
rodillas sin derramar una sola lagrima. El marmol estaba helado. Le dio unos cuantos
pufietazos, hasta que la mano le dolio—. El otro dia, cuando estuve corriendo por
aqui, no quise creerlo. ¢Esta lapida de marmol rosa? «jNo puede ser ella!», pensé.
«Cal, 6xido de hierro, silicio, eso si, pero Ana...».

Popovitch puso sobre la tumba una taza de café caliente y se march6 como habia
llegado, lugubre y cojeando. El médico bebié un poco, como siempre; le dio muchas
vueltas a la cabeza, como siempre también. Nada le calent6, como siempre. No le
importaba.

Tenia ganas de insultar al mundo entero y, como el mundo entero era demasiado
grande, empez0 por ella. Pronto dej6 de sentirse las yemas de los dedos. Entonces fue
cuando lanz6 un ultimo adids severo a sus recuerdos... y vomito su odio hacia el
mundo. Se levant6 para marcharse, dio una tltima patada a la tumba de lo fea que era
y... équé vio bajo las flores? jUn mintdsculo ramo de jacintos! {Sin tarjeta, sin un
nombre, nada!

—Disculpe, ¢quién ha traido estas flores? —pregunt6 a Popovitch, que estaba
esperando a la entrada del cementerio.

El sepulturero abrio la tapa del reloj de bolsillo que colgaba de su chaqueta y se lo
ensefo diciendo que no sabia nada de aquello y que ya era hora de que se marchara.

El médico lo salud6 cordialmente, a pesar de todo, y se arrastro hasta el metro con
los jacintos en la mano. Dos minutos después se dejaba caer en un asiento apartado
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del primer metro que pasaba. Aceptaba enfrentarse a esas caras tristes y grises solo
para buscarla a ella. ;Ana? «Tiene que estar aqui», se dijo, «entre todos estos rostros
tristes». ;Ana? Cogeria los ojos verdes de ese hombre, la melena pelirroja, del color
del fuego, de esa mujer, la cintura de esa jovencita, las manos de esa otra... y
volveria a modelarla con todo ello.

Queria algo imposible. Que el conductor detuviera el metro, que los pasajeros lo
zarandearan por el hombro y que uno de ellos le dijera: «jSolo es una broma, tio!
iUna broma! Solo se ha ido un rato y esta noche estara esperandote cuando vuelvas a
casa. Estara alli, y podréis bailar».

Sin quererlo, el médico-que-ya-no-sabia-curar mir6 en silencio a su alrededor y
diagnostico una cirrosis hepatica por alcoholismo crénico al hombre que estaba a su
lado, un trastorno de anorexia nerviosa a la estudiante sentada a su derecha, una
miopia insuficientemente corregida al abogado que tenia enfrente.

Los observo con atencion y sintio algo extrafio en el vientre y en las yemas de los
dedos, una especie de estremecimiento de su cuerpo hacia el de los demas. Se
pregunto si queria conocer a esa gente y, como no acerto a darse una respuesta, salio
a toda prisa del vagon de metro.

Anduvo por las calles nevadas; los zapatos le pesaban como una mujer con una
larga melena pelirroja. Estaba sonambulo del suefio de otro, ya medio muerto. La
noche habia caido, el cielo era limpido y las estrellas parecian heladas. La nieve
crujia. Olia a invierno y a fin del mundo.

Cuando subia por la avenida Régis el Pescador le hizo un gesto sincero y
amistoso con una mano. Le respondié con un saludo sincero y amistoso. Estaba
contento de verlo una vez mas antes de morir, si, contento porque en la entrada de su
edificio no se cruz6 con nadie, como tampoco en el ascensor ni en los pasillos. Para
entrar en su apartamento tuvo que derribar la puerta a patadas. No porque hubiera
perdido las llaves. Ni siquiera las habia buscado. Las tenia en un bolsillo, pero le
apetecia tanto echar abajo la puerta... Mala idea: ya no cerraria del todo.

Una vez que estuvo en su casa tuvo la impresion de hallarse en el vientre de un
monstruo gigante. El sitio le parecio oscuro y repleto de amenazas.

Fue entonces cuando el teléfono sono, sacandolo de sus pensamientos. Pensé que
colgarian cuando saltara el contestador. Sin embargo, volvieron a llamar enseguida,
una y otra vez. Estaba aturdido. En un acto reflejo se mir6é la mufieca antes de
acordarse de que Sarah se habia llevado también su reloj, con todos los teléfonos de
la casa. Intrigado, recorrio el apartamento. Seguia oyendo ese sonido ligeramente
ahogado. Abri6é uno a uno los cajones vacios de su despacho y al final encontr6 un
pequefio teléfono azul que vibraba contra la madera. La pantalla indicaba las 22.37
horas, y no se le escapd una sonrisa triste al ver escrito el nombre de Sarah. Se
preguntd qué habria hecho ese dia... ¢Pintura sobre unicornio? ¢Pesca, clases de
taxidermia o, como ella decia, «tiro al arco para atravesar con mis flechas el gran
misterio de la vida»? ;Qué se habia propuesto al dejar alli ese teléfono?
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Descolgd con una mezcla de aprension y un sentimiento extrafio que se parecia a
la alegria.

—:Digame?

Hubo unos segundos de silencio, tras los cuales oy6 un gemido apagado.

—¢Es usted, Sarah? —pregunto.

Una voz femenina contesto finalmente.

—:Mark?

El médico supo enseguida con quién estaba hablando.

—iVenga, dese prisa! Es mi madre. Ha...

—¢Qué le pasa? —quiso saber el médico, el estébmago retorcido a causa de un
mal presentimiento.

—Ha muerto.

www.lectulandia.com - Pagina 150



El entierro
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La muerte

Querido Mark:

La muerte nunca habria encontrado un duo mds inesperado que el nuestro...

jZorra!

Me gustaria abofetearla, escupirle en plena cara: «jMirame! jMira como muere
la vieja Sarah! jMira!».

Habia una pildora en el escritorio: blanca, ligeramente ovalada. Fea. La miré un
buen rato antes de cogerla. La hice rodar entre mis dedos como un trozo de manzana
roja envenenada y me la tragué.

¢Me creerd si le digo que la muerte no sabe a nada? Es una cosa fria. La
deslizamos en nuestra boca y jya esta! La rozamos con la punta de la lengua,
esperamos que el plastico que la recubre se deshaga y nos dé el pasaporte definitivo.

¢cLa muerte? jUn vaso de agua que se bebe de un trago!

Le debo la verdad. jMas bien las verdades... porque le he mentido mucho! Pero
Jquién no miente? Sobre todo a quienes se ama. Usted me ha cobrado tanto carifio
que no me guardara rencor. Es inutil negarlo, sé que me aprecia. jEstaré muerta,
usted estara triste y me perdonard, eso es! Y puesto que conozco su gusto por los
muebles en orden y las comodas con todo bien colocado lo haré de manera limpia,
bolsita negra por bolsita negra.

Primera bolsita negra: no fue una casualidad que mi taxi estuviera bajo la
higuera aquella mafiana. Estaba esperdndolo. Tardo mucho, unos siete cigarrillos...
sin contar el que me fumé con usted. jUna faena para mis pulmones!

Segunda bolsita negra: nunca he tenido tias, y mi unico tio murio muy joven y sin
demostrar ninguna habilidad. La de adivinar la muerte de la gente le habria
permitido evitar aquella trilladora. Una pena. (En realidad murio en un campo de
concentracion, pero prefiero la version «episodio rural que acaba mal». No me
juzgue, cada uno cuenta lo que quiere de su pasado). Tras lo que acabo de explicarle
deducira que no tengo habilidades ni dones sobrenaturales. La magia existe, pero
debe crearla uno mismo. Gracias a Dios, la poesia ayuda mucho.

Tercera bolsita negra: hace dos arios, en el mismo sitio donde estd usted ahora,
me enteré de que estaba enferma. Tuve derecho a todo: radioterapia, quimio y todo
lo demas. Vomité, perdi el pelo y doce kilos. Todo eso para que el todopoderoso de
bata blanca viera mis analiticas y, tan rdpido como cae la cuchilla de una guillotina,
dijera: «Le quedan dos meses, sefiora Amapdle».

Le respondi que queria julio y agosto.

No entendio la broma.

Resisti un ano, querido.

Hace mucho tiempo que los calmantes no me hacen nada (se habia creido lo de
la artrosis, ;eh?). Por mucho que me atiborrara de pastillas a lo largo del dia,
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jnada! No quiero sufrir gratuitamente. Ver como nuestro cuerpo se deteriora sin que
pueda hacer nada el espiritu licido que lo gobierna... No, no y no! No aceptaré
ninguna insurreccion mds de mi cuerpo. Razon por la que, sin quejarme y con
elegancia, me iré esta noche.

Pero retomemos el hilo...

Cuarta bolsita: se trata de mi lista de las ultimas cosas para hacer antes de
morir.

Son estas:

1. Ponerme cada uno de los dias que me quedan un vestido elegante diferente y
perfume francés. Quiero ser coqueta antes de dejar de serlo.

2. Mirar un amanecer, no importa donde ni cual, y llorar porque es increiblemente
magnifico.

3. Probar algo que nunca haya comido porque pensaba que no me gustaria. No me
equivocaba con los rollitos de primavera: estan asquerosos. Pero puede que los
de otorio sean mejores, jquién sabe!

Este es el principio de mi lista. Me parece que a usted lo puse en octava posicion:
«Ayudar a un desconocido que necesita ser socorrido». Lo he hecho movida por una
pizca de egoismo: me resultaba mds fdcil ayudarle a reencontrar su magia que
permitirme recobrar la mia durante unos pocos dias. ;Qué quiero decir con esto?
Quiero decir que yo lo necesitaba. Volver a caminar por los senderos de mi vida.
Encontrar el perdon. Recuperar al joven pintor negro y a la jovencita del vestido
rojo, la que fue amada, la que traicionoé: nuestra pelicula, su tumba, nuestro
restaurante, nuestro edificio, el puente donde... jMi primavera devuelta sesenta afos
después! Creia que nunca podria recordarla sin que se me rompiera el corazon, pero
cuando lo hice, cuando volvi a verlos... joh, Dios mio! jSolo una vez, solo un
instante! Tener a alguien a mi lado no era mucho pedir. Sola no habria podido. Usted
me ha regalado el perdon.

Sigamos.

Quinta bolsita: llegamos al meollo de la historia que quiero contarle.

Es cierto que nunca he tenido tias, pero si una amiga. Fue como una hermana
para mi, la mejor. Me sujetaba la cabeza sobre el retrete cuando vomitaba toda la
bilis de mi cuerpo. A cambio, yo escondia los cabellos que la enfermedad le
arrancaba para ahorrarle la pena de encontrarlos sobre las sabanas. La conoci en
los jardines del hospital. Ella sonrid, yo sonrei. No hay nada mds que decir: todo
estaba decidido. Ella venia a mi habitacion, comparabamos nuestras vidas y lo que
quedaba de ellas con la energia desesperada de los condenados a muerte que
comparten una celda. Un dia se desplomdé entre mis brazos; era una mujer
enamorada y estaba aterrada. Temia que después de su muerte su marido estuviera
tentado de unirse a ella. Porque él la queria a su vez con un amor extraordinario.
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¢Sabe, querido, que esos cuentos de hadas también les ocurren a la gente normal?

Acuérdese de que una manana al verme hizo una mueca porque mi cara le
sonaba. ;No se cruzé conmigo uno de esos dias en los que usted le llevaba jacintos?

A pesar de nuestras precauciones, es posible que me viera.

Fue a Anastasia a quien se le ocurrio la idea: la que sobreviviera de las dos
cuidaria de la familia de la otra. Un proyecto legitimo, ;no cree? Entre dos mujeres
adultas y responsables, preocupadas por el bienestar de los suyos después de su
muerte. Era logico. Cerramos ese pacto solemne y sagrado estrechdandonos la mano
(las buenas costumbres...). Por desgracia se fue antes que yo. jQué injusticia! Yo era
la mds vieja, la mds... ;preparada? No me cabe la menor duda de que Ana habria
ayudado a mis hijos con todas sus fuerzas porque era una mujer admirable, brillante,
entranable, con muchos ases en la manga... Su muerte literalmente me destrozo.

Teniamos dos planes:

—EI de mis hijos, si yo moria primero.

—El de usted, si ella se me adelantaba.

Lo he seguido al pie de la letra.

Lo sabia todo de usted: que no tenia familia, su infancia en el hospital, sus
desilusiones, sus pequenios compromisos, lo que paso aquella noche en la
ambulancia en la que esa mujer de largas trenzas blancas murio.

Cuando le dije a Anastasia que usted no me dejaria hacer nada, que rechazaria
todas estas pruebas, rié a carcajadas: «jAun no lo conoces! Tiene un defecto
enorme: se siente obligado a cumplir siempre sus promesas. Yo lo pillaré de otra
manera, verds, antes de morir le diré: “Jurame que si alguien viene a tenderte una
mano para ayudarte la aceptards. jPrométemelo!”. Lo conozco; sé que me lo
prometerd. Y con lo que te ensefiaré sobre él, sobre sus gustos, sus debilidades y su
cardcter, te obedecerd como un nifno».

Solo tenia que recogerlo la otra manana, con mi mano tendida y mis ojos azules
de vieja abuelita bonachona y loca (por desgracia, no era un papel muy alejado de la
realidad; estoy loca... y orgullosa de estarlo). Recité el texto que Ana y yo habiamos
ideado y le lancé el lazo. Menudo dia en el que Pinocho descubrio sus hilos, ;eh? Me
temo no haber conseguido hacerle cambiar de propdsito, pero aunque eso me llena
de tristeza, sé que he cumplido mi palabra. Podria pedirle que no se muriera e
incluso escribirlo un millar de veces si tuviera tiempo. Eso no cambiaria nada.
Seguird siendo infeliz porque Ana murio, porque moriré yo y leerd esta carta en la
que le hablo de ella y en la que estoy a punto de transmitirle su ultimo mensaje:
«Sarah, al final, cuando te vayas, dile que lo amo de los pies a la cabeza, como una
loca, que lo amaré siempre y que esa palabra, “siempre”, no era suficiente para
nosotros. Luego le dirds que el escritor se equivoca: tenemos derecho a una sequnda
oportunidad, siempre. Y finalmente le pedirds que viva».

Ya esta. Lo sabe todo.

Le quedan tantas cosas nuevas que probar, tantos deseos que hacer realidad,
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tantos amaneceres que contemplar... Libérese de su pasado, encuentre la fuerza
necesaria para destruir lo que es y convertirse en un nuevo hombre. No le digo que
se despoje del amor y los recuerdos, porque ella estard constantemente con usted. Le
digo que lo haga sin ataduras, como nuevo. Para reconstruir hace falta construir...

Con esta carta encontrard fotos y algunos regalos; son las tunicas cosas que le
dejo. Considérelas mi legado. Los secretos que contienen le serdn mds ttiles que las
grandes palabras.

He terminado el largo viaje de mi vida cenando con mis hijos esta noche. Mis dos
grandes amores me han preparado mis platos favoritos. Hemos disfrutado, hemos
reido, hemos llorado. Después de la cena han puesto los discos que mds me gustan y
he bailado con ellos. Les he acariciado las mejillas, besado las frentes. Nos hemos
abrazado. Les he pedido que dejaran el gramoéfono girar atin un poco mds porque me
gustaria irme escuchando solo la musica, porque la vida es un canto desafinado que
no se detiene nunca y tengo mucho miedo de morir en silencio.

En el momento en que te escribo (jfijate, te tuteo!) estdn abajo. Prohibido subir.
No quiero verlos ahora.

Les corresponde hacerlo venir aqui para que acabemos la agradable semana que
hemos compartido. Lo llamardn por teléfono y luego irdn a su casa unos minutos
antes de la fatidica hora, estd todo arreglado.

Imaginemos la escena: es muy tarde, la ciudad estd a oscuras, usted sube de
cuatro en cuatro los escalones, abre la puerta. Estoy sentada en mi sillon, frente a
grandes espejos que he hecho instalar por todas partes en mi habitacion porque no
quiero perder detalle. Bajo mi mano, esta carta. Sobre el tocador, la peluca de pelo
blanco. Me habré despojado de toda la ropa; debo quedarme desnuda delante de
usted. Tenga un poco de indulgencia: soy una vieja con cuerpo de vieja.

Este es nuestro tltimo paseo... o nuestro ultimo baile. Le cedo mi cuerpo. Laveme
con cuidado. Péineme. La peluca blanca serd perfecta, las otras no me sientan bien
ya, no estdn de moda. Perfumeme, una pizca de canela, por supuesto. Nada de
alianza ni de pulsera. Pongame los pendientes que estdn sobre la mesa, son un
regalo de Charles. ;El vestido rojo? Esta sobre la cama y no ha perdido su color, ni
siquiera después de tantos afos. Y las bailarinas negras, ;me las pondra? Vistame.
Cdlceme. Solo se trata de ocuparse de una vieja amiga. No me deje reencontrarme
con mi Charles hecha un asco.

Va a hacer falta..., ;como se decia?, ah, ;«taponarme el ano»? He dejado
algodon en el tocador, jlo siento! Vamos, querido, jhaga lo que tiene que hacer!
jEncuentre de nuevo su magia! Como entonces, cuando aquel enfermero y aquella
auxiliar se ocuparon con mimo de aquella mujer.

c«La cosa mas bonita» que ha visto? El dia en el que realmente se sintio
médico? jEsas son sus propias palabras! Recupere su don gracias a mi: esta noche
lo nombro doctor solemnemente y vuelvo a investirlo.

Le devuelvo todos sus recuerdos.
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jVenga! No me deje asi, no me abandone.

Tengo mucho miedo, ;sabe? ;jOh, Dios mio, si lo tengo, si supiera cuanto...!

Acuérdese de quién era antes y de sus razones para convertirse en médico.
Mirese en todos estos inmensos espejos. jNo puede escapar de esa imagen! Su ultima
prueba estad aqui, en el reflejo de ese hombre que me cuida con delicadeza y a quien
le obligo a mirar.

¢Es cruel? Si.

¢Es necesario? Si.

Pero es la pura verdad, es el final del camino.

Vivir... jQué suerte! Piense en eso: estoy delante de usted como un espejo que va
de la muerte a la vida.

Un recién nacido y un caddver frente a frente. jLa historia mds antigua del
mundo!

Sopese la pesadez de mis miembros, la pesadez de mis brazos y las arrugas de mi
carne. Mireme: lejos de los mios, estaré tan lampina y desnuda como usted. Esta piel
sin pelo se la debo a la enfermedad, pero a usted, querido, yo lo pongo de nuevo en
el mundo una segunda vez. Esta noche yo soy la madre que nunca tuviste y te obligo
a renacer.

Teddy Bear, es el fin. No caminaré nunca mds bajo el sol de los hombres. Mi mano se
hace mas pesada. Mi cuerpo me traiciona.

Temo que no acabaré esta carta a tiempo, que no podré expresar todas esas cosas
importantes que quiero decirle. Tengo miedo de la muerte y de irme sin haber dicho
cuanto tenia que decir.

Voy a dejarte, mi pequerio. Dejarte vivir. Te menti el primer dia: no conozco el
sentido de la vida y puedo resumirte todo lo que aprendi de ella en una palabra:
«Contintia».

No me guardes rencor por esta ultima jugarreta. No estés triste por mi. Vuelvo a
casa para encontrarme con viejos compafieros a los que quiero, amigos que se fueron
demasiado temprano. Y tengo un artista al que amar.

j Vive!

P. D.: El amor que sientes por ella puedo llevarselo de tu parte. En cuanto a tu
muerte... te la arrebato. jMantente con vida para los demds, todos los demds!

Les hace tanta falta... jQué tontos son! jQué guapos son! jQué
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El vientre azul del mundo

La enterraron la vispera de Navidad, por la mafiana.

La iglesia estaba abarrotada y los hijos de Sarah, apretados el uno contra el otro,
hicieron una sefial al médico para que se uniera a ellos. Desprovisto de su disfraz, el
empleado de la funeraria estaba roto. Se abrazaron sin vacilar.

—Sé que es un poco tu muerta también la que esta acostada aqui —le dijo, y el
médico encontré esas palabras terriblemente verdaderas.

La hija de Sarah se puso de puntillas y lo besé en la mejilla.

Imposible apartar la mirada del cadaver durante toda la ceremonia. Sujetaba sobre
el vientre una pequefia maleta de carton azul que contrastaba con el rojo del vestido.
Ese atuendo, un poco ridiculo para una anciana, le daba un aire de nifia flotando entre
dos aguas que invitaba a dejar volar la imaginacion.

«Ha muerto ahogada», podia pensarse al verla. «Se agarré a esa maleta como si
fuera un flotador. {Hay que ver como se aferra a ella!»

El médico se dijo que el ataud era demasiado pequefio porque en su mente la
anciana era mas corpulenta de lo que era en realidad. Antes de que lo cerraran, el hijo
de Sarah puso dentro un pequefio frasco con tierra y un gallo de escayola multicolor.
Se oy0 un sonido sordo cuando choco contra la madera de teca. El joven se ampard
en los brazos de su hermana.

«Una broma», penso el médico, «estan gastandome una broma pesada». El ataud
era el que habian escogido juntos, Sarah y él, el tercer dia.

Antes del final de la ceremonia una mujer recorri6 el pasillo en direccion al altar.
Se acerc6 al micr6fono con la cara descompuesta y vio al médico. Era la madre del
pequefio Henry. Le dirigi6 un saludo con la mano:

—A partir del dia en que mi hijo cayé enfermo, las ocasiones de sonreir se han
hecho escasas. L.a mujer que se encuentra ahora tumbada delante de vosotros estuvo a
nuestro lado hasta el final, apoyando a mi hijo, haciéndolo reir con su inagotable
imaginacion. Fue lo que mi hijo mas echaba de menos: una amiga, una confidente, un
compafiero de camino. No podemos entender el estrecho vinculo que une a quienes
estan enfermos...

La mujer se detuvo, clavé de nuevo sus ojos en los del médico.

—No podemos entenderlo porque tenemos tiempo, segundos, minutos y horas...
Porque seguimos aqui cuando la enfermedad pasa.

Después de ella otras personas fueron a bendecir el cuerpo y a hablar de Sarah.
Luego la llevaron hacia el sauce, a ese hoyo donde la anciana habia vertido el cubo
vacio y, con una carcajada, habia dicho: «En primavera, Teddy Bear, vendremos a
coger fresas para hacer un pastel...». Ya sabia que esa tumba no seria la del médico.

El ataid se deslizo dentro como «la espada en su vaina», y la idea de que su vieja
Sarah cabia perfectamente en ese agujero le parecié al médico de una intolerable
crueldad. Pasé algo importante. Llord. La gente diria «como un mierda». Le hizo
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mucho bien llorar como un mierda. Pensé que a Sarah le habria encantado saber que
le producia ese efecto. El dia anterior se habia ocupado de su cuerpo sin soltar ni una
lagrima. Pero ahora era diferente. Habia un hoyo y la anciana estaba dentro.

Le lanzo6 una rosa susurrando palabras inaudibles. El médico sefial6 la lapida a la
hija de la maga. Encima habia escrito: «Acuérdate de lo que la Vida da», junto con un
nombre que él no conocia.

—¢No se llamaba Sarah?

—Evidentemente —dijo ella.

Movimiento de la barbilla hacia la tumba.

—c:FErarica de verdad?

—Mas que eso, Mark.

—¢Rica como..."?

—Como la vida.

—:No era taxista?

—FEso también es evidente, Mark.

—No me llamo M...

No acabd la frase. jQué mas daba! Bien podia llamarle Teodoro, Arturo o Mark.
De todas maneras, ya no sabia quién era.

—Es una ley universal la de llevar a alguien a alguna parte en cuanto lo conoces
—dijo la chica—. Ella conocia a mucha gente.

Todos esos misterios... esos secretos que dejaba atras y que no descubriria
nunca... También estaba escrito «lady» sobre la tumba.

—El titulo le fue concedido por haber salvado a Inglaterra tres veces y media —
explico la hija de Sarah.

Seguramente era falso, pero reconfort6 al médico. Tuvo la impresion de que
Sarah seguia viva.

La joven reparo en su turbacion.

—No se reproche nada. L.os momentos que pasé con usted quiso tenerlos. Todos.
Era mi madre... —Suspiré con orgullo—. Una mujer de palabra. Decia: «No hay
extranjeros en este mundo, solo amigos que no se conocen todavia».

Hizo una pausa, recogié un puiiado de tierra que dejo caer lentamente en el suelo.

—FEn la carta que me dirigié pidi6 que la enterraramos boca abajo y que
pusiéramos su ataud encima del de Charles. Quiere mirarlo todo el tiempo que a la
muerte le resta para convertirse en infinito, y quiere pasarlo entero con él. Tienen
colores que buscar. Pero el ayuntamiento no nos lo ha permitido. No esta
«homologado». Asi que regresaremos este verano, cuando la tierra esté blanda, y
sacaremos el ataid, daremos la vuelta al cuerpo de mi madre y cumpliremos con su
voluntad. En secreto. El guardia es amigo nuestro, nos ayudara. ¢Usted estara
aqui...? —preguntd, dejando voluntariamente el final de la frase en suspense.

Silencio. El médico penso en su mujer.

—¢:De veras lo va a hacer esta noche? —siguio la joven.
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—De veras —solto €él con dificultad, como si una compuerta acabara de abrirse
de repente.

—¢Como puede estar tan seguro?

Se quité el gorro y le mostré su cabeza calva.

—No queda nada para mi aqui.

La muchacha examiné un poco de tierra a la luz del dia antes de volver a
guardarsela en el bolsillo. Pensé que habia en ella algo extrafio, como el peculiar
caracter de Sarah.

—:Ha abierto todos los regalos de mi madre?

El silencio del médico fue en si respuesta suficiente.

Los regalos eran un pasaporte nuevo y un billete de avion envuelto en papel de
seda, el que la anciana habia ido a buscar al aeropuerto el cuarto dia después de su
encuentro. El médico tenia miedo, estaba triste, temia cambiar de opinion, asi que no
habia abierto ninguno de los dos obsequios. Aun asi, varias fotografias se habian
salido del paquete, la de Charles y una serie de polaroids en las que se vela a Sarah y
a Ana en la habitacion abrazandose. También habia otras fotos en las que se
encontraban en los jardines del hospital. Delante de ellas, seis pequefios agujeros
cavados en la tierra; en sus manos, sendas bolsas con semillas de calabaza. En una
fotografia el médico estd durmiendo en una butaca. Sarah esta inclinada sobre él.
Sonrie al pensar en la broma que van a gastarle las dos: le ha metido un dedo en la
boca mientras Ana los retrata. Mas fotos. Pero sin ningin sentido. Una rayuela
dibujada con tiza. El primer cuadrado contiene un 1 y los que siguen se desarrollan
sobre el camino sin nunca terminar: 34, 677, 3455... hasta el horizonte, donde
desaparecen. Imagenes de ventanas, de aviones y continentes, de la tierra vista desde
el espacio, de galaxias que se apagan y de otras que nacen. Nubes cosmicas dilatadas
y contraidas, constelaciones, orugas muertas y mariposas, atomos, moléculas, bebés
que vienen al mundo, ancianos enfermos en sus camas de hospital...

—¢Qué habia en ellos? —pregunt6 la hija de Sarah.

—Un ultimo intento de hacerme cambiar de opinion.

—No funciond.

El le tendi6 la carta con el pasaporte y el billete. Ella los rechazé. El médico
volvio a guardarselos en el abrigo. ;Qué podia decirle? ;Como hablar de la muerte a
los vivos? Hablar con los muertos, eso ya lo habia hecho bastante, pero ¢y al
contrario? Posé la mirada en la tierra que dormia bajo la nieve. En primavera todo
renaceria.

—Dicen que de noche en el desierto una especie de grufiido extrafio surge de la
friccion de los granos de arena entre si. El culpable es el viento, que los hace rodar
los unos contra los otros... Es como el sonido de una ola que no deja nunca de
romperse. Dificil imaginarse eso aqui, ¢verdad?

Estiro el brazo y con un gesto abarcé todo el paisaje blanco delante de ellos. El
desierto estaba en todas partes desde que su mujer ya no estaba.
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Podia oir ese gruiiido a cada instante. No lo abandonaba nunca. Era agotador. No
queria oir el viento soplar sobre un mundo sin ella.

Bajo la cabeza, volvio a levantarla bruscamente, a derecha, luego mas alto, hacia
el cielo. Ocupaba muy mal su cuerpo: los limites le parecian demasiado pequefios y
sus movimientos eran ahora los de un extrafio. Habia empezado a abandonarse a si
mismo. Se moria.

—No quiero oir mas y no quiero ruido.

—iEs Navidad! —exclamo6 la joven—. No se muere en Nochebuena. Se leen
cuentos.

—Claro que si, se muere. Pero es mas triste.

—Hay locos que dicen que nunca hay que tirar la toalla porque nos
arriesgariamos a hacerlo dos minutos antes de que se produjera el milagro...

—He esperado siete dias su milagro.

—¢Y si llegara el octavo?

—No. Se acab¢ ahora.

—Estoy convencida de que siempre hay un instante en que, en la vida de un
hombre, un simple taxi puede marcar la diferencia. ;En el momento adecuado, en el
sitio adecuado, el conductor adecuado, una coincidencia fantastica?

—Realmente no es un milagro porque su madre me esperaba...

—Tiene raz6n —afirmé la hija de Sarah, muy segura—, era una cita.

El médico la abrazo6 y estuvo a punto de dar media vuelta cuando se detuvo.

—¢Quiere saber lo que le he dicho cuando le lancé la rosa?

—Algo triste?

—AI contrario, le prometi que la veria mafnana.

Silencio.

—Y siempre cumplo mis promesas.
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De vuelta bajo la higuera

Se echd sobre los hombros el viejo abrigo raido del marido de Sarah. Volvia del
entierro cuando decidié detenerse un rato al pie de su edificio. Las calles eran
interminables y tenia las piernas rotas de cansancio.

Vio la garita de carton donde Régis el Pescador pedia limosna y se dirigio hacia
alli. E1 Rey no estaba.

«jQué raro!, cuando no sabia que existia estaba aqui, y ahora que sé que existe
nunca esta», penso el médico.

Mir6 esa especie de cabafia. No habia nada dentro y sin embargo se sentia en
ella..., ;cémo decirlo...?, ;quiza protegido? Si, eso era. «Protegido de esta especie de
mundo que nos prometen cuando somos nifios, protegido de este espacio que
querriamos conquistar de adultos y que cabe en cuarenta y seis bolsas de basura de
plastico negro baratas».

El médico ocupd el sitio de Régis. Se mojo el trasero al contacto con la nieve.
Tenia frio y calor, tenia hambre, no tenia nada y lo tenia todo, ya no sabia quién era.
¢Un hombre? ;Un mendigo? ;Un rey? ;Un esclavo? ;Libre? ;Qué era, en definitiva?
¢Qué habia conquistado? ;Do6nde estaba el nifio que fue, lleno de suefios, con sed de
libertad y aventuras? ; Cuando habia muerto?

Cerré los ojos. Todo lo que vio le perteneci6. Las palabras de la anciana
resonaron en sus oidos: «Nunca esta prohibido decir que no a la persona en la que nos
hemos convertido, ni esperar mas, cambiar y, quiza, volver a encontrarnos con
NOSOtros mismos».

Se quitd los zapatos un instante. Queria sentir frio en el dedo gordo de su pie
derecho, una ultima vez... En el dedo gordo de su pie derecho exactamente. La nieve
cala justo en la punta de sus pies descalzos. Sus talones sangraban de haber caminado
tanto.

Examino sus zapatos mas de cerca y se dijo que tenia que cambiarlos. La nieve no
perdonaba.

Una monedita rodo hasta sus suelas.

—Lo siento, es todo lo que tengo.

Era su vecino, el mismo que habia grufiido ocho dias antes cuando Sarah no le
permitié que subiera en su taxi.

El hombrecito entré en su casa con risa, espantado por el médico, victima de una
carcajada incontrolable. Bajo la higuera no dejaba de repetir: «jNo me ha reconocido!
iNo me ha reconocido! {No me ha reconocido!».

En realidad, el vecino ni lo habia mirado.

Y el médico reia, mas y mas, con una risa espontanea y sonora, sin poder parar.

Se habia convertido en un hombre nuevo, calvo y libre.

Se habia vuelto loco.

Sus mocasines estaban para tirar.
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EPILOGO

La leyenda de Mark Andeya

Asi se acabé la historia del médico y de la vieja Sarah, y asi empezé la mia, la de
Mark Andeya el Alegre, el hombre que camina, Aquel-que-recuerda.

Naci una noche, cuando la magia tocé con fuerza en la ventana de este mundo.
Un solo golpe, pero prodigioso.

Casi un grito.

Abri los ojos.

Naci y otro hombre murio. Es la historia mas antigua del mundo, y si tuviera que
contarla diria que era una noche de Navidad, una noche de hielo y tormenta.

Olia a polvora, a canela y leche. Abri los ojos. La nieve cala en remolinos,
llenando el cielo de hadas blancas y silenciosas.

Silenciosas...

Viento, ventisca y borrascas. No oia nada. Naci sordo, con el timpano izquierdo
perforado por el impacto auditivo de mi nacimiento. Me llevé una mano a la oreja,
hacia ese zumbido incesante que me taladraba el craneo. En mis dedos vi sangre, y
esa sangre era como el liquido secreto de las madres cuando a fuerza de gritos y
esfuerzos dan a luz un nuevo ser humano.

Habia delante de mi un billete de avion y un pasaporte nuevo con un apellido y un
nombre que descubria por primera vez. Deduje que era yo. También habia una
medalla de plata de san Cristébal.

Ese nombre y esa medalla me hicieron reir y llorar.

¢Es extrafio reir y llorar cuando uno nace?

Cogi la carta, la risa y los llantos y me marché. No habia nada mas que coger, asi
que no cogi nada mas.

Me sentia descansado.

Me sentia bien.

Acababa de nacer.

Fuera los copos de nieve danzaban como gotas de leche en un té muy negro. Casi
habria podido mamar la piel del cielo nocturno y sentirme tremendamente feliz, como
un recién nacido pegado al vientre de su madre.

Habia rejas. Las atravesé como si no existieran.
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Un coche azul —en realidad un taxi amarillo pero que el frio del mundo pintaba
de azul— ronroneaba bajo la tormenta de nieve. Me esperaba. No dije nada. La
conductora arrancd. Me parecio conocerla, pero era improbable. Habia nacido hacia
apenas diez minutos.

Mi conductora aproveché un semaforo en rojo para volverse hacia mi y darme
varias fotografias. En ellas, dos mujeres calvas y bellas estdn manipulando los
cargadores de un revolver. Se ve uno de los cargadores delante de seis calabazas
enormes mientras ellas vacian las balas del segundo y las sustituyen por otras.

—c:Balas de fogueo?

—Si.

Silencio.

—¢Ahora entiende?

—Si.

—FEntonces ¢no volvera a estar triste nunca?

—Nunca mas.

Circulamos durante un buen rato. Me dejé mecer por las luces de la ciudad
dormida pensando que era realmente precioso todo aquello, una ciudad de noche; era
la primera vez que veia de verdad una.

—Gracias —dije al llegar al aeropuerto.

La joven al volante bajé sin pronunciar una sola palabra y cogi6 las fotos. «Ya no
las necesitaras, Mark», dijo luego. Me ayudo a levantarme, me ajusto el abrigo y me
abrocho el boton del cuello.

Miré detras de mi. La gente, las luces, todo se agitaba sin hacer el menor ruido,
un caos sereno.

Tenia un poco de miedo.

Mi conductora me hizo un gesto con la cabeza, como para darme animos. Dudé.
Entonces me empuj6 hacia la luz.

Entré. Di un billete de cartulina y un pasaporte al hombre de la ventanilla, quien
comprobo mi identidad.

—¢:Sefor Andeya? ;Mark Andeya? —pronuncio6 al leer mis documentos.

Con un gesto le hice saber que no oia nada de lo que me decia. Escribié algo
sobre una hoja y dio unos golpecitos a su reloj de pulsera: «Dese prisa, llega
tarde...».

Sonrei.

Ahora vivo un poco en todas partes, pero mas bien al otro lado del mundo. Voy
por las carreteras y camino mucho, de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad. Me
detengo en los hospitales y los padres vienen. Los nifios corretean alrededor de mi.
Después de las operaciones los retino a todos y les cuento historias. Me salen antiguas
palabras, les hablo de una princesa ciega, de una vieja maga que lucha con un dragén
y lo transforma en cenizas. Hay un caballero que ya no tiene la fuerza de pelear,
laberintos interminables, una gran y noble historia de amor. Les hablo de un pais en
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llamas y de la paz restaurada. Los nifios escuchan, rien, lloran, tiemblan, gritan... y
cuando termina la historia vuelven a pedirmela una y otra vez. Lo hago porque los
cuentos son importantes. Hablan de la vida, de la valentia.

Existo discretamente, como poco, me acuesto temprano. No tengo despacho ni
papel ni ninguna copa que llenar. Solo tengo la cama que me prestan. Los habitantes
de las ciudades que atravieso me aprecian. Los trato y a cambio me invitan a beber té.
Hablamos del mundo. Dos torres que pensabamos indestructibles cayeron. Aviones,
llamas, ruinas... y una herida inmensa.

—Las estan reconstruyendo —aseguran—, seran mas grandes e importantes que
antes.

Me paso la mano por la cabeza. Tengo el pelo largo, abundante. Contesto que esta
bien, que siempre hay que reconstruir lo que fue destruido. Seria terrible si no...
¢Donde bailariamos por la noche?

La noche... Suefio mucho.

Camino y camino a través de campos imposibles. Rosas, jacintos, orquideas. Voy
hacia una chica pelirroja. Tiene un dedo sobre los labios y en la otra mano una cajita
roja envuelta en papel de seda.

La abro: una larga carta, una antigua pistola pacifica y, como ultimo regalo, un
cargador que se transforma en nieve, luego en agua y en... {Me despierto
bruscamente! La vida vuelve a por mi. Aqui las noches son claras, demasiado
calurosas, el suefio puede no llegar hasta el amanecer. Doy vueltas en la cama, pero
siempre acaba de la misma manera: enciendo la luz y releo La aventura de la anciana
feliz y del hombre que iba a morir. Luego dejo la habitacion, voy por los caminos,
voy por los senderos, después de la ciudad, en el campo y hacia el mar. Camino bajo
las estrellas, siempre, directo hasta la mafiana. El sol se eleva hasta lo alto, ahi, en el
horizonte, las estrellas palidecen, alzo la frente hacia el cielo, hacia esta vida que es la
mia, esta vida que quiero y redescubro nueva, inédita, empezada de nuevo. Cierro los
ojos. Algo crece en mi. Una certeza inmensa que me mantiene erguido y feliz. La
alegria de saber que una carretera existe en algun sitio, aqui o en algun otro lugar, en
cada cruce, si uno quiere, una carretera inmensa con un taxi amarillo en el que una
anciana fuma mientras nos aguarda.

Solo hay que meter las manos en los bolsillos, vaciar su contenido en el suelo,
volver a poner las manos dentro y, con una melodia de jazz, imitar unos pasos de
baile e ir hacia delante.
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