


Siete	 días,	 ni	 uno	 más	 ni	 uno	 menos.	 Este	 es	 el	 tiempo	 que	 un	 médico
alicaído,	que	ha	perdido	toda	la	ilusión	por	la	vida	y	por	su	vocación,	concede
a	una	excéntrica	taxista	para	que	le	demuestre	por	qué	vale	la	pena	vivir.

El	mismo	día	en	que	un	doctor	afligido	decide	poner	fin	a	sus	penas,	aparece
al	volante	de	un	 taxi	una	estrafalaria	conductora	con	un	don	muy	especial,
adivina	qué	pensamientos	planean	por	su	mente	 tan	solo	con	mirarle	a	 los
ojos.	La	mujer	 le	hace	una	petición:	que	 le	 conceda	una	semana	antes	de
llevar	a	cabo	su	propósito.

Siete	días	con	el	cronómetro	en	marcha	en	los	que	esta	misteriosa	anciana
someterá	al	doctor	a	todo	tipo	de	pruebas,	a	cada	cual	más	sorprendente	y
original,	para	convencerlo	de	por	qué	merece	 la	pena	seguir	viviendo.	Pero
¿lo	logrará?	¿Qué	vencerá:	la	desesperanza	o	las	ganas	de	vivir?	Y	lo	más
importante,	 ¿quién	 es	 esta	 extravagante	 señora	 que	 reencarna	 con	 tanta
vehemencia	la	felicidad	y	la	vitalidad?

Comienza	la	cuenta	atrás…

Una	 novela	 ingeniosa	 con	 una	 original	 premisa	 que	 rebosa	 imaginación,
ternura	y	humor.
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Edipo,	viejo,	parricida,	 incestuoso,	sacrílego,
sin	 corona	 y	 vagando	 por	 los	 caminos	 de
Grecia,	 dijo:	 «A	pesar	 de	 tantas	 pruebas,	mi
edad	avanzada	y	 la	grandeza	de	mi	alma	me
hacen	juzgar	que	todo	está	bien».

SÓFOCLES,	Edipo	en	Colono

Porque	las	estirpes	condenadas	a	cien	años	de
soledad	 no	 tenían	 una	 segunda	 oportunidad
sobre	la	tierra.

GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ
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Advertencia

La	numeración	de	las	paginas	de	este	libro	es	decreciente.	No	es	un	error	de	edición,	sino
la	voluntad	expresa	del	autor.

La	historia	que	vas	a	leer	es	un	relato	de	los	siete	últimos	días	de	una	vida.
Es	una	cuenta	atrás.
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Nota	del	Autor	Digital

La	advertencia	descrita	anteriormente	es	la	que	lleva,	en	su	primera	página,	la	edición	de
la	novela	en	formato	papel.	En	un	primer	momento	pensé	simular	una	cuenta	atrás	en	la
paginación,	pero	tras	varias	pruebas	comprobé	que	no	quedaba	bien	y	que	no	le	aportaba
ningún	 valor	 añadido	 a	 la	 novela	 en	 formato	 digital,	 por	 lo	 que	 la	 numeración	 de	 las
páginas	es	la	normal.	No	obstante,	he	dejado	la	advertencia	que	lleva	el	libro	en	formato
papel,	para	que	sepáis	como	lo	ha	planteado	el	autor	en	ese	formato.
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Cuando	cuento	la	maravillosa	historia	del	médico	que	no	quería	vivir,	me	acuerdo	de
que	había	 tratado	a	 la	 señora	Barca	muchos	años	antes.	La	mujer	 tenía	 el	 vientre
enorme,	 una	 verdadera	 sandía.	 Y	 por	 más	 punciones	 que	 le	 practicaran	 en	 el
hospital,	regresaba	a	este	en	el	mismo	estado	casi	de	inmediato.	Se	lo	pinchaban	de
nuevo	y	volvían	a	extraerle	casi	tres	litros	de	líquido.	Una	auténtica	tragedia	griega
a	 la	 que	 el	 equipo	 facultativo	 tenía	 que	 enfrentarse.	 La	 señora	 Barca	 era	 una
paciente	asidua	de	urgencias.	La	primera	vez	que	vio	al	joven	médico,	enfundado	en
su	inmaculada	bata	de	estudiante,	se	negó	a	que	le	vaciara	la	tripa.

—Soy	un	poco	 tiquismiquis.	Me	dan	miedo	 las	agujas	y	 los	estudiantes	que	 las
usan.

El	 joven	 médico,	 que	 estaba	 de	 prácticas,	 retrocedió	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 y	 salió.	 Pero	 la	 visitó	 cada	 hora,	 sonriente,	 quedándose	 unos	 minutos
antes	de	marcharse	 tal	como	había	 llegado,	 silencioso	y	dócil.	Cuando	 la	paciente
aceptó	 finalmente	 que	 se	 ocupara	 de	 su	 vientre,	 él	 lo	 hizo	 con	 una	 torpeza
enternecedora	y	mucha	delicadeza.	Después	de	ese	primer	 intento	 la	 señora	Barca
no	quiso	que	nadie	que	no	 fuera	él	 se	ocupara	de	su	 tratamiento.	El	 joven	médico
pasaba	 por	 su	 habitación	 entre	 dos	 y	 tres	 veces	 por	 semana.	 Como	 era	 lógico	 de
esperar,	se	hicieron	amigos.	Por	desgracia,	un	día	él	le	dijo:

—Señora	 Barca,	 mis	 prácticas	 se	 acaban.	 Pronto	 otro	 interno	 se	 ocupará	 de
usted.	Lo	siento.

La	mujer	se	quedó	desconsolada.	Y	él	se	marchó	a	toda	prisa.
Por	supuesto,	de	vez	en	cuando	el	 joven	médico	 llamaba	al	hospital	para	 tener

noticias.	Hablaba	con	sus	sustitutos:
—¡Solo	me	quiere	a	mí	y	a	nadie	más!	—le	decían.
Por	 más	 que	 se	 alegrara	 por	 la	 señora	 Barca,	 no	 podía	 ignorar	 la	 extraña

sensación	de	que	un	par	de	largos	cuernos	le	crecían	en	la	frente.
«¡Idiota!»,	pensaba.	«Antes,	solo	te	quería	a	ti…».
Al	 cabo	 de	 un	 año	 regresó	 a	 aquel	 hospital	 y	 se	 acercó	 a	 su	 antiguo

departamento.
—¿Está	la	señora	Barca?
—Esperamos	 que	 venga	 el	 jueves	 para	 realizarle	 una	 punción.	 ¿Querrás

hacérsela	tú?
—¡Por	supuesto!
Llegado	el	día	señalado	se	levantó,	se	afeitó,	se	arregló	su	mata	de	pelo	rubio	y

se	puso	una	bata	limpia.
Cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 mujer	 no	 había

cambiado,	seguía	teniendo	la	misma	bonita	cara,	y	se	sintió	afortunado	por	estar	con
ella	y	poder	cuidarla	de	nuevo.

Sí,	realmente,	pensó	que	era	feliz.
Se	sonrieron.
—¿Como	antes?	—preguntó	la	paciente.
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—Como	antes	—respondió	el	joven.

El	 tiempo	 transcurrió	 y	 el	 médico	 cumplió	 cuarenta	 años.	 Su	 media	 melena	 se
mantenía	 pulcramente	 recogida	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 aún	 tenía	 las	 mejillas
sonrosadas.	Pero	sus	labios	eran	ahora	una	línea	roja,	y	la	expresión	de	su	rostro	era
tan	triste	que	todo	él	parecía	apagado	y	desteñido.

En	el	 trabajo	siempre	 llevaba	 los	mismos	pantalones	oscuros,	 la	misma	camisa
clara	 impecablemente	planchada.	Habría	 sido	 incapaz	de	 vestirse	de	otra	manera.
Desde	la	muerte	de	su	mujer	era	un	hombre	en	blanco	y	negro.

Por	lo	demás,	la	mañana	de	invierno	en	que	esta	historia	empezó	los	dioses	del
Norte	 habían	 salpicado	 de	 nieve	 la	 ciudad,	 el	 sol	 brillaba,	 un	 pájaro	 trinaba
alegremente	 en	 la	 rama	 de	 una	 higuera	 y	 la	 vida	 del	 médico	 iba	 a	 dar	 un	 giro
definitivo.	Había	decidido	quitársela	esa	misma	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Siete	días	antes	del	entierro
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El	encuentro	bajo	la	higuera

Era	temprano	cuando	salió	de	casa	y	vio	un	flamante	taxi	nuevo	aparcado	cerca	de	la
higuera	roja.	Por	lo	general,	estaba	acostumbrado	a	caminar	un	buen	trecho	antes	de
encontrar	uno,	pero	ese	día	había	tenido	la	mala	idea	de	ponerse	un	par	de	mocasines
de	piel	y	se	 le	estaban	calando.	Reparó	en	 las	roderas	que	el	vehículo	había	dejado
sobre	la	nieve	y	las	siguió	hasta	él.

El	vecino	del	piso	de	abajo,	un	 tipo	 regordete	y	paticorto,	 lo	adelantó	y	avanzó
bamboleándose	hacia	el	taxi.

«¡Mierda!»,	pensó	el	médico.	«Si	voy	andando	hasta	la	avenida	seguro	que	luego
tendré	que	tirar	los	zapatos».

Le	 gustaban	mucho	 aquellos	 zapatos.	 Una	manera	 como	 otra	 cualquiera	 de	 no
pensar	demasiado	en	la	muerte.

El	vecino	intercambió	unas	palabras	con	el	conductor,	pero	acto	seguido	continuó
su	camino	escupiendo	una	sarta	de	reniegos.

Una	 mano	 izquierda	 arrugada,	 con	 un	 reloj	 azul	 en	 la	 muñeca,	 asomó	 por	 la
ventanilla	 delantera	 del	 taxi	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 elegancia	 a	 un	 largo	 pitillo.
Una	vez	a	la	altura	del	chófer,	el	médico	se	percató	de	que	se	trataba	de	una	anciana.
Rebuscaba	 en	 un	 bolso	 en	 el	 que,	 al	 parecer,	 reinaba	 el	 caos.	 La	 mujer	 lanzó	 un
pequeño	 grito	 de	 alegría	 y,	 con	 la	 habilidad	 de	 una	 maga,	 hizo	 aparecer	 dos
comprimidos	blancos,	que	se	tragó	en	el	acto.

—¿Está	 libre?	 —preguntó	 el	 médico	 después	 de	 toser	 para	 advertirla	 de	 su
presencia.

La	anciana	volvió	la	cabeza	y	lo	observó	sin	decir	nada,	sin	pestañear	siquiera.	Su
cuerpo	delgado	flotaba	dentro	de	un	vestido	de	gala	tan	elegante	como	estrafalario.

—¿Qué	 me	 dice?	 ¿Está	 libre?	—repitió	 el	 médico	 al	 tiempo	 que	 dibujaba	 un
esbozo	de	sonrisa	en	la	máscara	gris	que	le	servía	de	rostro	desde	hacía	unos	meses.

Cuando	Abuelita-vestido-de-gala	 señaló	 el	 asiento	 trasero,	 se	 fijó	 en	 que	 en	 la
muñeca	derecha	llevaba	otro	reloj,	este	amarillo.

—Venga,	querido,	¡suba!

www.lectulandia.com	-	Página	11



La	vieja	maga

En	 cuanto	 entró	 en	 el	 coche	 varios	 olores	 se	 le	 colaron	 en	 la	 nariz:	 cuero,	 tabaco,
colonia	barata.	Instintivamente	buscó	el	olor	de	su	mujer.	Por	educación,	preguntó	a
la	conductora	si	su	perfume	era	francés.

La	anciana	se	encogió	de	hombros.	En	el	espejo,	el	rabillo	de	sus	ojos	se	arrugó
como	resultado	de	una	franca	y	gran	sonrisa.

—En	 efecto,	 es	 francés	 —confirmó—.	 Mi	 última	 locura.	 Nunca	 cedo	 a	 la
tentación,	al	contrario,	acabo	con	ella.

Silencio.	 El	 médico	 abrió	 la	 boca	 para	 indicar	 su	 destino,	 pero	 la	 mujer	 se	 le
adelantó	para	decirle	que	no	arrancaría	hasta	que	se	abrochara	el	cinturón.

—Imagínese	 que	 tenemos	 un	 accidente…	 —Dio	 un	 violento	 puñetazo	 en	 el
salpicadero—.	¡Por	san	Cristóbal!	Está	prohibido	morirse	en	mi	taxi,	señor.

El	hombre	agarró	dócilmente	 la	cinta	y	accionó	el	mecanismo.	Ella	asintió	y	se
acarició	un	instante	una	cicatriz	en	forma	de	«8»	que	tenía	en	la	frente.	Durante	un
segundo	miró	las	manos	de	su	pasajero.

—¿Es	usted	pianista,	querido?
El	hombre	echó	un	vistazo	impaciente	a	su	reloj.	Deseaba	morir,	iba	a	morir,	no

tenía	tiempo	que	perder.
—Soy	 cirujano.	 Lléveme	 a	 la	 clínica	 Oeste,	 por	 favor	—dijo	 sin	 disimular	 su

incomodidad.
—¿Y	si	no	quiero	hacerle	ese	favor?
—¿Disculpe?
—Digo	que	no	 le	 llevaré	allí,	querido.	No	 tengo	ganas.	En	cambio,	conozco	un

bar	en	el	que	hacen	un	café	asqueroso	pero	unos	buñuelos	de	muerte.
Su	voz	era	ronca,	y	el	médico	dudó	un	momento:	marcharse	o	quedarse.	El	buen

sentido	 decidió	 por	 él.	No	 era	 cuestión	 de	 estropearse	 los	mocasines.	 Se	 señaló	 la
muñeca	con	el	índice.

—El	tiempo	pasa,	señora.	Usted	es	taxista,	¿no?	¡Pues	conduzca!
—Bla,	bla,	bla	—le	imitó	la	anciana	a	la	vez	que	lucía	sus	relojes.	Luego	aplastó

con	saña	su	pitillo	en	el	cenicero,	como	si	chafara	una	serpiente,	y	cogió	otro—.	¡No
creo	que	sea	el	primer	médico	en	hacer	esperar	a	sus	pacientes!	—Hizo	ademán	de
mover	algo	de	derecha	a	izquierda	en	el	habitáculo—.	La	esperanza	de	vida	que	los
médicos	te	dan	por	una	parte	te	la	quitan	por	otra	en	sus	salas	de	espera.	¿Tiene	citas?

—No.	 Pero	 tengo	 que	 poner	 en	 orden	 unos	 papeles	—dijo	 él	 por	 si	 acaso,	 de
pronto	 consciente	 de	 que	 encerrarse	 en	 una	 oficina	 el	 último	 día	 de	 su	 vida	 era
absurdo—.	De	todas	maneras,	no	es	asunto	suyo.

—¿Papeles?	 ¿Solo	 papeles?	 Entonces	 no	 hay	 ninguna	 prisa.	 Decidido:	 ¡café
asqueroso	y	buñuelos	diabólicos!

Un	nuevo	efluvio	de	perfume	golpeó	 la	nariz	del	médico.	Pensó	 en	 su	mujer	y
comenzó	 a	 sudar	 a	 pesar	 del	 frío	 invernal.	 Su	 mujer	 siempre	 decía	 que	 tenía	 una
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paciencia	de	ángel.
—Deme	una	sola	buena	razón	para	acompañarla,	señora.
—Vale.	Mi	tía	Maria.
—¿Su	tía	Maria?
El	médico	frunció	el	ceño.
—¡Era	una	mujercita	fantástica!	La	cuarta	de	una	gran	familia,	y	tenía	un…
Irritado,	puso	los	dedos	en	la	manija	de	la	portezuela	para	advertir	a	la	anciana.
—Mi	 tía	Maria	 tenía	 un	 don	—dijo	 ella	 del	 tirón—.	Cuando	 sintió	 próxima	 su

última	hora,	me	 lo	 trasmitió.	—Los	 rasgos	de	 la	mujer	 cambiaron,	 su	 expresión	 se
hizo	más	convincente—.	Le	bastaba	con	mirar	a	alguien	a	 los	ojos	para	adivinar	 la
hora	y	la	fecha	exacta	de	su	muerte.

Se	inclinó	hacia	él	y	olfateó	el	aire	con	las	aletas	nasales	abiertas.
—Por	más	que	usted	quiera	disimular,	apesta	a	pino,	Teddy	Bear.
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El	país	devastado

El	médico	se	quedó	sin	voz.	Luego	le	faltó	el	aire.
Se	 deshizo	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 al	 tiempo	 que	 se	 quitaba	 el	 cinturón	 de

seguridad,	y	se	precipitó	afuera.	Lo	abandonaron	las	fuerzas	y	cayó	en	la	acera.	Una
pequeña	nube	de	nieve	voló	a	cada	lado	de	su	trasero.

La	anciana	salió	sin	prisa	del	coche,	agarró	una	alfombrilla	y	la	tiró	a	su	lado.	Era
tan	guapa	como	vieja	y	más	huesuda	que	un	paraguas	plegado.

—Mi	tía	Maria	nunca	se	equivocaba,	querido.
Le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—¡Jamás	se	ha	visto	a	un	condenado	rechazar	un	último	buñuelo!
Todo	daba	vueltas	en	la	cabeza	del	médico.	Apenas	sintió	el	frío	que	le	calaba	los

pantalones.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
Ella	hizo	una	bola	de	nieve	y,	acto	seguido,	le	practicó	dos	grandes	agujeros	para

los	ojos,	dos	pequeños	para	la	nariz	y	un	surco	para	los	labios.	Explicó	al	médico	que
lo	llevaba	escrito	en	el	rostro	y	sobre	todo	en	los	ojos.	Bajo	sus	cejas,	largas	y	muy
rubias,	 según	 ella,	 en	 sus	 iris	 y	 en	 el	 borde	 de	 estos.	 Por	más	 que	 se	 esforzaba	 en
disimular,	estaba	escrito	en	su	cara,	y	lo	único	que	ella	había	hecho	era	leer:	«¡Hola!
Me	ronda	la	muerte	y	será	violenta.	Un	suicidio,	sin	ninguna	duda.	Un	beso».

—¿Tan	buenos	son	esos	buñuelos?
No	sabía	por	qué	había	hecho	la	pregunta.	Era	estúpido.	Apretó	la	mandíbula	por

temor	a	añadir	algo	más.
—¡Por	 san	 Cristóbal!	—juró	 la	 mujer	 catapultando	 la	 bola	 de	 nieve	 contra	 la

higuera—.	¡No	los	comerá	mejores!
La	anciana	ayudó	al	médico	a	levantarse	de	la	acera	y	lo	acomodó	en	el	asiento

del	copiloto.
Además	 del	 cuero	 de	 sus	 zapatos,	 le	 preocupaba	 ahora	 el	 de	 los	 asientos	 del

coche;	estaba	empapado	e	iba	a	humedecerlo	todo.
—No	pasa	nada	—replicó	ella—,	tan	solo	es	piel	de	vaca	muerta.
Mientras	se	ponía	el	cinturón	le	aseguró	que	el	café	estaba	asqueroso	de	verdad.

Jugo	de	calcetines…	¡de	calcetines	muy	sucios!
Él	negó	con	la	cabeza,	casi	dispuesto	a	rendirse.
—No	tengo	sed,	señora.
—Yo	tampoco,	querido.
—Ni	hambre	—alegó,	agotando	sus	argumentos.
Los	labios	de	la	anciana	dibujaron	una	sonrisa	resplandeciente.
—¡Es	fantástico!	—exclamó—.	¡Tenemos	muchísimas	cosas	en	común!	Vale,	no

iremos	a	ese	bar.	Y	tengo	pañuelos…	por	si	quiere	llorar.
—Me	harían	falta	demasiados.
—También	tengo	una	toalla	en	el	maletero.	La	usaba	para	los	perros.
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—¿Lloraban?
—No.	 ¡Apestaban!	 Imagínese	 dos	 inmensos	 labradores	 locos	 y	 exagerados	—

añadió	ella—.	¡Un	día	les	lancé	un	palo	y	volvieron	con	un	árbol!
Aquello	no	le	hizo	reír.	Fue	gracias	a	un	perro	perdido	en	un	pasillo	del	hospital

que	 encontró	 a	 su	 mujer.	 Echó	 una	 mirada	 hacia	 la	 carretera,	 y	 la	 conductora
introdujo	 la	 llave	 en	 el	 contacto.	 La	 radio	 sonó	 a	 todo	 volumen,	 y	 el	 pitillo	 que	 a
duras	penas	sujetaba	la	mujer	entre	los	labios	cayó	bajo	el	asiento.

—Lo	fumaré	más	tarde.	Hasta	el	filtro.
Se	dio	la	vuelta	hacia	él.
—¿Entonces…?
El	hombre	la	miró	y	le	sonrió.	Porque	sí.	Tenía	edad	para	ser	su	madre,	y	supuso

inocentemente	que	una	sonrisa	bastaría	para	callarla.
—¿Hablamos?	—insistió	ella.
Fracaso…	 Se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 la	 ventanilla	 con	 resolución	 y	 exigió	 que	 lo

llevara	al	hospital.
—Hablaremos	mientras	vamos	hacia	allí.
La	anciana	arrancó.
—¿Y	si	nos	hace	falta	más	tiempo,	Teddy	Bear?
—Estoy	cansado	—masculló	él	mientras	pensaba	que	la	vida	era	fea	y	el	mundo,

pequeño,	 que	 solo	 quería	 poner	 en	 orden	 sus	 papeles	 y	 que	 esa	 noche	 todo	 habría
acabado.

—¡No,	no	y	no!	—dijo	la	mujer	alzando	la	voz—.	En	la	vida	uno	no	se	rinde	sin
reflexionar.

El	médico	iba	a	replicarle,	pero	vio	su	reflejo	en	el	espejo	y	suspiró.	¡Qué	poco
quedaba	de	su	cuerpo	de	leñador	y	de	sus	manos	de	matrona!	Antes	decían	de	él	que,
si	 bien	 no	 era	 guapo,	 resultaba	 atractivo.	 Que	 tenía	 buena	 planta.	 Ahora	 tenía	 los
hombros	caídos	y	ya	no	sabía	sonreír	sin	parecer	triste.	Era	como	si	hubiera	perdido
algo	 que	 nunca	 volvería	 a	 encontrar.	 Estaba	 desanimado.	 Sí,	 desanimado.	 En	 el
fondo,	 detrás	 de	 sus	 ojos	 verdes	 que	 unas	 ojeras	 subrayaban,	 la	 cara	 nadaba	 en	 un
océano	de	lágrimas.

La	anciana	lo	caló	enseguida.
—Algo	me	dice	que	usted	es	una	de	esas	personas	tan	decepcionadas	de	todo	que

son	pesimistas	sin	remedio	—dijo	con	un	ademán	de	asco.
—Qué	raro…	Porque	yo	la	veo	a	usted	con	un	exceso	de	algo	peor:	optimismo.
—Es	mejor	 para	 la	 salud	—replicó	 ella	 mientras	 encendía	 otro	 cigarrillo—.	 Y

ahora	contésteme:	¿qué	razones	tiene	para	desear	acabar	con	su	vida?
El	médico	 permaneció	 en	 silencio.	 ¿Por	 qué	 la	muerte?	 ¿Por	 qué	 la	 nada	 y	 el

olvido?	No	era	feliz.	Esa	anciana,	su	mujer,	los	transeúntes…	todo	el	mundo	sabía	lo
que	era	ser	 infeliz.	Él	 lo	 sabía	demasiado	bien	para	querer	 seguir	viviendo,	eso	era
todo.

—¡Teddy	Bear!	—gritó	la	conductora.
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La	 anciana,	 exigente	 y	 obstinada,	 formuló	 de	 nuevo	 su	 pregunta	 y	 chascó	 la
lengua.	Quería	una	explicación.

Podría	haber	simplificado	su	respuesta:	«Mi	esposa	ha	muerto».	Ni	más	ni	menos.
La	anciana	lo	habría	entendido.	Pero	no	fue	capaz.	Entonces	habló	en	voz	baja,	con	la
mirada	 fija	 en	 el	 salpicadero	 y	 la	 barbilla	 hacia	 dentro,	 abatido	 por	 una	 inmensa
melancolía.

—He	cometido	un	error	—dijo—	y	mi	mujer	me	ha	dejado.	Aún	la	amo.	Desde
que	se	fue	ya	no	sé	operar.	De	hecho,	mis	manos	ya	no	sirven	para	eso.	Creo	que	ya
no	tengo	ni	un	recuerdo	feliz	de	mi	profesión.

—¡Supere	esa	ruptura	y	construya	algo	nuevo,	querido!	—exclamó	ella	al	ver	a
aquel	 hombretón	deshecho—.	 ¡No	 se	puede	hacer	otra	 cosa!	Solo	 se	vive	una	vez.
Nunca	es	tarde	para	un	nuevo	intento.

Luego	metió	dos	dedos	en	el	cenicero	y	hurgó	en	él	para	relajarse.	Él	creyó	que
diría	 algo	 profundamente	 positivo.	 Pero	 no.	Había	 cubierto	 el	 cupo.	No	 había	más
que	añadir.	El	optimismo	también	tenía	sus	límites.

En	 el	 interior	 del	 coche	 una	 figura	 de	 san	 Cristóbal	 colgada	 del	 retrovisor
impactaba	 contra	 él	 con	 un	 ritmo	 insoportable.	 La	 mujer	 seguía	 removiendo	 las
cenizas	 y	 al	 médico	 le	 pareció	 asqueroso.	 Del	 parasol	 cogió	 una	 fotografía
amarillenta	en	la	que	un	hombre	negro	sonreía	haciendo	una	«V»	de	victoria	con	los
dedos.	Dio	 la	vuelta	a	 la	 foto	y	 la	miró	de	arriba	abajo	en	busca	de	un	 lugar	o	una
fecha.	En	vano.

—Vuelva	a	colocarla	en	su	sitio,	Teddy	Bear.
—¿Quién	es?
Todo	valía	para	desviar	el	curso	de	la	conversación.	Ella	no	contestó,	entonces	él

preguntó:
—¿Por	qué	me	llama	Teddy	Bear?
La	anciana	se	dio	un	golpecito	en	la	frente.
—Porque	es	como	un	oso	de	peluche.	Tiene	la	cabeza	rellena	de	espuma.
—Pensaba	que	era	un	apodo	cariñoso.
—Lo	es	—dijo	con	un	gesto	de	desaire…	o	puede	que	de	impaciencia	mientras	le

arrebataba	la	fotografía	de	las	manos—.	No	se	saldrá	con	la	suya	cambiando	de	tema.
Le	 machacaré.	 He	 machacado	 a	 tipos	 más	 duros.	 —Echó	 un	 vistazo	 cruel	 a	 sus
pantalones—.	¡Y	más	secos!

—¿Todos	los	taxistas	se	las	dan	de	psicoterapeutas	en	esta	puñetera	ciudad?
—¡Por	 san	 Cristóbal,	 sí!	 ¡Sí,	 sí	 y	 sí!	 De	 lo	 contrario,	 esta	 «puñetera»	 ciudad,

como	usted	la	llama,	iría	mucho	peor.	Observó	su	reflejo	en	el	espejo.
—Míreme.	 ¡Qué	 horrible	 vieja!	A	mi	 edad,	 una	 no	 se	maquilla	 para	 gustar,	 lo

hace	 para	 no	 disgustar.	 Esta	 mañana	 el	 colorete	 no	 era	 suficiente,	 así	 que	 me	 he
puesto	escayola.

El	médico	susurró:
—Pues	yo	debería	haberme	puesto	botas.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Ella	acertó	a	oírlo	y	le	dio	una	fuerte	palmada	en	el	muslo.	Le	arrancó	un	quejido
de	sorpresa.	Estaba	tan	lejos	del	mundo,	 tan	lejos	 incluso	de	su	propio	cuerpo…	El
manotazo	 le	dejó	una	marca	 roja	 justo	por	debajo	del	cuádriceps.	Dos	dedos	y	una
palma.	Calientes	y	dolorosos.	Con	 todo,	sus	mejillas	 recobraron	el	color	y	se	sintió
menos	mareado.

—¿Y	su	familia?	—preguntó	ella	golpeándole	de	nuevo—.	Yo	he	hablado	de	 la
mía,	pero	¿y	la	suya?	¿No	tiene?

—Un	abuelo.	Ha	muerto.
El	médico	era	un	hombre	de	pocas	palabras	y	la	cercanía	de	la	muerte	no	ayudaba

a	hacerle	más	parlanchín.
—¿Y	sus	padres?
—No	quiero	hablar	de	ellos.
—¡Venga,	todo	el	mundo	tiene	padres!
Los	míos	ya	no	existen.	Nunca	existieron.	Me	crió	mi	abuelo.	Él	me	enseñó	todo

en	la	vida.
—¿Tiene	amigos?
—Ninguno	 imprescindible.	 Siempre	 he	 sido	 un	 solitario.	 Nadie	 me	 echaba	 de

menos.
La	 soledad	 creciente	 de	 esas	 últimas	 semanas	 había	 llevado	 al	 médico	 a

desarrollar	una	teoría	muy	particular	sobre	la	oportunidad	o	la	no	oportunidad	de	un
suicidio:	 «¿A	 cuántas	 personas	 puede	 uno	 llamar	 y	 decir	 “Soy	 yo”	 y	 que	 le
reconozcan?	Si	la	respuesta	es:	“A	ninguna”,	entonces	el	suicidio	resulta	ser	la	mejor
opción».
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Un	recuerdo	del	padre

La	vida	no	había	sido	fácil	para	el	médico.
El	 día	 que	 cumple	 veinticuatro	 años	 entra	 en	 la	 habitación	 número	 siete	 del

servicio	de	oncología	del	hospital	donde	aprende	su	profesión	y	se	encuentra	con	el
hombre	a	quien	ha	llamado	durante	toda	su	infancia	«el	otro»,	el	desconocido,	aquel
con	 quien	 nunca	 esperó	 volver	 a	 toparse	 y	 al	 que	 no	 ha	 visto	 desde	 hace	 dos
décadas.

Su	padre.
Él	 reconoce	 al	 joven	 médico.	 El	 joven	 médico	 reconoce	 al	 paciente	 y	 sale	 a

hablar	con	su	jefe.	Por	la	tarde	cambian	al	estudiante	de	planta.
Las	noticias	vuelan	en	el	hospital.	A	la	gente	le	encanta	meterse	en	la	vida	de	los

demás.	 Se	 permiten	 libertades,	 juicios,	 comentarios:	 «¿Sabes?,	 ya	 tenemos	 los
resultados	de	sus	pruebas»,	«¿Sabes?,	lo	que	tiene	es	grave…»,	«¿Sabes?,	le	duele	y
no	conseguimos	aliviarle…»,	«¿Sabes?,	ha	preguntado	por	ti…».

Y	hay	una	pregunta	que	se	repite,	esa	por	la	que	el	joven	médico	podría	romperle
los	dientes	a	quien	la	suelta:	«¿Por	qué	nunca	vas	a	verlo?».

Sí,	 conoce	 la	 gravedad	 de	 su	 enfermedad.	 No,	 no	 irá	 a	 ver	 al	 paciente	 de	 la
habitación	número	siete.

Cuando	le	anuncian	que	el	paciente	se	ha	curado,	tampoco	va.
«¡Está	curado!	Curado,	¿entiendes?	¡Es	increíble!»
Es	 un	 médico	 residente	 en	 aquel	 entonces.	 Se	 encarga	 de	 los	 pacientes	 del

departamento	de	la	planta	de	arriba,	trata	a	los	enfermos	y	hace	bien	su	trabajo.	No
le	interesan	los	milagros.

Después	de	todo,	es	la	razón	por	la	que	su	abuelo,	la	única	persona	con	la	que
puede	contar,	se	sacrifica,	y	es	la	razón	por	la	que	él	estudia.

Por	eso	quiere	curar	a	la	gente.
En	esa	época	es	lo	único	en	lo	que	el	joven	médico	cree.
Y	lo	cree	con	todas	sus	fuerzas.
¡Qué	iluso!
Luego	los	años	pasan.	Su	mujer	muere.	Las	manos	ya	no	le	responden,	y	cuando

ha	de	ir	al	trabajo	es	como	si	abriera	un	armario	y	agarrara	de	una	percha	una	piel.
Mete	una	pierna,	la	otra,	medio	cuerpo,	hasta	el	vientre.	Un	brazo,	después	el	otro.
De	 pie	 frente	 a	 un	 espejo	 cierra	 la	 cremallera	 y	 adopta	 un	 semblante	 afable.	 La
máscara	 le	 funciona…	 Hasta	 ese	 día	 nadie	 había	 percibido	 las	 costuras	 y	 los
dobleces	de	su	disfraz.
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El	trato

Con	 un	 rápido	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 el	 médico	 apartó	 de	 su	 mente	 el	 único
recuerdo	que	 tenía	de	 su	padre,	 la	 imagen	de	un	hombre	con	aire	de	estupefacción
vestido	con	un	pijama	blanco	y	tendido	en	una	cama	de	hospital,	y	se	concentró	en	el
momento	presente.

Los	 neumáticos	 del	 coche	 agarraban	 la	 nieve	 y	 la	 lanzaban	 lejos	 tras	 ellos	 en
forma	de	hielo	picado.	A	pesar	de	la	insistencia	de	la	anciana,	el	médico	se	mantuvo
firme:	lo	llevaría	al	hospital.	Al	final	ella	había	cedido,	pero	con	la	condición	de	que
charlaran	 «durante	 todo	 el	 trayecto».	 Un	 trayecto	 que	 le	 resultó	 bastante	 pesado
porque	la	mujer	conducía	bruscamente	y	de	forma	apresurada,	lo	que	contrastaba	con
la	dulzura	que	transmitía.

Estaban	a	punto	de	abandonar	la	carretera	de	circunvalación	cuando	se	equivocó
de	dirección	y	le	juró	que	cogería	la	salida	siguiente	y	daría	la	vuelta.

—Está	ganando	tiempo	—le	dijo	él	para	que	supiera	que	no	iba	a	engañarlo	tan
fácilmente.

—Bla,	bla,	bla	—contestó	ella.
La	 siguiente	 salida	 estaba	 lejos,	 pero	 el	 médico	 no	 protestó.	 En	 el	 fondo	 le

gustaba	que	la	anciana	lo	paseara.
Más	 tarde,	 cuando	 la	mole	 del	 hospital	 se	 recortó	 en	 el	 horizonte,	 notó	 que	 la

conductora	se	ponía	nerviosa.	La	mujer	volvió	a	introducir	los	dedos	en	el	cenicero.
—Teddy	Bear	—comenzó	a	decir—,	se	me	ha	ocurrido	una…	extravagancia,	una

idea	rara…	No	tiene	nada	que	perder,	¿verdad?
—Nada.
La	anciana	aminoró	la	velocidad	y	clavó	la	mirada	en	él.
—Quiero	treinta	días.
—¿Disculpe?
—Quiero	que	me	dé	treinta	días	antes	de	morir.
—Pero	¿por	qué?	—farfulló	el	médico.
—¿Por	qué	treinta?	Supongo	que	me	gustan	las	cifras	redondas.
—No,	¿por	qué	tendría	que	darle	treinta	días?
—Ah,	se	refiere	a	eso…	Usted	lo	ha	dicho:	¡no	tiene	nada	que	perder!
—No	le	debo	nada.
—Pero	 es	 que	 no	 le	 quito	 nada…	 ¡Al	 contrario!	 Esos	 días	 se	 los	 doy.	 Son	 un

regalo.	¡Feliz	Navidad,	querido!
—¿Por	qué	le	importa	tanto	mi	muerte?
Se	 lo	 había	 dicho	 en	 un	 tono	 seco	 y	 cortante.	 No	 creía	 en	 los	 regalos.	 Sin

embargo,	la	anciana	no	se	vino	abajo.	Alzó	dos	dedos	y	enumeró:
—En	primer	lugar,	porque	me	parece	un	buen	chico.	En	segundo	lugar,	imagínese

que	me	muero	mañana.	Me	gustaría	haber	hecho	una	buena	acción	antes	de	irme	al
cielo.	Dios,	 el	 paraíso,	 el	 infierno,	 bla,	 bla,	 bla.	Cuando	una	 se	hace	vieja	desearía
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haber	sido	una	persona	mejor	y	haber	salvado	a	más	crías	de	foca.	Déjeme	un	mes,
solo	un	mes,	para	hacerle	cambiar	de	opinión.

—¿Forma	parte	de	una	secta?
La	 acusación	 la	 pilló	 tan	 desprevenida	 que	 hubo	 de	 sofocar	 una	 risa.	 A	 él,	 en

cambio,	la	situación	se	le	iba	de	las	manos	y	eso	no	le	gustaba.
—Conteste	a	mi	pregunta	o	me	largo.	¿Por	qué	se	interesa	tanto	por	mi	muerte?
Abuelita-vestido-de-gala	lo	miró	fijamente,	con	una	expresión	solemne	y	un	par

de	lágrimas	asomando	a	sus	ojos.
«Qué	conmovedora,	a	punto	de	echarse	a	llorar»,	pensó	el	médico.
Ella	sollozó	y	señaló	al	hombre	negro	de	la	foto.
—Es	 por	 él.	 Un	 día	 se	 fue	 y	 puf…	 ¡desapareció!	 Suicidio…	 Me	 siento

responsable.	 Lo	 quería	 con	 locura	 y…	 se	 perdió.	 No	 me	 mueve	 la	 malicia	 ni	 un
interés	malsano.	Es	solo	que	creo	que	puedo	ayudarlo.	¿Acaso	le	parece	que,	ya	que
presiento	la	muerte	de	los	demás,	sería	capaz	de	no	hacer	nada	para	salvarlos?	¡Qué
don	más	inútil	el	mío!

Él	la	miró	de	reojo	mientras	lloriqueaba	como	si	estuviera	ahogándose	en	un	lago,
entre	gimoteos	y	pequeñas	sacudidas.

—Por	favor…	—le	suplicó	la	anciana—.	¡Treinta	días,	ni	uno	más!	Después	haga
lo	que	le	plazca,	pero	por	lo	menos	habré	intentado	salvarlo.

—Creo	que	voy	a	vomitar.
—¿Porque	soy	vieja	y	fea?	—intentó	bromear	ella	a	pesar	de	las	lágrimas.
No	 tuvo	 el	 efecto	 esperado:	 no	 le	 hizo	 reaccionar	 ni	 le	 quitó	 las	 náuseas.	 Se

limpió	un	poco	el	rímel,	que	se	le	había	corrido,	e	intentó	una	aproximación	diferente.
—¿Cree	en	el	destino,	Teddy	Bear?
—Creo	en	el	azar…
—¡Dice	el	hombre	que	acaba	de	caer	en	el	único	taxi	del	mundo	que	le	propone

un	 pacto	 tan	 insólito!	 —exclamó	 ella	 levantando	 las	 manos	 al	 cielo—.	 ¡Por	 san
Cristóbal!	¿Piensa	que	soy	una	oportunista?	¡Pues	deje	que	sea	su	mejor	oportunidad!

El	 médico	 la	 escuchaba,	 pero	 evitaba	 su	 mirada.	 Esa	 mujer	 habría	 vendido
zapatos	de	charol	a	una	chica	sin	piernas	y	guantes	a	un	manco.

—Si	 no	 basta	 para	 convencerle,	 dejemos	 que	 el	 azar	 intervenga.	 Dígame	 tres
comidas.	Si	adivino	la	que	prefiere	entre	las	tres,	he	ganado	y	me	acompaña.	En	caso
contrario,	puede	suicidarse	tantas	veces	como	se	le	antoje.	¡Eso,	mátese	cien	veces!
Pero	esta	mañana	confiese	que	no	perderá	nada	lanzándose	a	esta	aventura.

—Está	loca.
La	anciana	se	acarició	la	sien	al	tiempo	que	reía.
—Esa	afirmación	 solo	 es	 cierta	para	 tres	de	 las	 cuatro	personas	que	ocupan	mi

cabeza.	La	 cuarta	 se	 pregunta	 si	 los	 pingüinos	 tienen	 rodillas.	 ¡Venga	—insistió—,
diga	que	sí!	Treinta	días,	usted,	yo,	la	vida,	las	tartas	de	calabaza…	Será	fantástico.

Eso	sí	hizo	reaccionar	al	médico.
—¿Cómo	sabe	lo	de	las	tartas	de	calabaza?
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Ella	le	guiñó	el	ojo	y	le	sacó	la	lengua.
—Tenía	varias	tías	muy	dotadas	—explicó—.	Todas	tenían	un	talento	único	y	han

muerto.	La	quinta,	Rachel,	 olía	 tan	 bien	que	 la	 llamábamos	Rachel	Número	5.	Me
enseñó	 el	 secreto	 infalible	 para	 elaborar	 una	 mayonesa	 excelente	 en	 todas
circunstancias,	incluso	cuando	tienes	la	regla.	Fue	ella	quien	me	dijo	un	día:	«Si	un
don	no	se	comparte	y	transmite	es	tan	irritante	como	un	guisante	bajo	el	colchón	de
una	princesa».

—No	creo	en	los	impostores	—se	burló	él.
—Se	 equivoca,	 señor	Médico-que-quería-morir	—dijo	 ella	 en	 un	 tono	 agrio—.

Mis	 tías	eran	magas,	no	embusteras.	De	hecho,	había	una	vidente	en	mi	barrio	que
usaba	naipes,	incienso	y	toda	la	parafernalia.	La	visité	un	día	y	nada	más	entrar	le	di
una	bofetada.	«¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	lo	habías	visto	en	tu	bola	de	cristal?»,	le	solté.

La	anciana	encendió	otro	cigarrillo	y	aparcó	el	taxi	delante	de	la	puerta	principal
del	 hospital,	 con	 las	 luces	 encendidas,	 lista	 para	 pisar	 el	 acelerador.	 Sacudió	 sus
relojes.	Fuera	el	viento	se	levantó.

—Bueno,	¿me	contesta	a	lo	de	la	comida?
Impaciente	por	mostrarle	de	qué	era	capaz,	se	había	remangado	el	bonito	vestido

azul.
El	médico	reparó	en	una	pequeña	mancha	de	pintura	en	sus	pantalones	negros	y	la

rascó	 con	 la	 uña	 para	 ganar	 unos	 segundos	 de	 reflexión.	 Todos	 los	 resortes	 de	 su
mente	 se	 tensaban:	 guardar	 la	 calma,	 hacer	 como	 si	 nada,	 mantener	 la	 misma
expresión	 de	 indiferencia.	 ¿Acaso	 ella	 no	 tenía	 razón?	 ¿Qué	 arriesgaba	 haciéndole
caso?	¿Qué	más	podía	perder	uno	en	 la	vida	cuando	ya	 lo	había	perdido	 todo?	¿El
alma?	No	creía	 en	el	diablo,	y	 además	aquella	 anciana	no	 se	parecía	 en	absoluto	a
Lucifer.	A	través	de	 la	ventanilla	del	coche	divisó	varias	columnas	de	humo	que	se
escapaban	de	unas	fábricas	como	peluches	blancos	y	regordetes.	De	pronto	sintió	un
cambio	brusco	en	la	atmósfera,	y	la	espesura	gris	del	cielo	se	aligeró.

Finalmente	pudo	con	la	mancha	de	pintura.	Sí,	debía	reconocer	que	era	un	día	de
invierno	bastante	bonito.

Tomó	una	decisión	y	soltó	con	la	boca	pequeña:
—Es	 ridículo,	 señora.	 ¡Me	muero	 y	 usted	me	pide	 que	 le	 deje	 escoger	 entre	 la

ensalada	de	atún	y	la	lasaña!
—¿La	ensalada	de	atún?	¡Puaj!	A	nadie	le	gusta	la	ensalada	de	atún.	Y	olvídese

de	 Italia,	 su	 plato	 preferido	 es…	 ¡el	 tartar	 de	 carne!	—gritó	 con	 tal	 disfrute	 que	 a
alguien	menos	desganado	que	él	se	le	habría	hecho	la	boca	agua.

Extrañado	 de	 que	 no	 hubiera	 caído	 en	 su	 trampa,	 se	 removió	 en	 el	 asiento.	 La
verdad	era	que	había	pensado	zanjar	definitivamente	esa	conversación	absurda,	pero
la	anciana	acababa	de	dejarlo	mudo,	una	vez	más,	de	manera	magistral.	Era	médico,
odiaba	no	tener	la	última	palabra.

—Pero	si	no	he	dicho…	¿Cómo	lo…?
—Basta	 con	 que	 lo	 haya	 pensado.	 Aquí	 y	 allí…	 —Señaló	 tres	 pecas	 que	 el
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médico	tenía	en	la	cara—.	He	visto	unas	bonitas	alcaparras	en	medio	de	un	trozo	de
carne	roja	y	picada.	Tiene	un	tartar	bajo	la	piel.	La	carne	cruda	es	excelente	para	las
arrugas	—se	 embaló—.	 ¡Excelente!	Debería	 pensar	 en	 el	 tartar	más	 a	menudo.	 Le
sienta	bien.	Parece	que	tenga	diez	años	menos.

—Hay	un	truco,	confiese.
—¡Usted	 es	 cirujano!	 ¿Cómo	 podría	 no	 gustarle	 la	 carne?	 —Aprovechó	 la

distensión	 del	 momento	 para	 volver	 a	 la	 carga—.	 Entonces	 ¿cerramos	 el	 trato?
Después	de	todo,	si	el	azar	no	le	salva,	¿quién	lo	hará?

—No	quiero	que	nadie	me	salve.	Quiero	pagarle,	bajar	de	este	coche	y	no	volver
a	verla	nunca	más.	Eso	es	lo	que	quiero.

—¡Y	yo	quiero	un	 lince	como	mascota!	En	 la	vida	uno	no	siempre	consigue	 lo
que	desea,	querido.

Se	disponía	a	abrir	la	puerta	cuando	la	anciana	se	lo	impidió	extendiendo	su	brazo
esquelético.

—La	mejor	amiga	que	nunca	he	tenido	solía	decir:	«En	la	vida,	cuando	a	uno	le
tienden	una	mano	tiene	que	aceptarla	sin	hacer	preguntas».

Si	 no	 hubiera	 hecho	 ese	 gesto	 diciendo	 esas	 palabras,	 el	 médico	 se	 habría
marchado	 sin	 ni	 siquiera	 mirar	 atrás.	 De	 todos	 los	 argumentos,	 golpes	 bajos	 y
razonamientos	 que	 podría	 haberle	 dado,	 esa	 simple	 mano	 tendida	 resultó	 el	 más
decisivo.	Ella	lo	pilló	en	plena	caída	libre	y	se	sintió	atrapado.

—Cinco	días,	ni	uno	más	—concedió.
—¿Ser	salvado	o	no	ser	salvado?	Parece	que	esta	mañana	alguien	ha	decidido	por

usted.	Deme	veinte.	Si	acepta,	le	revelaré	el	sentido	de	la	vida.
Uno	 es	 débil	 cuando	 está	 triste,	 y	 el	 médico-que-quería-a-su-mujer	 se	 sintió

extremadamente	débil.
—Le	doy	seis.
—Nueve.	Nueve	insignificantes	días	de	nada,	tan	cortos	que	le	parecerán	seis.
—Siete.	Es	mi	última	oferta.	Una	semana…	y	después	me	mato.
—Es	 duro	 de	 roer,	 querido.	 Acaba	 de	 robarme	 veintitrés	 días,	 y	 no	 puede

imaginarse	cuánto	los	necesitaba.
Le	tendió	la	mano	derecha.
—¿Trato	hecho?
Él	dudó.
—¿Trato	hecho?	—repitió	la	mujer	al	tiempo	que	agitaba	la	muñeca	con	un	gesto

franco	que	no	admitía	rechazo.
El	médico	se	rindió.
—Trato	hecho.
Se	 sorprendió	 de	 aquel	 apretón,	 suave	 y	 firme	 a	 la	 vez:	 una	mano	 tan	 cálida	 y

excepcional	 que	 a	 uno	 le	 gustaría	 llevarla	 en	 el	 bolsillo	 para	 estrujarla	 de	 vez	 en
cuando	 y	 relajarse.	 Se	 presentó	 formalmente,	 y	 cuando	 le	 tocó	 a	 ella	 dijo	 que	 se
llamaba	 lady	 Sarah	Madelina	 Titiana	 Elizabeth	 van	Amapöle,	 y	 añadió	 que	 era	 un
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nombre	 como	 otro	 cualquiera,	 que	 era	 su	 preferido	 y	 que,	 si	 lo	 deseaba,	 podía
llamarla	simplemente	Sarah	o	la	Vieja.

—Mis	amigos	me	llaman	así.
—Tendría	que	cambiar	de	amigos.
—No	diga	maldades	de	la	gente	que	quiero.	Se	parecen	a	mí.
Se	observaron	en	silencio.	Acababa	de	ocurrir	algo	importante	en	ese	coche,	pero

¿qué?
—Pongámonos	de	 acuerdo	 sobre	 los	 términos	del	 contrato.	Exijo	 su	palabra	de

que	no	se	matará	antes	de	la	puesta	del	sol	del	próximo	viernes	y	que	durante	estos
siete	días	cooperará	sin	rechistar,	incluso	si	le	obligo	a	hacer	cosas	insensatas,	incluso
si	 no	 entiende	 el	 gran	 proyecto	 que	 estoy	 intentando	 trazar	 en	 mi	 cabeza.	 Todo
cobrará	 sentido.	Que	sepa,	para	concluir,	que	 tengo	una	 imaginación	desbordante	y
que	 soy	 implacable,	 insobornable	 y…	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 como	 para
disculparse	 y	 añadió—:	 E	 incontinente.	 ¿Dónde	 he	 metido	 la	 maldita	 navaja?
Necesito	un	poco	de	sangre	para	firmar	el	contrato.	¡Ah,	aquí	está!

Ante	 la	 cara	de	desconfianza	del	médico,	 se	 echó	a	 reír	y	 sacó	dos	especies	de
gominolas	que	se	tragó	directamente,	sin	beber.

—¡Es	una	broma!	Estoy	segura	de	que	usted	es	una	persona	honrada.	Respetará	el
pacto.

—Siempre	cumplo	mis	promesas	—dijo	el	hombre,	asombrado	por	la	velocidad
con	la	que	aquella	mujer	acababa	de	irrumpir	en	su	vida	y	cambiar	sus	planes.

Miró	por	la	ventanilla	y	de	repente	la	idea	de	quedarse	solo	le	espantó.
—¡Venga!	 —exclamó	 ella—.	 ¡A	 trabajar!	 Váyase	 a	 ordenar	 sus	 papeles.	 Nos

veremos	mañana	a	las	ocho	y	veintiséis	minutos	y	treinta	y	un	segundos	en	punto.
—¿No	hacemos	nada	esta	mañana?	Se	queja	porque	solo	le	dejo	siete	días,	pero

¡se	salta	un	día	entero!
—Hoy	no	puedo.	Tengo	una	clase	de	pintura	sobre	unicornio	o…	—Reflexionó

con	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios—.	O	 puede	 que	 de	 aquaponi,	 no	me	 acuerdo.	Luego
debo	preparar	nuestra	mañana.	Vendré	a	recogerle	al	alba	y	le	soltaré	alrededor	de	las
cuatro	 de	 la	 tarde.	He	prometido	 a	mis	 chicos	 que	 les	 acompañaría	 a	 una	 comedia
musical	 para	 sordos	 y	 duros	 de	 oído.	 Cumplo	 siempre	 con	 mis	 compromisos.
¡Siempre!	 Como	 usted.	 Otro	 punto	 en	 común.	—Lo	 observó	 con	 cierta	 ternura—.
Tengo	la	sensación	de	que	es	el	principio	de	una	gran	historia	de	amistad.	Ya	que	no
puede	ser	larga…

El	médico	pensó	en	voz	alta:
—Y	¿qué	voy	a	hacer	el	resto	del	tiempo?
Había	dicho	eso	como	hubiera	dicho:	«La	soledad	nunca	es	engañosa,	y	no	hay

nada	interesante	en	la	tele	esta	noche».	Tal	desesperanza	tintada	de	pragmatismo	era
encantadora.

—Reflexionará	sobre	la	vida,	la	muerte,	su	profesión	—contestó	ella—.	Escribirá
su	carta	de	despedida.	¡Yo	qué	sé!	Arrégleselas,	Mark.
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—No	me	llamo	Mark.
—Vuelvo	a	bautizarle,	con	el	nombre	de	Théodore	Arthur	Mark.	O	simplemente

Mark.	 Le	 sienta	 bien.	 Me	 gusta	 mucho.	 Es	 muy	 importante	 estar	 solo	 de	 vez	 en
cuando	porque	posibilita	mirarse	 a	uno	mismo	y	 reencontrarse.	—Y	añadió	con	un
guiño—:	Saber	quién	es	Mark.

—Es	ridículo…
—Como	la	vida.
—¿Cree	que	la	vida	es	ridícula?
—Soy	vieja.	No	lo	creo,	¡estoy	segura!
Se	frotó	las	manos.
—Me	parece	que	vamos	a	pasarlo	muy	bien	juntos.
—¿Y	qué	haremos?
—Es	 una	 sorpresa.	 ¿Cómo	 cree	 que	 seré	 la	 vencedora	 en	 nuestra	 pequeña

aventura	si	le	privo	de	antemano	de	todo	efecto	sorpresa?	¿Acaso	la	sal	de	la	vida	no
es	lo	desconocido?

—He	perdido	el	gusto	de	vivir.
—¡Perfecto!	Absolutamente	per-fec-to.	Disponemos	de	una	semana	para	volver	a

encontrarlo.
El	médico	bajó	la	cabeza.	En	su	fuero	interno	una	mezcla	de	emociones	luchaban

entre	sí.	Asaltaban	su	voluntad	fragmentos	de	frases	como	«¡Oh,	vaya…!»,	después
«No»	y	«¿Tú	crees…?»,	y	luego	«Sí»	y,	finalmente,	«Has	escogido	bien,	es	lo	que	tu
mujer	habría	deseado».	¿Y	qué	se	le	pasaba	por	la	cabeza	en	ese	preciso	instante?	Un
aluvión	de	sentimientos	contradictorios.

—No	desayune	mañana	—prosiguió	 la	 anciana—.	Acabo	de	 tener	una	 idea.	Es
fantástico.	 Le	 va	 a	 encantar.	 Y	 vístase	 con	 prendas	 ligeras	 también.	 Un	 chándal
bastará.

—Está	nevando,	señora.
—Tranquilo,	no	tendrá	frío,	Mark.
—¡No	me	llamo	Mark!
La	mujer	se	echó	a	reír.
—A	 lo	 mejor	 yo	 tampoco	me	 llamo	 Sarah.	—Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cara—.

Cuando	 uno	 dice	 que	 la	 suerte	 le	 sonríe,	 ¿nunca	 se	 ha	 preguntado	 a	 qué	 puede
parecerse	esa	sonrisa?

Se	tocó	los	labios	marchitos	rodeados	de	hoyuelos	y	arrugas	y	que	anunciaban	un
corazón	 capaz	 de	 alegrías	 y	 llantos	 sin	 límite.	 Duro	 para	 alguien	 tan	 abatido.	 El
médico	pensó	que	quizá	esa	fuera	la	verdadera	sonrisa	de	la	suerte:	una	anciana	con
traje	de	noche	que	está	a	punto	de	coger	una	foto	para	darle	un	beso.

—No	 se	 imagina…	 —dijo	 después	 de	 haber	 besado	 al	 hombre	 negro	 de	 la
fotografía—.	Es	como	si	me	regalara	la	posibilidad	de	resarcirme.

Regresó	al	presente	por	miedo	a	dejarse	llevar.	Ella	le	hablaba	de	la	muerte	y	la
nada,	él	le	habló	de	dinero	y	rentabilidad.
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—Por	la	mañana	conmigo,	por	la	tarde	con	su	familia,	pero	¿cuándo	trabajará?
—Queda	 la	 noche.	 ¿Por	 qué	 dormir	 cuando	 se	 tiene	 la	 muerte	 eterna	 para

descansar,	querido?
El	médico	se	inclinó	hacia	delante,	impaciente	por	marcharse.
—Hasta	mañana	pues.
—Hasta	 mañana,	 Teddy	 Bear.	 A	 las	 ocho	 y	 veintiséis	 minutos	 y	 treinta	 y	 un

segundos	en	punto…	¡No	se	olvide	de	 su	promesa!	Siete	días	—añadió	 levantando
ocho	dedos.

—Siete	días	—repitió	él	levantando	solo	siete.
La	anciana	resopló	decepcionada.
—Pero	 ni	 uno	 menos	 —dijo	 él	 con	 la	 intención	 de	 tranquilizarla,	 lo	 que	 era

ridículo,	pues	no	tenía	ni	las	ganas	ni	el	deber	de	tranquilizar	a	nadie.
—¿Me	lo	promete?
—Se	lo	prometo.
—¿De	veras?
—De	veras.
—¿De	veras	de	verdad?
—Lo	juro	por	lo	más	valioso	que	tengo.
—Ah…	¿Y	qué	es?
—Ya	nada	en	absoluto	—dijo	él,	y	se	marchó.
Así	 fue	 como	 el	médico-que-no-se-acordaba-de-curar	 encontró	 a	 la	 vieja	 Sarah

bajo	una	higuera.
Sucedió	siete	días	antes	de	su	muerte,	siete	días	antes	de	su	entierro.
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Seis	días	antes	del	entierro
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La	cabellera	mágica

«¡Está	aquí!»,	se	sorprendió	el	médico	al	verla	la	mañana	siguiente.	Durante	la	noche
se	había	convencido	de	que	la	vieja	era	una	excéntrica	que	cambiaría	de	opinión	y	lo
dejaría	en	paz.	Hasta	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	acudiría	a	la	cita	y	él
podría	 suicidarse	 esa	 misma	 noche	 sin	 esperar	 un	 día	 más.	 Pero	 no.	 Lady	 Sarah
Madelina	Titiana	Elizabeth	van	Amapöle	estaba	allí,	a	las	ocho	y	veintiséis	minutos	y
treinta	y	un	segundos	en	punto,	apoyada	en	la	portezuela	del	taxi.

Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 bajo	 los	 párpados	 sus	 ojos	 se	 movían	 rápida	 y
brevemente	mientras	 uno	 de	 sus	 pies	 jugueteaba	 con	 la	 nieve.	 Era	 un	 espectáculo
extraño,	 y	 el	médico	 dudó	 si	 acercarse	 a	 ella.	Mirarla	 así	 era	 como	 contemplar	 un
cuadro	antiguo	en	un	museo	sin	haber	pagado	la	entrada.

Un	detalle	llamó	su	atención.	A	pesar	de	su	edad,	Sarah	no	tenía	ni	una	sola	cana,
sino	una	abundante	melena	como	el	azabache	que	se	había	liado	alrededor	del	cuello
como	si	fuera	un	echarpe	de	seda	brillante.

No	había	 reparado	 en	 ello	 el	 día	 anterior,	 pensó	 el	médico.	Sin	 embargo,	 no	 le
sorprendió	demasiado	ya	que	había	decidido	aceptar	los	imprevistos	y	los	caprichos
de	 la	 vida	 antes	 de	 abandonarla,	 lo	 que,	 estaba	 convencido,	 sucedería	muy	 pronto,
inventara	lo	que	inventase	la	anciana.

Sarah	 se	 sacó	 un	 frasco	 del	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 derramó	 en	 la	 otra	mano	 una
cantidad	considerable	de	lo	que	parecía	polvo	de	alguna	especia.	Se	frotó	las	palmas
enérgicamente	 para	 hacer	 penetrar	 cada	minúscula	 partícula	 en	 los	 pliegues	 de	 sus
arrugas.	«¡Qué	bien	hueles,	amor	mío!	Hueles	de	maravilla»,	susurró	satisfecha.

—¡Qué	narcisismo!	—exclamó	el	médico	al	tiempo	que	se	aproximaba.
Se	había	esmerado	en	hablar	muy	fuerte.	Para	avisarla	de	su	llegada.
—¡Teddy	Bear!	—gritó	la	anciana	mientras	se	guardaba	el	frasco	en	el	bolsillo—.

¡Temía	que	no	viniera!
Tenía	una	magnífica	sonrisa	en	los	labios.
—No	llego	tarde	«del	todo»	—dijo	él.
—Entonces	será	porque	yo	soy	impaciente	«del	todo».
El	 hombre	 entró	 en	 el	 taxi	 y	 ocupó	 el	 asiento	 del	 copiloto	 mientras	 la	 mujer

acababa	su	pitillo.
—¿Le	apetecería	ir	a	ver	una	buena	peli?
¿Qué	podía	responder	él	a	eso?
—Los	cines	no	están	abiertos	todavía.
—Eso	es	porque	usted	no	conoce	los	buenos	cines…
Lanzó	la	colilla	a	la	alcantarilla	y	se	metió	las	manos	bajo	el	grueso	abrigo.	Era	de

marta	cibelina	blanca	y	dejaba	entrever	un	vestido	rojo	entallado.
Se	mordió	el	labio	superior.
—Créame:	le	va	a	en-can-tar.
El	médico	se	enteró	luego	de	que	a	esa	mujer	le	gustaba	prestar	novelas	policíacas
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a	las	que	había	arrancado	las	últimas	páginas	o	sustituir	tubos	de	dentífrico	a	estrenar
por	otros	que	había	rellenado	minuciosamente	con	cera.

«¡Una	vez	puse	harina	en	el	secador	de	pelo	de	mi	hija!»
Tenía	que	haber	desconfiado	de	ella.
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La	prueba	del	sacrificio

Metió	 la	primera	marcha	y	con	un	rugido	de	motor	nuevo	partieron	en	dirección	al
único	cine	de	 la	ciudad	que	estaba	abierto	 tan	pronto.	En	 realidad	era	una	pequeña
clínica	 donde	 el	médico	 pasó	 dos	 largas	 horas	 con	 una	 aguja	 clavada	 en	 el	 brazo.
«¡Para	 remediar	 la	 cruel	 escasez	 de	 sangre	 destinada	 a	 los	 enfermos,	 querido!»,	 le
explicó	 la	 anciana.	Él	 se	 dejó	hacer,	 dócil,	 porque	 llevaba	 semanas	 sin	 operar	 y	 se
sentía	 inútil.	 «Si	 mi	 sangre	 puede	 salvar	 vidas…»,	 pensó.	 Para	 hacerle	 pasar	 el
tiempo	 mientras	 un	 tubo	 recogía	 sus	 plaquetas,	 le	 propusieron	 ver	 una	 película
antigua.

Era	 ¡Qué	 bello	 es	 vivir!	 de	 Capra.	 No	 había	 sido	 idea	 suya,	 pero	 Sarah	 fue
categórica:	«Quiero	volver	a	verla…	Tenía	veinte	años	la	última	vez…	Quiero».

La	anciana	insistió	también	en	cogerle	la	mano	mientras	la	enfermera	le	ponía	un
catéter.

—No	será	necesario,	soy	mayor.	No	me	da	miedo	la	sangre	—ironizó	el	médico.
—Puede	que	a	usted	no,	pero	¡a	mí	sí!	Si	alguien	se	cortara	las	venas	delante	de

nosotros,	cerraría	los	ojos	y	esperaría	a	que	se	secara.	¡Venga,	silencio,	que	empieza
la	peli!

El	monótono	 ronroneo	de	 la	máquina	a	 la	que	estaba	conectado,	 las	noches	 sin
dormir…	El	cansancio	le	sobrevino	y	se	durmió	enseguida.

Un	pellizco	lo	despertó	de	un	sobresalto.	La	película	había	acabado	hacía	rato	y	la
vieja	Sarah	velaba	su	sueño.	Pero,	harta	de	esperar,	le	había	pellizcado	con	fuerza	el
brazo.

—¿No	le	gusta	el	cine?	¡Me	lo	he	pasado	en	grande!	La	primera	vez	no	me	gustó,
pero	hoy…	Lo	equivocada	que	estaba	yo,	por	san	Cristóbal,	¡ha	sido	maravilloso!	—
Su	rostro	aparentó	treinta	años	menos	y	treinta	veces	más	triste	también—.	¿Qué	tal
está?

—Hambriento.
El	médico	 había	 perdido	 el	 apetito	 desde	 la	muerte	 de	 su	 esposa,	 pero	 aquella

mañana…	qué	 sorpresa	más	 inesperada	 sentirlo	 de	 nuevo,	 ¡y	 con	 tanta	 intensidad!
Habría	podido	zamparse	un	buey	entero.	Y	un	montón	de	miel.	Tenía	un	 repentino
antojo	de	miel,	de	pistachos	tostados	y	de	tarta	de	calabaza.

—Su	 almuerzo	 tendrá	 que	 esperar	—dijo	 la	mujer,	 y	 acto	 seguido	 precisó	 que
habían	quedado	a	 las	once	cuarenta	y	 tres	minutos	y	veintiún	 segundos	en	punto	y
que	ya	llevaban	retraso.

—¿Para	ir	adónde?	—preguntó	él	secamente.
—A	la	gran	avenida	de	los	Silenciosos.	Coja	esto	—dijo	la	anciana,	y	le	puso	en

las	manos	una	hojita	de	papel	arrugada.
Había	aprovechado	que	estaba	dormido	para	ir	a	la	secretaría	a	por	un	formulario

de	donación	de	órganos.
—Si	pierdo	la	partida	y	muere,	sus	órganos	servirán	para	salvar	enfermos…
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El	hombre	iba	a	decir	algo,	pero	ella	le	cortó.
—Bla,	bla,	bla,	las	terribles	penurias	por	las	que	pasan	actualmente	los	hospitales

es	todo	un	problema.	Pero	no	le	cuento	nada	nuevo.
Él	la	miró	con	rabia,	ella	parpadeó.
—¿Puedo	 sacarle	 de	 este	 apuro?	 Sí.	 —Le	 dio	 un	 bolígrafo—.	 Firme	 y	 ya	 no

volveremos	a	hablar	del	tema.
—Quiero	algo	que	llevarme	a	la	boca…	Un	tentempié,	una	galleta,	¡lo	que	sea!
—Quizá	luego.	O	nunca.	No	sé…
—Un	terroncito	de	azúcar	por	lo	menos.
—Bla,	bla,	bla…	«Por	favor,	tengo	tanta	hambre,	estoy	tan	triste…».	¡No	le	daré

nada!
Él	refunfuñó,	ella	soltó	una	carcajada.	El	médico	firmó	el	formulario.	Se	dijo	que

la	partida	no	había	acabado	 todavía.	Había	hecho	un	 trato	con	una	mujer	de	armas
tomar.
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El	caballero	Charles

Cuando	volvieron	al	coche	Sarah	captó	la	atención	del	médico	hacia	el	parasol	y	la
foto	del	negro	que	sonreía.

—La	solución	contra	el	racismo	es	el	oso	panda	—sentenció—.	Imagínese	a	los
hombres	 transformados	 en	 pandas…	 Todos	 seríamos	 gordos,	 negros,	 blancos	 y
asiáticos.	No	hay	réplica	que	valga	a	eso.

Él	estuvo	tentado	de	esbozar	una	sonrisa.	Esa	idea	le	había	parecido	muy	sensata.
Levantó	 el	 labio,	 pero	 parecía	 un	 gesto	 falso	 y	 lo	 dejó	 caer,	 aunque	 se	 prometió
intentarlo	de	nuevo	al	día	siguiente.

—Era	 muy	 joven	 cuando	 murió	—dijo	 la	 anciana—.	 Se	 llamaba	 Charles.	 Me
quedé	destrozada.

El	 médico	 cogió	 la	 foto.	 Observarla	 de	 cerca	 confirmó	 su	 primera	 impresión:
aquel	tipo	resplandecía	de	felicidad.	Eso	le	molestó.	Puso	la	foto	en	su	sitio	y	deseó
que	hubiera	pronto	otro	atasco	para	poder	salir	a	tomar	el	aire.

—¿Ese	 hombre	 murió	 y	 el	 sol	 sigue	 brillando	 para	 usted?	 Había	 hablado	 con
frialdad	porque	de	pronto	quiso	herirla.	Ella	abrió	la	boca.	Él	no	la	dejó	hablar.

—Lo	 amaba	 y	 falleció.	 ¡Vaya	 por	 Dios!	 ¿Sus	 tías	 no	 sabían	 resucitar	 a	 los
muertos?

La	 mujer	 tenía	 el	 rostro	 blanco	 como	 el	 marfil.	 No	 contestó,	 lo	 que	 irritó	 al
médico.	Por	una	vez	que	deseaba	que	hablara	por	los	codos…

—Así	 pues,	 Sarah,	 ¿qué	 pasó	 con	 su	 varita	mágica?	—insistió—.	 ¡Espero	 una
respuesta!

Ella	lo	miró	y	relajó	la	mandíbula.
—¿Teddy	Bear?
—Sí.
—¿Espera	una	respuesta?
—Sí.	Y	empiezo	a	impacientarme.
—¿Cree	que…?
—¿Si	creo	que	qué?	—preguntó	con	mala	leche.
La	anciana	soltó	una	carcajada.
—Si	cree	que	hace	falta	armarse	de	paciencia	para	matar	el	tiempo.
Dio	un	acelerón	y	señaló	la	carretera	que	desaparecía	en	el	horizonte.
—¡Venga,	querido!	¡La	vida	tiene	sentido,	hay	que	ir	hacia	delante!
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La	prueba	del	cementerio

Aparcó	el	taxi	delante	del	cementerio	más	grande	de	la	ciudad.
—Bienvenido	a	la	gran	avenida	de	los	Silenciosos,	¡el	barrio	menos	ruidoso	de	la

ciudad!	 —dijo	 con	 alegría	 mientras	 cerraba	 la	 portezuela	 de	 un	 preciso	 y	 rápido
taconazo.

Luego	le	indicó	con	un	gesto	de	la	mano	que	se	diera	prisa.	El	guarda	era	amigo
suyo	y	cerraría	el	cementerio	durante	dos	horas,	ni	un	minuto	más.

—Nadie	le	verá,	nadie	le	molestará.	Y	nadie	le	oirá	gritar…
Él	se	remetió	la	camiseta	en	el	pantalón	para	protegerse	algo	del	frío.
—¿Ve	 la	 cabañita	de	 ahí?	 ¿No	 le	parece	 cuca,	Teddy	Bear?	A	mí	 sí.	Me	voy	a

tomar	 un	 chocolate	 caliente	mientras	 Popovitch,	 el	 sepulturero,	me	 lee	 un	 poco	 de
poesía	moldava.	Luego	reflexionaré	sobre	esta	pregunta	que	me	hizo	mi	hija:	«¿Sigue
existiendo	la	luna	cuando	no	la	miro?».	Será	fantástico.

—¿Y	yo?
—Usted	corra.	Se	me	ocurrió	la	idea	ayer	al	ver	unas	pisadas	sobre	la	nieve.	Dele

una	decena	de	vueltas.
—Pero	¡es	inmenso!	—protestó	el	médico.
—Entonces	será	una	carrera	inmensa.
—¡Es	un	cementerio!
—¿A	 que	 sí?	 Ya	 me	 parecía	 que	 todas	 estas	 tumbas	 no	 podían	 estar	 aquí	 por

casualidad…
De	repente	notó	el	sabor	de	la	bilis	en	la	boca.	Sintió	un	acceso	de	ira	y	la	señaló

con	un	dedo	acusador.
—No	he	comido,	acabo	de	donar	sangre,	estoy	congelado…	¿y	quiere	que	corra?
—Si	puedo	rematar	la	faena	antes	de	lo	previsto…
Resignado,	dio	una	patada	a	un	montón	de	nieve	y	soltó	un	grito	de	dolor.	Había

una	piedra	enorme	y	puntiaguda	debajo.
—¿Por	qué	quiere	que	corra?
—Porque	 yo,	 la	 vieja	 Sarah,	 considero	 que	 le	 hará	mucho	 bien.	 No	 tengo	 que

justificar	lo	oportuno	de	mis	consejos.	Acepte	que	son	siempre	buenos	y	todo	irá	de
maravilla	entre	nosotros.	—Cerró	su	pitillera	con	un	chasquido	seco—.	No	negociaré
con	usted,	tengo	demasiado	frío.	Además,	mi	tía	Rosa	me	está	susurrando	que	a	usted
le	gustaba	correr…	antes	de	engordar.

—¿Engordar?	—exclamó	a	la	vez	que	retiraba	la	piedra	de	debajo	del	montón	de
nieve	para	que	se	viera,	en	caso	de	que	otro	tonto	tuviera	ganas	de	darle	patadas—.
¿Cree	que	estoy	gordo?

—Bueno,	si	mañana	estallara	la	tercera	guerra	mundial,	digamos	que	sobreviviría
más	tiempo	que	los	demás…

El	 médico	 bajó	 la	 cabeza.	 Inexplicablemente,	 lo	 había	 herido.	 Eso	 pareció
conmover	a	la	anciana,	que	añadió	con	torpeza:
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—Teddy	Bear,	cuando	lo	miro	pienso	en	lo	que	afirmó	Einstein:	la	masa	es	una
energía	que	divide	la	velocidad	de	la	luz	al	cuadrado.	Así	pues	¡nada	está	perdido	si
corre	rápido!

Sin	darle	tiempo	para	protestar	se	alejó	canturreando	hacia	la	cabaña	del	guarda.
Este	 la	 esperaba	 al	 lado,	 con	 una	 pala	 en	 la	 mano,	 el	 semblante	 lúgubre	 e
impenetrable	como	sus	tumbas.

El	médico	se	puso	a	correr,	en	parte	para	obedecer	a	Sarah,	en	parte	porque	aquel
hombre	 le	 infundía	miedo.	 También	 porque	 sentía	 frío.	Debía	 reconocer	 que	 la	 tía
Rosa	 tenía	 razón:	 antes	 le	 encantaba	 correr.	La	 primera	 zancada	 fue	 la	más	 difícil,
como	antaño.	Fue	gracias	a	 la	 segunda	que	pudo	seguir,	porque	en	aquel	momento
tuvo	los	dos	pies	por	encima	del	suelo.	Uno	subía,	el	otro	bajaba.	Voló	un	poco.	La
gravedad	lo	impulsó	a	continuar.

Al	final	de	la	primera	vuelta,	cuando	estuvo	de	nuevo	a	la	altura	de	la	entrada,	la
vieja	Sarah	le	lanzó	un	beso	con	la	mano.

La	 respiración	 del	 médico	 se	 tornó	 dificultosa,	 entrecortada.	 Las	 fechas	 y	 los
nombres	escritos	en	las	lápidas	bailaban	en	su	mente.	Había	niños,	ancianos,	familias
enteras.	A	cada	paso	su	boca	producía	 largas	columnas	de	vapor.	Su	 tórax	se	había
convertido	en	una	fábrica	de	nubes.

Asombro	 y	 estupor	 por	 su	 parte:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 pensaba	 en	 su	 cuerpo
después	de	meses,	y	sintió	unas	ganas	de	fumar	irresistibles,	enormes.

En	la	tercera	vuelta	recibió	dos	nuevos	besos	de	la	vieja.	El	primero	enviado	con
la	mano	izquierda,	el	segundo	con	la	derecha.	Se	los	devolvió	con	un	breve	gesto	de
la	cabeza	y	ella	 le	respondió	con	otro	de	 la	mano,	como	si	estuviera	brindando	con
una	taza	imaginaria,	y	agitó	la	punta	incandescente	de	su	cigarrillo.

—¡Más	rápido,	chico,	más	rápido!
Y	como	quien	lanza	un	grito	de	guerra,	chilló	tres	veces:
—¡Turducken!	¡Turducken!	¡Turducken!
Cada	 inspiración	 arrancaba	 un	 gemido	 al	 médico;	 le	 ardía	 el	 pecho.	 Por	 su

espalda	 se	 deslizaba	 tanto	 sudor	 frío	 que	 un	 banco	 de	 salmones	 habría	 podido
remontarla	hasta	el	cuello.	«Una	neumonía,	¡quiere	que	me	muera	de	una	neumonía!»

Imaginó	el	sabor	del	chocolate	caliente	después	de	diez	vueltas.	Casi	paladeó	su
textura	fundida	y	el	recuerdo	de	su	sabor	amargo	lo	turbó.	Sería	perfecto,	ab-so-lu-ta-
men-te	 perfecto.	 Sería	 un	 auténtico	 chocolate	 caliente,	 con	 todo	 lo	 que	 uno	 podía
esperar	cuando	estaba	hambriento	y	la	muerte	llamaba	a	su	puerta.

Fue	 en	 aquel	 instante	 cuando	 se	 produjo	 el	 «acontecimiento».	 De	 repente	 fue
consciente	 de	 una	 pequeñez,	 una	 insignificancia	 a	 la	 que	 nunca	 había	 prestado
atención,	ni	siquiera	en	la	época	en	la	que	era	feliz	con	su	mujer.

Estaba	vivo.
Sus	costillas	subían	y	bajaban	a	toda	velocidad,	su	piel	se	tensaba,	jadeaba,	tenía

las	 orejas	 heladas	 y	 los	 pies	 doloridos,	 también	 hambre,	 sudaba,	 se	 sentía
desgraciado,	 tenía	ganas	de	beber	 algún	 licor	 tan	 fuerte	que	 le	 retorciera	 las	 tripas,
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estaba	estreñido	desde	hacía	cuatro	días,	olía	mal,	quería	morir,	tenía	náuseas	y	sobre
todo,	sobre	todo,	unas	ganas	terribles	de	fumarse	un	pitillo.

«¡Existo!»
Era	un	hombre	vivo	que	corría.
¡Ah!	¡Habría	querido	gritar	su	rabia	por	estar	vivo	y	ser	infeliz!	Un	grito	primario

y	reivindicador	de	un	destino	que	le	pertenecía	y	del	que	podía	disponer	a	su	antojo.
No	hizo	nada.	Tenía	miedo.	No	se	chillaba	en	un	cementerio,	aunque	fuera	invierno,
aunque	estuviera	vacío.

La	 única	 libertad	 del	 ser	 humano,	 pensó,	 era	 la	 de	 decir	 a	 los	 muertos	 que	 el
sentimiento	de	existir	nunca	tendría	que	darse	por	supuesto.

Y	siguió	corriendo.
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Un	recuerdo	de	humo

Tiene	 veinticuatro	 años	 cuando	 fuma	 su	mejor	 pitillo.	 Es	 un	 12	 de	 febrero,	 por	 la
tarde.	Está	a	punto	de	marcharse	del	servicio	de	neumología	del	hospital	más	grande
de	la	ciudad	cuando	un	enfermero	lo	detiene	en	el	pasillo	para	preguntarle	si	sabe
liar	tabaco.

—¡Claro!	—responde.
—Entonces	acuda	a	la	habitación	número	seis,	por	favor.
Hace	lo	que	se	le	pide.	Un	hombre,	el	señor	Forja,	está	sobre	la	cama	con	la	cara

amarillenta	y	toda	la	pinta	de	no	encontrarse	muy	bien.
—El	tabaco	está	en	el	bolsillo	derecho	—dice	el	enfermo	al	joven	médico—.	Pero

no	es	el	tabaco	lo	que	quiero.	Es	lo	que	está	en	el	bolsillo	trasero.	Sí,	eso	es	lo	que
quiero.

En	una	bolsita	hay	tres	trozos	diminutos	de	cannabis.	El	joven	médico,	como	en
los	tebeos,	ve	un	gran	bocadillo	blanco	abrirse	en	su	mente:	«Aaah…».

Primer	cargo	de	conciencia:	¿qué	hacer?
El	paciente:
—Y	lía	un	porro	lo	bastante	grande	para	que	podamos	compartirlo,	chaval.	¡Es

una	orden!	Luego	llévame	a	la	azotea	y	lo	fumaremos	juntos.
Un	segundo	bocadillo	se	abre	en	la	mente	del	joven	médico:	«Aaah…».
Segundo	cargo	de	conciencia.	A	él	le	gusta	fumar.	Pero	no	cannabis.	No	le	parece

muy	profesional	y,	en	esa	época,	todavía	tiene	una	opinión	elevada	de	su	profesión.
—¿Sabes,	chaval?,	voy	a	morir	dentro	de	nada	y	tú	dentro	de	cien	años	estarás

tan	muerto	como	yo	—le	dice	el	paciente	al	verlo	dudar.
Más	tarde,	cuando	su	mujer	se	queda	embarazada,	el	médico	deja	de	fumar	sin

que	 le	 cueste	 demasiado.	 Ya	 no	 se	 acuerda	 de	 esos	minutos	 pasados	 con	 el	 señor
Forja	 en	 la	 azotea	 del	 hospital,	 admirando	 el	 anochecer,	 pero	 una	 ternura	 y	 una
nostalgia	 irrumpen	 en	 su	 corazón	 cada	 vez	 que	 alguien	 fuma	 a	 su	 lado.	 Lejanos
olores	de	hierba	cortada	excitan	su	memoria	y	sonríe	sin	saber	por	qué.
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La	tumba	del	hombre	negro

Acababa	su	sexta	vuelta	cuando	reparó	en	la	delgada	silueta	de	Sarah.	Perdida	en	una
espesa	 neblina,	 limpiaba	 de	 rodillas	 una	 tumba	 situada	 detrás	 de	 un	 árbol.	Decidió
quedarse	 lejos	 de	 ella	 para	 descansar	 de	 su	 voz,	 de	 sus	 cambios	 de	 humor,	 de	 sus
locuras,	 para	 descansar	 de	 todas	 las	 rarezas	 de	 un	 carácter	 como	 el	 de	 esa	 mujer,
descansar	de	Sarah,	de	Madelina	y	de	Elizabeth	Titiana	van	Amapöle.

Finalmente	 las	 ganas	 de	 fumar	 ganaron.	Se	 desvió	 del	 camino	y	 se	 acercó	 a	 la
anciana.

—Estaba	 sacando	 brillo	 a	 la	 piedra,	 querido,	 y	me	 preguntaba:	 cuando	 uno	 se
aburre	de	sí	mismo,	¿cree	usted	que	es	posible	ir	más	allá	para	ver	si	uno	está	allí	sin
perderse?

El	médico	temió	que	le	estuviera	preguntando	si	era	ese	su	problema:	él	mismo
estaría	aburrido	de	sí	mismo	y	habría	decidido	ir	más	allá	para	ver	si	estaba	en	alguna
parte.	Arriba,	abajo,	el	paraíso,	el	infierno,	no	importaba	dónde.

Señaló	la	tumba.
—¿Quién	es?
—El	amigo	del	que	le	he	hablado	—dijo	Sarah	y	palmeó	la	lápida	de	mármol	con

ternura—,	mi	viejo	Charles…
Se	levantó	con	esfuerzo.
—¿Por	qué	ha	dejado	de	correr,	querido?
—Quiero	un	pitillo	—contestó	él	con	sequedad.
La	anciana	 le	ofreció	un	paquete	y	un	mechero,	 sin	discutir.	El	médico	dio	una

primera	 calada,	 tosió	 y	 dio	 otra.	 Qué	 placer…	 Mientras	 tanto	 Sarah	 imitó	 sus
zancadas.	Y	jadeó	como	un	perro	que	se	ahogara.

—Me	gusta	su	estilo,	Teddy	Bear.	Un	poco	tosco…	pero	perseverante.
—Suelo	correr.	Una	vez	hasta	hice	un	maratón.
—Todo	el	mundo	puede	correr	un	maratón.
—Pero	no	todo	el	mundo	consigue	acabarlo.
—¿En	qué	puesto	quedó?
—No	conseguí	llegar	a	la	meta	—dijo	él	con	un	esbozo	de	sonrisa.
Soltó	una	larga	bocanada	de	humo	que	dio	en	plena	cara	a	la	anciana;	en	parte	por

provocación,	 en	 parte	 por	 ternura.	 Durante	 unos	 segundos	 le	 sopló	 al	 rostro	 como
quien	dice	«Te	quiero»	a	alguien	que	le	hace	sufrir.	Y	eso	le	sorprendió.

Sarah	 le	miró	 los	 brazos	 y	 decidió	 que	 podía	 colgarse	 de	 uno	 de	 ellos	 con	 su
pequeña	mano	de	pájaro.

—Levánteme.
—¿Así?	—preguntó	el	médico	al	tiempo	que	la	alzaba	unos	centímetros	del	suelo.
La	anciana	gritó	de	placer.
—¡No	hay	nada	más	bonito	que	ver	un	hombre	 joven	en	chándal	correr	bajo	 la

nieve!	Salvo	quizá	verlo	desnudo…	¿Qué	opina?
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—No	cuente	conmigo	—dijo	él	con	una	tímida	sonrisa.	«De	vez	en	cuando	hay
que	dar	la	impresión	de	ser	feliz»,	pensó.

—Bueno,	no	pasa	nada,	¡lo	he	intentado!	—exclamó	ella	alegremente	y	se	soltó
de	su	brazo—.	Venga,	acabe	esta	vuelta	y	nos	vamos.

—Necesito	una	ducha.
Lo	empujó	hacia	el	camino.
—¡Largo	de	aquí,	que	tengo	una	tumba	que	adecentar!
El	médico	entregó	a	Sarah	su	cigarrillo	a	medio	fumar	y	se	alejó	trotando.	Pronto

la	niebla	engulló	su	silueta.
Le	 sorprendió	 aquel	 deseo	 de	 darse	 una	 ducha.	Ya	 solo	 se	 duchaba	 en	 caso	 de

absoluta	necesidad,	cuando	su	olor	le	molestaba	demasiado.
Levantarse	de	la	cama	y	mantenerse	en	pie	le	resultaba	muy	complicado.
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La	prueba	del	hoyo

Antes	 de	 marcharse	 del	 cementerio	 la	 vieja	 Sarah	 tiró	 del	 cuello	 del	 médico	 para
conducirlo	a	una	parcela	cuadrada	de	tierra	recién	cavada.

—¿Qué	ve?
—Una	tumba.
—¿Qué	más?
El	médico	se	encogió	de	hombros,	lo	que	la	irritó.
—¡Nada,	solo	es	una	tumba	vacía!	Un	agujero	en	la	nieve	que	espera	su	mu…
Ella	 le	 sonreía,	 las	 dos	 manos	 juntas	 delante	 de	 la	 boca,	 entre	 interrogativa	 y

excitada.
—¿Se	burla	de	mí?
—¡Por	 san	Cristóbal!	—exclamó	 entre	 risas—.	 ¡Qué	 duro	 de	mollera	 es	 usted!

Querido,	le	presento	su	nuevo	destino.
Se	volvió	hacia	el	sol	y	se	inclinó.
—Señora	 Tierra,	 he	 aquí	 a	 su	 próximo	 inquilino,	 Mark.	 Teddy	 Bear	 para	 los

íntimos.	Es	un	poco	regordete,	pero	lo	he	obligado	a	hacer	deporte	y	lo	he	puesto	a
dieta.	Su	entierro	debería	ser	dentro	de	seis	días.	Aquí	estará	como	una	espada	dentro
de	su	vaina,	no	tema.	—Y	dirigiéndose	al	médico	añadió—:	Popovitch	cavó	durante
toda	la	noche.	He	reservado	esta	parcela.	Todo	está	pagado.	Este	hoyo	es	suyo	para	el
resto	de	su	muerte.

Cogió	del	suelo	un	puñado	de	tierra	apelmazada	y	lo	agitó	bajo	sus	narices.	Él	se
echó	hacia	atrás	con	una	mueca	de	asco.	Estaba	hambriento,	débil	y	aterido	de	frío.

—No	 tenga	miedo,	 querido,	 tóquela,	 huélala,	 conózcanse	mejor.	 He	 encargado
lombrices	 rosas	 y	 gordas	 que	 se	 lo	 zamparán	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	Cuando
termine	el	invierno	vendré	a	plantar	fresas	sobre	usted.	Luego,	en	primavera,	mi	hija
preparará	 una	 tarta	 enorme	 a	 la	 que	 llamaremos	 Strawberry	 Teddy	 Pie	 y	 nos	 la
comeremos	con	nata,	nueces	pacanas	y	virutas	de	chocolate.

El	médico	miró	el	barro	helado	que	la	mujer	sostenía	en	el	puño	y	acto	seguido
bajó	la	vista	al	suelo.	«¿Así	que	es	en	este	hoyo	donde	pondrán	lo	que	quedará	de	mí
dentro	de	unos	días?	¿Solo,	en	la	tierra	fría?»,	se	dijo.

Sarah	aplaudió	y	gritó:
—¡Popovitch!
El	sepulturero	surgió	de	la	nada.
El	médico	pensó:	«Dios	mío,	de	verdad	se	llama	Popovitch.	Esa	es	la	razón	por	la

que	no	sonríe».
Don	Sonrisa-una-vez-al-año	puso	a	sus	pies	un	cubo	cerrado	con	una	tapa	antes

de	marcharse	como	había	 llegado,	cojeando	y	balanceando	 la	pala	para	acentuar	su
mal	humor.

El	médico	miró	fijamente	el	recipiente	y	lo	imaginó	lleno	de	una	fauna	pululante
y	viscosa	compuesta	de	enredos	carnosos	y	horribles	ruidos	de	succión.
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Sarah	 dio	 una	 patada	 al	 cubo	 para	 verter	 su	 contenido	 en	 la	 fosa.	 Soltó	 una
carcajada.

El	cubo	estaba	vacío.
—Se	lo	había	creído,	¿verdad?
—¡Vieja	chiflada!	—exclamó	el	médico.
Se	acercó	a	 la	boca	el	 índice	de	 su	mano	derecha	para	morderse	 la	uña,	 lo	que

hacía	cuando	se	estresaba	o	era	presa	de	un	nerviosismo	demasiado	grande.
Intentó	acordarse	de	sus	clases	de	biología:	¿cuánto	tiempo	tardaba	un	cuerpo	en

descomponerse?	Ya	lo	había	olvidado.	Lo	había	olvidado	todo.
La	anciana	se	aproximó	a	él.	Él	 retrocedió.	Ella	se	acercó	aún	más.	Sintió	unas

ganas	tremendas	de	tirarla	dentro	del	agujero,	a	ella	pero	también	a	todo	lo	que	había
hecho	nacer	en	él	y	que	parecía	una	minúscula	y	ridícula	pulsión	de	vida	violenta	e
instintiva.

—¡Qué	frío!	—dijo	Sarah—.	Abráceme	o	gritaré.
Él	no	se	movió.	Ella	gritó:
—¡Popovitch!	¡Socorro!	¡Ayuda!
—¡Vale,	vale,	está	bien!	—aceptó,	y	la	rodeó	con	los	brazos.
Notó	su	propio	olor	a	sudor	y	se	sintió	avergonzado.
—Un	segundo	más	y	Popovitch	lo	habría	asesinado	a	palazos.	No	habría	quedado

muy	bonito	sobre	mi	cibelina.
La	anciana	jugueteó	con	la	punta	de	un	pie	con	una	colilla,	la	hizo	rodar	hasta	el

borde	del	hoyo	y	la	lanzó	adentro	de	un	puntapié.
—¿Querido?
—¿Sí,	Sarah?
—Imagínese	que	se	encuentra	delante	de	Dios.	¿Qué	pregunta	le	haría?
—Imagino	que	le	preguntaría	quién	mató	a	Kennedy	y	por	qué	nos	separa	de	la

gente	que	queremos.
Silencio.
«Dios	no	me	aprecia»,	pensó.	«De	todas	maneras,	Dios	no	aprecia	a	nadie».
—¿Y	usted,	Sarah?
Ella	se	pegó	aún	más	a	su	axila,	indiferente	a	su	olor.
—Le	 preguntaría	 adónde	 van	 a	 parar	 los	 calcetines	 que	 desaparecen	 en	 la

lavadora.	 Cómo	 ha	 logrado	 hacerse	 pasar	 por	 un	 hombre	 durante	 tanto	 tiempo…
cuando	sé	que	es	una	mujer.	Le	agradecería	haber	 inventado	 los	brazos	fornidos	de
los	 italianos,	 las	 piernotas	 de	 los	 alemanes,	 el	 brócoli	 romanesco,	 que	 son	 las	 tres
demostraciones	más	ilustrativas	de	su	poder.	El	romanesco…	—Suspiró—.	Luego	me
burlaría	 de	 Ella	 a	 causa	 del	 topo	 de	 nariz	 estrellada,	 un	 animal	 muy	 feo	 que	 los
científicos	 llaman	Condylura	 cristata	 y	 que	 fue	 todo	 un	 fracaso.	 Y	 Ella	 se	 reiría
también	porque	tiene	sentido	del	humor…,	mire	a	los	políticos.	Después	yo…

El	médico	ya	no	escuchaba	a	Sarah.	Olía	bien	y	le	daba	calor	tanto	como	él	se	lo
proporcionaba	a	ella.	No	pedía	más.	Sin	embargo,	mantenía	la	promesa	que	le	había
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hecho	el	día	anterior:	estaba	allí,	obedeciendo	servilmente	a	esa	vieja,	porque	era	eso
o	la	muerte	y	porque,	aunque	se	rebelara,	una	parte	de	él	desconfiaba	de	la	nada,	de	la
anulación	que	prometía	y	que	solo	el	alcohol	y	los	medicamentos	le	habían	ofrecido
hasta	ese	momento.	Tenía	la	vista	fija	en	la	tierra.

—¿Teme	a	la	muerte?	—preguntó	la	anciana.
—A	la	muerte	no,	pero	sí	a	ese	agujero.
—Tiene	 toda	 la	 razón	—concluyó	 Sarah	 secamente	 antes	 de	 apartarse	 de	 él	 y

subir	la	cuesta	hacia	el	coche.
El	médico	no	se	atrevió	a	decirle	que	no	había	tomado	su	chocolate	caliente.
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Un	arma	fantástica

Las	manos	de	Sarah	eran	bonitas,	como	ella,	y	viejas,	como	ella	también.	Cada	uña
estaba	pintada	del	color	de	las	frambuesas	aplastadas	aplicado	en	microscópicas	gotas
de	sangre	espesa.	En	sus	labios,	finos	como	cuchillas,	el	carmín	hacía	juego	con	sus
uñas.	 La	 piel	 de	 su	 cara	 acusaba	 por	 lo	 menos	 diez	 mil	 años	 de	 arrugas,	 y	 eso
tranquilizaba	mucho	al	médico	porque,	pensó,	para	un	anciano	que	lo	descolocaba	a
uno,	había	nueve	inofensivos,	y	él	había	incluido	a	Sarah	en	esa	segunda	categoría.
Los	siguientes	días	le	quitarían	la	razón	mil	veces.

—¿Cómo	se	matará?	—le	interrogó	ella	cuando	se	puso	al	volante.
Le	contestó	con	una	mezcla	sorprendente	de	indiferencia	y	provocación	inútil:
—Tengo	cuchillos,	gas,	una	cuerda,	ampollas	de	insulina,	un	bate	de	béisbol…
En	 realidad,	 pensaba	 constantemente	 en	 la	muerte	 desde	 hacía	meses.	 Se	 había

convertido	 para	 él	 en	 una	 especie	 de	 animalito	 salvaje	 que	 paseaba	 con	 él	 en	 una
jaula.	 No	 le	 molestaba	 mientras	 no	 metiese	 un	 dedo	 en	 ella,	 como	 justo	 había
sucedido	antes,	con	ese	hoyo	en	la	tierra.	La	sangre	se	le	había	helado	en	las	venas
con	solo	mirarlo.

—¿No	querrá	poner	fin	a	sus	días	golpeándose	hasta	morir?	—La	anciana	alzó	los
brazos	al	cielo—.	¿Por	qué	no	se	come	unos	cuantos	yogures	caducados,	ya	puestos?
No,	no,	hace	falta	algo	más	radical.	¿Un	arma	de	fuego	quizá?

El	médico	miró	distraídamente	por	la	ventanilla.
—Tengo	una	pistola.	Una	Luger	PB.
—¿PB?
—Parabellum.	Significa…
—Sé	 latín	—lo	 cortó	 ella—.	 ¡Menuda	 bobada	 precisar	 que	 un	 arma	 está	 hecha

para	«preparar	la	guerra»!	Imagínese	que	pusiera	«para	cascar	nueces».	El	sentido	de
la	historia	sería	diferente.	—Introdujo	el	índice	y	el	pulgar	de	la	mano	derecha	en	el
cenicero	y	removió	su	contenido	con	nerviosismo—.	¿Sigue	funcionando?

—Sí.
—¿Está	seguro?	Debe	de	ser	muy	vieja,	habría	que	probarla…
El	médico	le	relató	que	una	noche,	al	regresar	del	hospital,	su	mujer	lo	esperaba

en	el	salón.	Velas,	música,	una	cenita	italiana	en	la	mesa.	Tenía	una	sonrisa	extraña	y
ocultaba	algo	a	la	espalda.	Cuando	se	lo	tendió,	él	dudó:	lo	había	envuelto	demasiado
bien.	«¿Qué?	¿No	abres	tu	regalo?»,	le	había	dicho	ella.	Era	la	Luger,	restaurada	por
un	 armero,	 dentro	 de	 una	 cajita	 roja	 con	 dos	 cargadores	 llenos.	 Un	 obsequio
magnífico	y	realmente	sorprendente	porque	a	su	mujer	le	horrorizaban	las	armas	de
fuego.

—Por	lo	que	parece	es	muy	importante	para	usted	—observó	Sarah.
—La	heredé	de	mi	abuelo.	No	es	un	arma	cualquiera.	Es	muy	especial…
La	anciana	sacó	la	mano	del	cenicero	y	puso	ambas	al	volante,	se	limpió	la	ceniza

de	la	punta	de	los	dedos	y	adoptó	una	expresión	interesada.
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—Déjelo,	no	tenemos	tiempo.
—Demasiado	tarde,	soy	curiosa.
—Es	una	historia	triste	y	bonita,	alegre	y	seria,	todo	a	la	vez.	Su	viejo	corazón	no

la	resistiría.
—Tengo	orígenes	soviéticos.	Estoy	blindada.
El	médico	decidió	excitar	un	poco	más	la	curiosidad	de	la	anciana.
—Mi	abuelo	me	tomaba	en	su	regazo	y,	con	su	voz	de	reloj	oxidado,	me	decía:

«¿Ves	 este	 arma,	 chico?	Es	mágica	 y	 nunca	mató	 a	 nadie.	Hasta	 salvó	 decenas	 de
vidas».	Y	 yo	 le	 pedía	 «La-fantástica-historia-de-la-pistola-que-nunca-había-matado-
a-nadie».	¿De	veras	quiere	oírla?	—Adoptó	un	tono	misterioso—.	No	es	demasiado
tarde…

—¡Cuéntemela!
—No,	lo	noto,	en	serio,	no	está	preparada	—dijo	él,	y	la	expresión	decepcionada

de	Sarah	lo	complació.
—Su	abuelo	le	transmitió	el	arte	de	los	efectos	teatrales,	por	lo	que	veo.	O	el	arte

de	torturar	a	su	auditorio,	no	sé…
—Era	 alguien	 ilustre,	 destacaba.	 Era	 apicultor.	 La	 gente	 iba	 a	 su	 casa	 para	 ver

cómo	las	abejas	usaban	su	enorme	barba	como	panal.
—¿De	veras?
—No,	he	dicho	lo	primero	que	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.	Creo	que	intento

hacer	como	usted,	como	sus	tías.	Invento.
Por	su	sonrisa	se	veía	que	estaba	bastante	satisfecho	del	resultado.	Sarah	golpeaba

con	el	puño	el	salpicadero.
—¡Por	san	Cristóbal,	basta	de	rodeos,	quiero	la	historia!
—No	se	la	contaré.	Soy	el	único	que	la	conoce	y	cuando	me	muera	desaparecerá

conmigo.
—¿Por	qué	me	hace	esto?
Se	volvió	hacia	ella	y	soltó	una	risotada.
—Porque	por	su	culpa	tengo	hambre	y	me	duelen	las	piernas.	Todo	se	paga	en	la

vida	y	este	es	mi	adelanto.
Disfrutaba	 haciendo	 sufrir	 a	 la	 anciana	 y	 eso	 era	 nuevo.	 Podía	 sentir	 placer

todavía,	incluso	en	un	acto	de	maldad	gratuita	insignificante	e	inofensivo	como	aquel.
Sí,	incluso	en	eso.
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El	albergue

Se	removió	en	el	asiento,	decepcionada,	y	sacó	un	nuevo	cigarrillo.
—Fuma	demasiado,	es	malo	para	la	salud	—le	dijo	y	se	removió	también	en	su

asiento	al	tiempo	que	con	un	dedo	le	señalaba	el	pecho.
Tono	docto,	cara	docta:	había	hablado	como	un	profesional.
—En	este	momento,	chaval,	fumo	demasiado,	bebo	demasiado,	como	demasiado

y	me	río	demasiado.	En	realidad,	vivo	demasiado.
—¿Chaval?
—Podría	 ser	mi	 hijo…	—La	 anciana	 agitó	 su	mechero	 delante	 de	 él—.	 Él	me

mira	y	me	reconforta:	«Muy	bien,	mamá,	fuma,	bebe,	diviértete».
Se	 puso	 perfume	 y	 automáticamente	 el	 médico	 pensó	 en	 su	 mujer.	 Apoyó	 la

barbilla	en	la	palma	de	una	mano,	la	mirada	perdida.
—¿En	qué	piensa?
—Este	asunto	acabará	muy	mal.
—¿Qué	asunto?
—Usted	y	yo.
—Oh,	Mark…	¡Qué	lástima	si	perdiera	mi	apuesta!	Es	usted	tan	mono	como	un

mazapán	 en	 la	 mano	 de	 un	 somalí.	 El	 mundo	 necesita	 gente	 guapa.	 Son	 las
piedrecitas	que	uno	debe	seguir	por	la	noche	en	el	bosque	para	encontrar	el	camino	de
la	gran	casa	donde	no	hay	ni	miseria	ni	desgracia	ni	sufrimiento…

—Bla,	bla,	bla	—dijo	él	 imitándola—.	Cállese	un	 rato	y	abra	 los	ojos.	Su	gran
casa	hace	aguas,	¡está	construida	bajo	el	nivel	del	mar!	El	hombre	es	malo.	Le	gusta
hacer	daño	como	a	ninguna	otra	criatura.	Y	cuando	en	un	momento	fugaz	de	lucidez
toma	conciencia	de	su	naturaleza,	asegura	que	no	es	culpa	suya	y	acusa	a	un	dios.	No
hay	que	ser	muy	inteligente	para	entender	eso.

De	los	labios	de	Sarah	el	cigarrillo	colgaba	como	una	brizna	de	hierba	blanda.	El
médico	había	ido	demasiado	lejos	y	se	dio	cuenta.

—Sarah,	yo…
Aparcamiento.	 Freno	 de	 mano.	 Instante	 de	 silencio,	 mirada	 tímida	 a	 su	 reloj

amarillo,	mirada	tímida	a	su	reloj	azul.
—Sígame,	 Teddy	 Bear	 —dijo	 como	 si	 nada—.	 Estamos	 a	 tiempo.	 No	 es	 ni

demasiado	tarde	ni	demasiado	temprano.	La	hora	justa.
Esos	cambios	de	actitud	continuados	de	la	anciana…	El	médico	tenía	la	sensación

de	 estar	 intentando	 coger	 una	 anguila	 con	 las	 manos.	 Entró	 en	 el	 restaurante
cojeando.	Sentía	calambres	en	los	muslos.	Parecía	que	su	cuerpo	solo	esperaba	eso,
despertarse	y	sufrir.

En	el	establecimiento,	muy	sofisticado,	únicamente	había	una	decena	de	clientes,
todos	 con	 aspecto	 de	 ser	 ricos	 y	 felices.	Con	 su	 viejo	 chándal,	 el	médico	 se	 sintió
violento	apenas	entrar.

Sarah	 elogió	 la	 disposición	 de	 las	 mesas,	 el	 color	 de	 las	 flores,	 el	 azul	 de	 las
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cortinas…	como	si	quisiera	comprar	el	restaurante.	Estaba	poniéndolo	nervioso,	pero
no	 dijo	 nada	 porque	 se	 sentía	 culpable	 por	 haberle	 alzado	 la	 voz	 en	 el	 coche.	 Su
desesperación	no	le	daba	derecho	a	acabar	con	la	esperanza	y	la	alegría	de	vivir	de
los	 demás.	 Se	 prometió	 tener	 cuidado.	 Después	 de	 todo,	 era	 una	 anciana,	 no	 un
ciruelo.

Un	camarero	 los	 atendió,	 dulcemente,	 con	 su	voz	 afeminada.	Cogió	dos	menús
con	la	cubierta	de	cuero	ya	abierta	y	se	los	tendió.

Sarah	carraspeó.
—Solo	para	un	comensal	—dijo.
—¿La	señora	no	come?
Ella	se	llevó	una	mano	al	vientre.
—¡Faltaría	más!	¡Claro	que	voy	a	comer!
Cogió	desprevenido	al	médico.
—Este	hombre	está	enfermo.	Una	forma	rara	de	íleo	paralítico.	Hemos	consultado

a	un	especialista	y	este	le	ha	recetado	unos	días	de	dieta	estricta.
El	aludido	la	miró	con	los	ojos	como	platos	y	le	habló	con	voz	amenazadora.
—No	juegue	con	mi	estómago,	Sarah,	se	lo	advierto…
—¡Venga,	 Teddy	 Bear!	 Si	 la	 crono-homeo-gastro-acupunto-nutricionista	 le

recomienda	un	régimen,	es	por	su	bien.
—A	veces	los	especialistas	se	equivocan.	A	veces	también	envejecen	y	se	vuelven

seniles	—masculló.
La	mirada	del	camarero	iba	de	la	cara	de	Sarah	a	la	del	médico.
—Esta	no	—afirmó	Abuelita-vestido-de-gala	con	una	sonrisa	inmensa—.	Si	dice

dieta,	es	dieta.	¿Acaso	piensa	que	poner	a	régimen	a	la	gente	la	divierte?	No,	pero	lo
hace	porque	es	una	profesional.	Le	salva	la	vida.

—¿Cuántos	 cubiertos	 entonces?	 —preguntó	 el	 camarero	 con	 una	 pizca	 de
hartazgo.

—Solo	uno	—ordenó	Sarah.
El	 médico	 tenía	 más	 hambre	 que	 el	 primer	 hombre	 que	 descubrió	 que	 los

caracoles	o	las	ostras	eran	comestibles.	Entonces	insistió.
—Ponga	dos.
—¡Uno!
El	camarero	movía	los	pies,	inquieto.	Sarah	se	puso	de	puntillas	y	le	susurró	algo

al	oído.	El	hombre	palideció.
—Un	 cubierto	 para	 la	 señora,	 nada	 para	 el	 señor,	 muy	 bien,	 enseguida,	 como

desee,	discúlpeme…	—farfulló	antes	de	desaparecer.
—¿Qué	le	ha	dicho?
—Que	 la	 dueña	 de	 este	 restaurante	 tiene	mal	 carácter	 y	 que	 le	 despediría	 si	 le

sirve.
—¿Y	se	lo	ha	creído?
—Tenía	un	sólido	argumento.
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—¿Cuál?
Sarah	soltó	una	carcajada.
—Soy	la	dueña	del	establecimiento.
—No	la	creo.
—¡Qué	más	da	puesto	que	él	me	ha	creído!
Y	se	fue	hacia	el	fondo	de	la	sala,	dejándolo	plantado.	La	siguió	y	se	desplomó

con	todo	su	peso	en	el	sillón	frente	al	de	Sarah	mientras	ella	se	quitaba	el	abrigo.
—Por	favor,	siéntese	—le	dijo	ella	con	severidad.
Casi	se	sintió	culpable	por	haberse	sentado	sin	pedirle	permiso.
—¿A	qué	juega	esta	vez,	Sarah?
—Vivir	es	comer.	Los	muertos	no	comen.
—Todavía	no	me	he	muerto.
—¡Qué	placer	oírselo	decir!
Se	sirvió	un	vaso	de	agua	ignorando	el	vaso	del	médico.
—Tengo	una	 nueva	 pregunta	 para	 usted:	 si	 a	 las	mariposas	 nocturnas	 les	 gusta

tanto	la	luz,	¿por	qué	no	viven	de	día?
—Tengo	hambre.
—Quédese	entre	nosotros.	Deguste	todo	lo	que	quiera	durante	el	resto	de	su	vida.
Vio	que	se	doblaba	por	la	mitad	y	que	se	llevaba	una	mano	al	vientre,	y	oyó	que

con	una	rabia	no	disimulada	le	soltaba:
—Hablar	con	usted	me	da	calambres.	El	apetito	sin	duda…
Era	demasiado.	Harto,	le	tiró	la	servilleta	a	la	cara.
—He	 perdido	 el	 juicio	 aceptando	 seguirla	 hasta	 aquí.	 Era	 una	 mala	 idea.	 —

Empujó	 su	 sillón—.	Me	voy.	Usted	 es	 una	 sádica,	 yo	 estoy	 loco,	 ¡vaya	pareja!	De
hecho,	no	la	quiero.

—¡Por	san	Cristóbal,	vuelve	a	pasarle!
—¡Basta,	señora!	Yo	era	débil	porque	estoy	triste.	Usted	era	fuerte	porque	es	lista.
—¡Siéntese!
—No…	No	más	órdenes.	Ni	lecciones.	Se	acabó.
Dejó	la	mesa	con	violencia	y	se	dirigió	hacia	la	salida	dando	zancadas.
Sarah	se	puso	en	pie	y	le	gritó:
—¡Tenemos	un	trato,	joven!	—Su	voz	sonó	tan	fuerte	que	los	demás	comensales

levantaron	la	cabeza	del	plato—.	¡Nos	hemos	dado	la	mano!
Se	detuvo,	dio	media	vuelta	y	 se	 sentó	al	borde	del	 sillón	con	 la	cabeza	gacha,

listo	para	marcharse	de	nuevo	si	volvía	a	decirle	algo	que	no	le	gustaba.
—¿Cómo	lo	hace?
Había	agitado	su	índice	para	amenazarla.
—¿Cómo	hago	qué?
—De	todos	 los	motivos	que	podrían	vincularme	a	usted,	esta	historia	de	manos

estrechadas	 es	 la	más	 fuerte.	 ¿Cómo	 lo	 ha	 adivinado?	—preguntó	 antes	 de	 dar	 un
sorbo	de	agua.
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—Tía	 número	 tres.	 Isabella.	 Habría	 hecho	 hablar	 a	 un	 mudo.	 Ahora	 siéntese.
Vale,	va	a	comer.	De	hecho	 lo	hará	con	muchísimo	placer	después	de	haber	creído
que	no	probaría	bocado.

El	médico	se	disponía	a	coger	un	menú	cuando	Sarah	se	lo	arrebató	de	las	manos
y	se	lo	puso	bajo	el	trasero.

—No	me	ha	contestado.	¿Funciona	esa	pistola?	¿La	ha	probado?
—Nunca.	Desde	el	día	en	que	mi	mujer	me	dejó	no	he	vuelto	a	tocarla.	Está	en	mi

biblioteca	a	la	espera	de…	Ya	sabe	a	qué	me	refiero.
—Quiero	que	la	coja	mañana,	con	balas.	Es	importante.	Él	se	inclinó	hacia	ella	y

la	miró	a	los	ojos.	Se	sentía	en	situación	de	ventaja.
—Muy	 bien.	 Quiero	 algo	 a	 cambio.	 Un	 aperitivo	 fuerte,	 un	 entrante,	 un	 plato

principal	 con	 una	 copa	 de	 vino	 y	 un	 postre.	 Lo	 quiero	 todo,	 incluso	 el	 café	 y	 la
galletita	del	final.	Y	el	caramelo	de	la	cuenta.	Y	el	digestivo.	Sobre	todo	el	digestivo.

—¡Vale!	—La	anciana	se	puso	un	poco	de	canela	en	los	guantes,	 los	olisqueó	y
pareció	 satisfecha—.	 Tráigame	 mañana	 esa	 fantástica	 arma	 y	 le	 prometo	 que	 lo
torturaré	menos	que	hoy.	Y	no	ponga	esa	cara	de	resignación.	Tengo	la	impresión	de
estar	enviándolo	al	patíbulo,	cuando	en	realidad	me	esfuerzo	por	salvarlo.

—¿Haciendo	de	mí	un	hombre	hambriento?
—Haciendo	que	se	dé	cuenta	de	pequeñeces	que	cuentan	mucho:	comer	cuando

se	tiene	hambre,	beber	cuando	se	tiene	sed,	descansar	cuando	se	tiene	sueño…
—¿Sabe	que	en	la	India	existe	una	religión	que	acepta	el	suicidio	si	la	muerte	se

produce	por	inanición?
Sarah	negó	con	la	cabeza.
—El	 suicida	 se	 deja	morir	 de	 hambre	—prosiguió—.	 Se	 considera	 que	 es	 una

manera	lo	bastante	lenta	y	dolorosa	para	probar	sin	lugar	a	dudas	la	motivación	del
candidato.

—¿Por	qué	me	cuenta	esto,	Teddy	Bear?
El	médico	hizo	una	mueca	de	disgusto.
—Estaba	pensando	que	podría	cortarme	una	pierna	para	que	tome	conciencia	de

la	felicidad	de	andar	sobre	mis	dos	pies…	¡O	mejor,	hágame	beber	cuatro	 jarras	de
cerveza,	lígueme	la	uretra	y	prohíbame	que	vaya	a	mear!

Sarah	no	se	dio	por	vencida.
—Mi	hija	me	ha	leído	un	estudio	holandés	que	demuestra	que	se	reflexiona	mejor

y	se	toman	mejores	decisiones	con	la	vejiga	llena.
—No	 tendría	 que	haber	 vaciado	 la	mía	 ayer	 por	 la	mañana	 antes	 de	 subir	 a	 su

taxi.
La	anciana	llamó	al	camarero.
—Pero	¡si	todavía	no	he	escogido!	—protestó	él.
—No	será	necesario.	Me	he	informado	antes	de	venir…
Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y,	 con	 la	 excitación	 del	 cazador	 que	 ve	 su	 trampa

cerrarse,	le	soltó:
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—Mi	pequeño	Mark,	por	lo	que	sé,	aquí	preparan	la	mejor	tarta	de	calabaza	y	el
mejor	tartar	de	buey	de	toda	la	ciudad.
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El	recuerdo	de	una	cena

¿La	mejor	cena	del	médico?	No	fue	él	quien	la	comió…
Veinte	años	antes.	Un	viernes	por	la	noche	en	urgencias.	El	joven	médico	entra

en	el	box	número	seis	y	descubre	a	un	chaval	de	diecisiete	años,	el	señor	Olla,	con	la
piel	 de	 color	 caramelo,	 que	 está	 allí	 por	 presentar	 «dolores	 de	 cabeza
insoportables».	 Al	 joven	 médico	 no	 le	 gusta	 ese	 motivo.	 Es	 impreciso	 y
potencialmente	grave.

El	 chaval	 se	 ha	 desmayado	 durante	 un	 entrenamiento	 de	 natación.	 El	 examen
físico,	el	interrogatorio,	el	escáner…	todo	parece	normal.	El	joven	médico	vuelve	a
la	habitación	y	le	anuncia	la	buena	noticia.	Aprovechando	un	momento	de	calma	en
los	pasillos,	coge	una	silla	y	pide	al	chico	que	le	cuente	todo	de	nuevo.

Buena	idea,	la	silla,	sí,	buena	idea…	El	relato	es	largo	y	no	muy	alegre:	el	chaval
sale	 de	 unas	 pruebas	 de	 natación	 para	 entrar	 en	 el	 ejército.	 No	 ha	 comido	 desde
hace	cuarenta	y	ocho	horas,	no	 tiene	dinero	y	se	ha	visto	obligado	a	escoger	entre
calentarse	y	comer.	Tiene	frío,	tiene	hambre.	Ha	escogido.

El	médico	se	levanta,	retira	el	capuchón	a	su	bolígrafo,	hurga	en	toda	la	ciencia
que	 ha	 acumulado	 en	 diez	 años	 de	 estudios	 científicos	 complicados	 y,	 finalmente,
escribe	en	mayúsculas	rojas	en	la	hoja	de	tratamientos:	«COMIDA	ABUNDANTE».

El	chaval	recupera	la	salud	ante	su	mirada	mediante	bandejas	llenas	de	comida,
con	compota	de	manzana	y	biscotes	sin	sal.

Indiscutiblemente,	la	receta	más	simple	y	hermosa	de	su	vida.
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El	rey	herido

Fue	gracias	a	la	vieja	Sarah	que	el	médico	vio	por	primera	vez	al	hombre	que	vivía
bajo	la	higuera	roja.	Lo	llevaba	a	casa	cuando	le	enseñó	una	construcción	al	pie	del
árbol.

—¿De	quién	es	esta	vivienda,	Teddy	Bear?
—¿Qué	vivienda?
La	anciana	salió	del	coche	y	se	fue	directamente	hacia	el	vagabundo,	un	hombre

de	baja	estatura	y	cuerpo	de	tonel	con	la	cara	quemada	y	pelada.	Vivía	en	una	casita
hecha	con	cartones.

El	médico	se	sobresaltó.	Lo	había	visto	a	menudo,	pero	como	si	se	tratara	de	un
banco	público	o	una	fuente.	Nunca	lo	había	mirado.	No	había	reparado	en	su	abrigo
raído	y	mugriento	bajo	el	que	se	había	puesto	una	manta	para	protegerse	del	frío	ni	en
su	pierna	derecha,	 laxa,	 tullida.	Y	el	hombre	era	guapo.	De	una	belleza	desgastada,
agotada,	 ajada	 por	 el	 tiempo.	 Podían	 verse	 barcos	 y	 muelles	 en	 su	 mirada.	 El
vagabundo	había	sido	marinero	en	otra	vida.	Se	llamaba	Régis,	pero	prefería	que	lo
llamaran	el	Rey	o,	simplemente,	el	Pescador.

Cuando	 el	 médico	 se	 dirigió	 hacia	 ellos	 Sarah	 estaba	 delante	 de	 la	 higuera,
cautivada	por	su	rareza,	y	el	hombre	le	explicaba	que	los	vecinos	del	barrio	la	creían
muerta	el	invierno	anterior,	pero	que	había	producido	tantos	frutos	que	habían	hecho
con	ellos	varios	kilos	de	mermelada	para	los	huérfanos	de	Notre-Dame.	El	verano	y
el	 otoño	 habían	 pasado,	 y	 los	 niños	 seguían	 comiendo	 higos	 y	 el	 árbol	 seguía
dándolos.

—No	me	 lo	 explico,	 nadie	 puede	—concluyó	 Régis	 antes	 de	 ver	 al	 médico	 y
llamarlo—.	¿Una	monedita,	señor?	¿Para	un	antiguo	marinero?

El	 Pescador	 había	 hablado	 con	 la	 voz	 cascada	 de	 un	 noble	 tuberculoso,	 y	 el
médico	hurgó	en	sus	bolsillos	en	busca	de	unas	monedas.

—Es	lo	único	que	tengo	—se	excusó	al	tiempo	que	se	las	daba,	ruborizándose	de
lo	falsa	que	sonaba	su	frase.

—¡Gracias	de	parte	del	Rey!	—exclamó	el	otro	al	coger	las	monedas—.	¡No	es
oro,	pero	es	mejor	que	nada!

El	Rey	les	juró	que	su	vida	era	bonita	antes,	cuando	tenía	«todo	lo	que	un	hombre
podía	soñar».	Luego	su	mujer	había	muerto	y	se	había	dejado	marchitar…

El	médico	se	sintió	como	si	una	bota	enorme	le	aplastara	el	pecho	en	ese	instante.
Desvió	la	mirada	para	disimular	su	malestar.

—Mis	hijos	me	esperan	—se	excusó	Sarah	poco	más	 tarde	y	se	despidió	de	 los
dos—.	Ha	sido	un	honor	conocerle,	señor	Régis	el	Pescador.

El	médico	la	vio	volverse	hacia	él	y	abrazarlo	otra	vez.	«Hasta	mañana…	Y	sea
listo»,	le	dijo,	lo	que	él	tradujo	por:	«Me	debe	cinco	días	antes	de	quitarse	la	vida	y	lo
perseguiré	hasta	el	infierno	si	no	cumple	su	promesa,	querido».

Se	marchó,	 y	 él	 se	 encontró	 solo	 con	 aquel	 extraño	 reflejo	 de	 sí	mismo,	 aquel
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hombre	marginado	del	mundo	que	se	protegía	del	frío	con	una	fina	capa	de	cartón	y
restos	 de	whisky	 barato.	 Se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 sobrevivir	 de	 esa	 manera.
Cuando	el	taxi	desapareció	al	doblar	la	esquina	el	médico	quiso	saber	desde	cuándo
el	Rey	vivía	en	la	calle.

—Siete	años	hace.	O	dos	semanas.	Quizá	un	día,	no	me	acuerdo,	pero	ya	no	me
queda	nada,	eso	sí	que	lo	sé.	Hasta	que	me	muera,	cierro	los	ojos	y	todo	lo	que	veo
me	pertenece.	Incluso	un	castillo,	del	que	soy	el	soberano.	¡Eso	es	todo,	tío!

El	médico	no	supo	qué	decirle	y	le	mintió:
—Un	día	todo	se	arreglará	para	usted,	sí,	sí,	estoy	seguro,	ya	lo	verá.
Todo	el	mundo	decía	eso	para	reconfortar	a	los	demás,	así	que	el	médico	hizo	lo

mismo.	Régis	 le	preguntó	por	su	nombre	y	él	contesto	que	era	Mark,	 sin	saber	por
qué.	Se	dieron	 la	mano	y	charlaron	durante	una	hora,	sobre	el	 tiempo,	 la	gente	con
prisa,	 la	utilidad	de	los	vales	de	descuento,	 la	felicidad,	 las	mentiras	de	la	vida	y	la
sinceridad	de	la	muerte.

Ya	en	su	casa,	el	médico	abrió	una	botella	de	whisky	y	se	mordió	las	uñas.	Una	a
una,	dedo	tras	dedo,	todas.	Cuando	acabó	con	la	última	se	quedó	mirando	fijamente	la
pared	blanca	de	la	habitación	durante	horas.	La	botella	estaba	casi	vacía	y	no	sabía
qué	más	 hacer.	 Entonces	 cogió	 la	 caja	 roja,	 sacó	 la	 pistola	 de	 su	 abuelo	 y	 los	 dos
cargadores,	 y	 se	 dijo	 que	 una	 bala	 bastaría.	 Acarició	 el	 arma	 y	 la	 desmontó	 para
observar	el	mecanismo	y	los	engranajes,	antes	de	volver	a	montarla	escuchando	los
clics.	«Me	estoy	volviendo	loco»,	pensó	al	darse	cuenta	de	que	le	gustaba	el	sonido
de	sus	piezas	al	deslizarse	entre	sus	dedos.

Después	se	fue	a	la	cama	como	siempre,	con	la	diferencia	de	que	por	primera	vez
desde	hacía	tiempo	se	preguntó	lo	que	le	depararía	el	día	siguiente.
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Cinco	días	antes	del	entierro
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La	alubia	mágica

El	médico	 había	 tenido	 una	 crisis	 de	 angustia	 durante	 toda	 la	 noche,	 de	modo	que
salir	para	encontrarse	con	la	anciana	por	la	mañana	le	había	resultado	tan	difícil	como
escalar	una	montaña	de	barro.

Sarah	iba	vestida	como	una	princesa	de	parque	de	atracciones.	Top	azul,	diadema
plateada,	vestido	amplio,	con	un	faldón	sobre	el	asiento	del	copiloto	y	el	otro	hacia
atrás.	 ¿Bonito	 o	 ridículo?	 El	 médico	 no	 habría	 sabido	 qué	 responder.	 Pero	 era
pintoresco,	eso	sí.

La	vieja	hacía	girar	 un	 rollito	de	primavera	 entre	 los	dedos	y	 lo	observaba	 con
aprensión.

—¡Son	solo	las	diez	de	la	mañana,	Teddy	Bear,	pero	el	momento	es	solemne!	Es
la	primera	vez	que	hago	esto,	así	que	tengo	derecho	a	pedir	un	deseo.

Él	sintió	un	breve	mareo.	Su	mujer	hacía	eso	mismo,	y	nunca	había	entendido	por
qué	creía	en	semejante	superstición.

—Es	ridículo,	querido:	odiar	un	alimento	sin	haberlo	probado.	Me	habría	bastado
con	probarlo	una	sola	vez…	¿A	usted,	por	ejemplo,	le	gustan	las	gambas?	Yo	sé	que
me	 encantan.	 También	me	 gusta	 la	 ensalada…	 ¡Me	 chiflan	 los	 brotes	 de	 soja!	 Sin
embargo,	el	rollo	entero	me	da	asco…	Pero	¡vamos	allá!	¡A	su	salud!

Inspiró	 profundamente,	 mordió	 apenas	 un	 bocado	 del	 rollito,	 lo	 masticó,	 lo
tragó…	y	se	echó	hacia	atrás	con	un	suspiro	de	alivio.

—¡Por	Dios,	qué	bueno!	Imagine	una	solterona	que	descubriera	su	clítoris	al	final
de	sus	días	y	le	encantara.	¡Qué	tragedia!

El	 médico	 se	 echó	 a	 reír.	 Su	 desesperanza	 no	 puso	 objeción	 alguna,	 así	 que
aprovechó	 la	 ocasión.	 Tal	 cual.	 Las	maletas	 de	 su	mujer	 habían	 dejado	 demasiado
silencio	en	su	vida.

—Venga	ya,	Sara…	Habla	como	si	para	usted	ya	fuera	tarde…	Pero	en	este	coche
el	condenado	soy	yo.

—Todos	 moriremos	 algún	 día	 —lo	 corrigió	 la	 anciana—.	 Por	 eso	 trabajo	 de
noche.	En	cuanto	a	mi	deseo,	no	lo	haré.	Ya	se	ha	cumplido.	Se	lo	contaré	dentro	de
cuatro	días.

Una	 alubia	 cayó	 a	 sus	 pies.	 Parecía	 una	 pequeña	 píldora	 blanca.	 La	 miró	 con
fijeza.	Había	algo	en	esa	semilla,	pero	¿qué?

—Sarah,	¿está	bien?
—Es	realmente	malo…
—No	me	extraña.	Mi	abuelo	perdía	sus	gatos	uno	tras	otro.	Siempre	he	pensado

que	 el	 restaurante	 chino	que	había	 bajo	 su	 casa	quizá	 tuviera	 algo	que	ver…	—Le
arrebató	el	rollito	de	las	manos—.	No	lo	tire.	Me	lo	acabaré	más	tarde.

—Tiene	 razón,	 querido,	 quédeselo	 para	 el	 mediodía.	 ¡Aún	 no	 sé	 qué	 le	 tengo
reservado!
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El	castillo	de	los	fantasmas	que	pintaban

Cuando	 Sarah	 hablaba…	 hablaba	 demasiado.	 Y	 cuando	 callaba	 también	 lo	 hacía
durante	 mucho	 tiempo.	Mientras	 circulaban	 iban	 escuchando	música,	 y	 la	 anciana
asentía	rítmicamente	con	la	cabeza	con	el	mismo	movimiento	de	aquellos	perritos	de
plástico	 que	 antes	 llevaba	 la	 gente	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 coches.	 Estuvo	 diez
minutos	sin	abrir	la	boca,	hasta	que	al	final	dijo:

—Los	 Nocturnos	 de	 Chopin	 son	 tan	 bonitos…	 Imagine	 lo	 que	 serían	 si	 los
hubiera	compuesto	de	día.

A	 su	 pasajero	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 que	 oponer	 al	 entusiasmo	 repentino	 de	 la
anciana.	 Se	 contentó	 con	 explayar	 la	 mirada	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 Imposible
escapar	a	los	anuncios	publicitarios:	abrigo,	batidora,	joyas…	Todo	parecía	accesible
y	posible.

Un	cartel	que	mostraba	unos	zapatos	prometía	«la	felicidad	con	F	mayúscula».	El
médico	había	comprado	esos	zapatos	hacía	un	año	y	se	dijo	que	su	par	debía	de	ser
defectuoso.

—¡Vaya	mierda!	—afirmó	en	un	tono	categórico.
—Sin	duda,	pero	así	es	—contestó	Sarah.
Ignoraba	 si	 ella	 sabía	 de	 qué	 hablaba.	Él	 tampoco	 lo	 sabía,	 de	 hecho.	 ¿De	 qué

hablaba	exactamente?
La	 anciana	 detuvo	 el	 taxi	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del	 río,	 delante	 de	 un	 edificio

abandonado	con	pinta	de	viejo	hotel	encantado.	Un	terraplén,	algunas	vallas	caídas,
grúas	a	lo	lejos.	El	médico	creyó	que	habían	llegado	a	uno	de	esos	lugares	que	había
en	el	extrarradio	de	las	grandes	ciudades,	donde	uno	se	moría	de	aburrimiento	de	día
y	de	miedo	por	la	noche.

—¡Dios	 mío,	 qué	 feo	 te	 has	 puesto!	 —se	 lamentó	 Sarah	 observando	 el	 viejo
coloso	gris—.	¡Y	qué	solitario	estás!

Vio	 fruncida	 la	 comisura	 derecha	 de	 sus	 labios,	 su	 ojo	 vidrioso,	 la	 mirada
distante,	luego	la	oyó	suspirar	tres	veces	seguidas.

Fue	como	si	se	hubiera	muerto	un	poco.
—¡Venga,	si	no	hay	más	remedio…!
Salió	 del	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada,	 una	 puerta	 verdosa,	 ajada	 por	 las

inclemencias	del	tiempo,	que	empujó	en	vano.
—¡Por	san	Cristóbal!	—refunfuñó.
El	 hombre	 la	 siguió.	 El	 aire	 era	 más	 fresco	 que	 el	 día	 anterior.	 Dañaba	 los

pulmones,	pero	aclaraba	la	mente.
—¿Cómo	es	que	una	dama	como	usted	conoce	un	antro	como	este?
Poco	le	importaba	la	respuesta;	solo	había	hecho	la	pregunta	para	parecer	amable.

Únicamente	quería	sentarse	en	algún	sitio	y	luego	morirse.	O	algo	parecido.
—Era	uno	de	los	hoteles	más	prestigiosos	de	la	ciudad.	Aquí	vivían	pintores.
Sarah	rebuscó	en	su	bolso,	sacó	un	manojo	de	llaves	y	se	volvió	hacia	el	médico.
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—Y	este	 «antro»	 es	mío	—dijo	 fingiendo	 estar	molesta	 al	 tiempo	 que	 abría	 la
puerta—.	Lo	he	comprado	en	este	estado.	Me	he	negado	a	reformarlo.

¿Mentira?	¿Verdad?	«Qué	más	da»,	pensó	el	médico	a	la	vez	que	ponía	un	pie	en
el	vestíbulo.	Se	esmeraría	durante	cinco	días	en	fingir	que	vivía	para	que	no	le	dieran
la	lata.

Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	penumbra	descubrió	el	lugar.	Olía	a	yeso
enmohecido.	 Una	 interminable	 escalera	 de	 caracol	 con	 la	 barandilla	 de	 hierro	 se
perdía	 en	 la	 semioscuridad.	 Después	 venía	 la	 nada,	 poblada	 de	 crujidos	 y	 aleteos
cuando	los	grajos	se	aventuraban	entre	dos	columnas.	En	el	centro	había	un	muro	de
cemento.	Sarah	lo	había	llevado	a	unas	ruinas.

—¡Media	vuelta!	—dijo	volviendo	sobre	sus	pasos—.	Lo	que	necesitamos	está	en
el	maletero	del	taxi.

Allí	varias	calabazas	redondas	estaban	apretadas	las	unas	contra	las	otras.
—¡Siempre	 llevo	 por	 si	 se	me	 avería	 el	 coche!	 ¡Hacen	 las	 veces	 de	 excelentes

carrozas	de	 repuesto!	—Agitó	 su	pitillo	 como	si	 se	 tratara	de	una	varita	mágica—.
Las	pondremos	sobre	el	muro,	ahí,	y	luego	¡jugaremos	a	las	calabazas	y	los	vaqueros!
Es	como	jugar	a	los	indios	y	los	vaqueros,	pero	en	vez	de…

—¡Ya,	ya,	lo	he	pillado!	—exclamó	el	médico	algo	irritado.
Colocaron	 las	 calabazas	 unas	 al	 lado	 de	 las	 otras	 y	 luego	 Sarah	 giró	 sobre	 sí

misma,	sola	en	medio	de	la	inmensa	sala,	como	los	derviches	de	Oriente,	sin	dejar	de
mirar	las	vigas	del	techo.

—¡He	 decidido	 transformar	 este	 edificio	 en	 museo!	—Su	 respiración	 se	 tornó
queda;	 su	 voz,	 entrecortada—.	Aquí…	 está…	 el	 futuro…	museo	más	 grande…	de
arte	contemporáneo…	del	país.	O	una	fábrica	de	caramelos…	No	sé…	¡Acérquese,
esto	va	a	ser	increíble!
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Un	recuerdo	de	juventud

La	 infancia	 del	médico…	Se	 pasa	 los	 nueve	 primeros	 años	 de	 su	 vida	 rodeado	 de
médicos.	Malformación	cardíaca.	Una	de	las	malas.	En	el	hospital	tiene	a	su	abuelo
siempre	a	su	lado,	una	pequeña	habitación	y	sobre	todo	la	televisión.

Entre	 revisión	 y	 revisión	 el	 niño	 devora	 las	 aventuras	 de	 los	 superhéroes	 en
mallas,	los	que	vuelan	y	meten	a	los	villanos	en	la	cárcel.

Bajo	la	pantalla	hay	una	pequeña	caja	en	la	que	debe	introducirse	una	moneda
de	vez	en	cuando.	La	moneda	desencadena	un	sistema	mecánico	que	le	proporciona
de	dos	a	tres	horas	de	dibujos	animados.	El	niño	los	ve	en	calzoncillos,	con	la	sábana
anudada	 al	 cuello	 a	 modo	 de	 larga	 capa.	 Las	 tribulaciones	 que	 vive	 el	 héroe,	 la
proximidad	del	peligro	y	el	triunfo	del	bien	sobre	el	mal…	Su	imaginación	se	desata.

Cada	semana	el	señor	Miel,	el	técnico,	pasa	a	recoger	el	dinero.	Se	sienta	al	lado
del	 niño	 en	 silencio	 y	 mira	 los	 dibujos	 animados.	 Siempre	 le	 lleva	 algún	 dulce:
caramelos	de	calabaza,	galletas	de	calabaza,	tarta	de	queso	y	calabaza,	magdalenas
de	 calabaza…	Todo	 es	 redondo,	 naranja	 y	 azucarado	 con	 el	 señor	Miel.	Como	 su
cara	 de	 bonachón	 y	 su	 enorme	 panza	 en	 la	 que	 se	 da	 palmadas	mientras	 ríe	muy
fuerte.

Luego	vacía	la	cajita	de	las	monedas	y,	con	un	dedo	sobre	los	labios,	devuelve	al
niño	la	suya.	Es	su	secreto.

Una	mañana	hasta	 le	 enseña	 cómo	poner	 en	 funcionamiento	 el	mecanismo	del
televisor	con	un	hilo	y	una	moneda.

—Cuando	sea	mayor,	haré	como	tú	—dice	el	niño	enfermo.
—Procura	hacer	como	ellos,	mejor	—contesta	el	señor	Miel	a	la	vez	que	señala	a

dos	cirujanos	que	avanzan	por	el	pasillo.
Aquel	hombre	hará	al	niño	muy	feliz	durante	su	enfermedad.	Al	niño	le	gustan	los

técnicos.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 cuando	 le	 pregunten	 qué	 quiere	 ser	 de	 mayor
contestará	con	una	convicción	impresionante	en	un	chaval	de	su	edad:	«Seré	técnico
de	día	y	cirujano	para	los	niños	de	noche».

Ya	lo	tiene	claro	cuando	cuenta	ocho	años:	curará	a	los	niños.
Luego	el	médico	crece	y	sigue	igual	de	convencido.	Una	vez	empezada	la	carrera

de	medicina	saca	matrículas	de	honor	y	todo	parece	ir	de	maravilla.
«Finalmente	voy	a	ser	cirujano	para	los	niños	de	día	y	cirujano	para	los	niños	de

noche.	Es	lo	que	voy	a	ser,	de	principio	a	fin».
Se	siente	tremendamente	feliz.
Todavía	no	sabe	nada	de	la	vida…
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La	prueba	de	los	caballeros	dobles

—La	pistola	—pidió	Sarah.
El	 médico	 abrió	 su	 bolsa	 y	 sacó	 con	 delicadeza	 la	 cajita	 roja	 donde	 se

encontraban	el	arma	y	las	balas.
En	ese	instante	ella	se	la	arrebató	con	una	violencia	inesperada	y	le	dio	un	beso	en

la	mejilla	derecha.	El	médico	no	supo	cómo	reaccionar.	Era	la	primera	vez	que	una
anciana	le	agredía	en	la	mejilla.

—Le	ruego	que	disculpe	este	repentino	e	inexplicable	ímpetu	—dijo	visiblemente
incómoda	mientras	se	atusaba	el	peinado—.	Me	ha	salido	del	alma.	Me	ha	apetecido
de	pronto	y	me	he	dejado	llevar.

El	médico	levantó	la	vista	hacia	el	techo.	Ya	nada	le	extrañaba	de	aquella	mujer.
Sarah	sacó	el	arma	de	la	caja	y	observó	con	mucha	atención	los	dos	cargadores.

Dudaba.
—¡Pinto,	pinto,	gorgorito…!
Optó	por	el	de	 la	derecha.	Lo	cogió,	se	 lo	pegó	a	 la	cara,	 lo	examinó	y	sopló	a

través	de	 él…	y	 finalmente	 escogió	 el	 de	 la	 izquierda.	Dentro	había	 seis	 cartuchos
listos	 para	 ser	 utilizados,	 es	 decir,	 el	 número	 exacto	 de	 calabazas	 que	 acababan	 de
poner	sobre	un	muro	bajo.

—¿No	le	parece	una	extraña	coincidencia?
—Siempre	he	tenido	suerte	—contestó	ella	dándose	con	el	dedo	sobre	la	nariz—.

Una	mano	 con	 suerte	 y	 unas	 tías	 imaginativas.	 Regina	 se	 ganaba	 la	 vida	 tejiendo
capas	 de	 invisibilidad,	 pero	 solo	 funcionaban	 en	 la	 oscuridad.	En	 cuanto	 a	Sophia,
predecía	los	números	afortunados	de	la	lotería…	pero	solo	dos	segundos	antes	de	que
salieran.	Murieron	muy	pobres.

Mientras	hablaba,	el	médico	quiso	probar	la	solidez	de	los	muros	dando	patadas
en	 un	 trozo	 con	 enlucido.	Toda	 una	 placa	 se	 desprendió	 con	 el	 ruido	 que	 haría	 un
cuadro	al	caer	de	una	pared.	Un	poco	de	polvo	voló	en	un	rayo	de	sol.	El	médico	dio
tres	pasos	hacia	atrás	y	ocultó	las	manos	en	los	bolsillos	con	aire	de:	«He	hecho	una
tontería,	pero	nadie	me	ha	visto».

—Sophia	era	también	la	jabopitonisa	más	famosa	del	mundo.
—¿Jabopitonisa?
—Sentía	cosas	sobre	las	personas	cuando	examinaba	sus	jabones.
—¿Y	qué	adivinaba?
—Si	se	habían	lavado	—dijo	Sarah	justo	antes	de	soltar	una	carcajada—.	¡Venga,

querido,	dispare	a	esas	calabazas	sin	piedad!
Satisfecha	con	su	ocurrencia,	pateó	el	suelo	durante	unos	segundos	y	luego	se	fue

a	buscar	una	silla	plegable	cantando	una	nana	española.
Los	ojos	del	médico	se	quedaron	fijos	en	las	dianas.	Sarah	había	demostrado	una

maldad	 sin	 límite	 al	 tenderle	 aquella	 trampa.	Había	 escrito	 en	 las	 calabazas:	VIDA,
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NIÑEZ,	 ALEGRÍA,	 MEMORIA,	 TRISTEZA,	 RESILIENCIA;	 cada	 una	 llevaba	 un	 nombre	 en
mayúsculas	 trazadas	 con	 rotulador	 negro.	De	 pronto	 se	 sintió	más	 solo	 que	 nunca.
Había	 dado	 un	 paso	 de	 costado,	 fuera	 de	 su	 vida,	 y	 se	 había	 perdido	 en	 un	 lugar
desencantado,	 sin	 voluntad	y	 sin	 luz.	Así	 que	disparar	 a	 esas	 dianas	 le	 provocó	un
sentimiento	 extraño.	No	 sintió	 nada,	 para	 ser	 sinceros,	 pero	 se	 acordó	 de	 que	 esas
palabras	existían,	ni	más	ni	menos.

—La	felicidad	existe,	querido.	¡Incluso	hay	locos	que	la	encuentran!
La	anciana	fumaba	 tranquilamente.	No	 le	contestó.	Pensaba	que	no	 tenía	 razón.

Después	 de	 haber	 disparado	 los	 cinco	 primeros	 cartuchos	 observó	 a	 la	 última
condenada,	 detallando	 sus	 curvas	 redondeadas	 y	 plenas	 cuyos	 bordes	 se	marcaban
como	costillas.

—¡Teddy	Bear!	—gritó	Sarah—.	¡Sin	piedad!	Queda	una	acusada.
Él	bajó	el	brazo,	la	pistola	cargada	con	su	última	bala	laxa	y	pegada	a	lo	largo	de

su	pierna.	A	pesar	del	frío	tenía	el	cuello	y	los	hombros	calientes	por	la	ansiedad	y	la
concentración.	 La	 realidad	 del	 arma	 en	 su	 mano,	 el	 ruido	 de	 las	 detonaciones,	 la
explosión	que	provocaban	las	balas	cuando	penetraban	en	la	cáscara	de	las	calabazas
como	si	se	trataran	de	cráneos…	No	podía	más.	Algo	muy	complejo	estaba	a	punto
de	desencadenarse	en	él.

—Me	temo,	Sarah,	que	esta	está	condenada	a	vivir.
—Ni	hablar,	Mark.	¡Si	se	mata	a	uno,	se	mata	al	resto!	—Lo	observó	por	encima

de	la	punta	incandescente	de	su	pitillo—.	Y	no	hay	más	que	hablar.	Queda	una	bala
en	el	cargador.	Es	para	ella.	Punto.

—¿Acaso	eso	está	escrito	en	la	Perfecta	guía	del	pequeño	verdugo	agrícola?
Por	 primera	 vez	 desde	que	 la	 conocía,	 y	 sin	 que	pudiera	 explicarlo,	 decidió	 no

ceder.
—¿Va	a	 cargarse	 a	 esa	maldita	 calabaza?	—exclamó	Sarah	 irritada—.	 ¡Deje	de

darle	tantas	vueltas!
El	médico	puso	el	arma	sobre	los	muslos	cruzados	de	la	anciana.
—Guardo	esta	última	bala	para	mí.	Nos	vemos	en	el	coche.
Se	acercaba	a	la	salida	cuando	una	detonación	resonó.	De	pie	delante	del	muro,

Sarah	acababa	de	«matar»	a	la	última	calabaza.
—¡Qué	fastidio!	Odio	hacer	el	trabajo	yo	misma	—dijo	al	llegar	a	la	escalera	de

caracol	del	vestíbulo.
—Ha	hecho	trampa.	Era	para	mí.
—¡Bla,	bla,	bla,	querido!	Le	he	robado	su	presa,	le	debo	una.	No	se	preocupe.	Su

caja	roja	contiene	un	segundo	cargador	lleno	de	balas.	Seguro	que	encuentra	alguna
que	le	sirva…
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La	prueba	de	la	caja

El	médico	resopló	sonoramente	cuando	vio	su	nuevo	destino.	Eso	la	hizo	reír.
—¿Cuánto	le	irrito,	querido?	¿Demasiado	o	solamente	mucho?
—Demasiado.
—Es	buena	señal.	Significa	que	empieza	a	quererme.
El	médico	no	era	de	la	misma	opinión.	Había	querido	antes.	A	las	enfermeras	de

su	niñez,	a	su	abuelo	y	más	tarde	a	su	mujer.	Pero	todo	había	acabado.
El	establecimiento	se	le	antojó	muy	frío.	La	gente	se	reflejaba	fugazmente	en	el

escaparate,	justo	donde	estaba	expuesto	un	ataúd	colocado	en	posición	vertical.
La	 puerta	 de	 entrada	 se	 abrió	 sin	 hacer	 ruido.	 Las	 bisagras	 estaban	 engrasadas

hasta	no	admitir	más	lubricante.	Todo	era	de	un	blanco	deslumbrante	y	el	suelo	estaba
cubierto	 con	 una	 especie	 de	 alfombra	 tan	 blanda	 que	 parecía	 pasta	 de	 dientes.	Un
ambientador	con	olor	a	 limón	penetraba	en	 las	 fosas	nasales	de	 los	visitantes.	Muy
inquietante,	muy	desagradable.

Un	hombre	con	traje	oscuro,	cuya	cara	le	recordó	vagamente	a	alguien,	se	acercó
con	 pasos	 breves,	 firmes	 y	 resueltos.	 El	 médico	 sabía	 que	 los	 vendedores	 de	 un
establecimiento	 como	 ese	 no	 iban	 vestidos	 de	 payaso,	 pero	 la	 escena	 le	 pareció
demasiado	convencional,	estereotipada.

El	vendedor	guardaba	un	vago	parecido	con	una	estatua	de	cera	que	había	visto
con	 su	abuelo	en	el	 tren	 fantasma	de	un	parque	de	atracciones.	Tenía	doce	años,	y
nunca	había	olvidado	la	tez	amarilla,	las	ojeras,	las	mejillas	huesudas.	Algo	seco,	liso,
impenetrable.

Nosferatu	 les	 dirigió	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 el	 cuello	 tenso	 a	 la	 derecha:
«Señora…»,	el	cuello	tenso	a	la	izquierda:	«Señor…».

—¡Hola!	 —contestó	 Sarah	 con	 voz	 alegre	 y	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja—.
¡Venimos	para	el	funeral!

—Señora,	ha	 llamado	a	 la	puerta	adecuada.	—Se	señaló	con	el	dedo	una	chapa
sujeta	 a	 su	 chaqueta:	 «Mejor	 vendedor	 del	 mes»—.	 ¿Para	 cuándo	 está	 previsto	 el
funeral?

La	señora	calculó	con	los	dedos.
—Tres	días…	¡No,	cuatro!	Eso	es,	¿verdad,	Mark?
El	médico	se	hizo	el	desentendido.	La	anciana	se	lo	estaba	pasando	en	grande.
El	empleado	de	la	funeraria	se	inclinó	ligeramente.
—¿Hombre?	¿Mujer?
—Hombre.
—¿Es	usted	un	familiar	del	difunto?	¿Una	amiga?	¿Alguien	cercano?
—¡Cercano,	 digamos	 que	 muy	 cercano!	 —exclamó	 Sarah	 aproximándose	 al

médico,	y	lo	empujó	hacia	delante	adoptando	la	actitud	tensa	y	forzada	de	cualquier
presentadora	de	un	programa	de	televenta.

«Me	he	convertido	en	la	última	olla	exprés	tres	en	una	de	moda»,	pensó	él.	«Una
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ganga	que	endilgar».
—Se	trata	del	caballero	—dijo	la	anciana.
—Mi	pésame	—susurró	el	vendedor.
El	 médico	 miró	 de	 reojo	 la	 salida.	 Sentía	 una	 opresión	 insoportable.	 Algo	 le

oprimía	el	corazón	y	apretaba,	apretaba,	apretaba…
—¿El	señooor	está	enfermo?
Sarah	contestó	por	el	médico	al	tiempo	que	lo	agarraba	más	fuerte	que	nunca.
—El	 señooor	 —imitó—	 está	 más	 fresco	 que	 una	 rosa.	 —Y	 en	 un	 tono	 de

confidencia	 añadió—:	 Es	 un	 suicida.	 Un	 carácter	 débil,	 una	 ruptura	 amorosa
complicada,	poco	coraje	para	seguir	viviendo…	¡y	unas	piernas	de	mosca!

El	 empleado,	 todo	 un	 profesional,	 no	 pestañeó	 y	 les	 indicó	 el	 fondo	 del
establecimiento.

—Si	quiere	acompañarme	a	la	sala	de	exposición…
Entraron	 en	 una	 habitación	 grande	 en	 la	 que	 había	 trece	 ataúdes	 diferentes.

Después	de	mostrarle	el	hoyo	en	la	tierra,	ahora	le	pedían	que	escogiera	la	caja	que
meterían	en	él,	pensó	el	médico.	«Finalmente»,	se	dijo	con	un	repentino	nudo	en	el
estómago,	«la	locura	de	esta	vieja	empieza	a	tener	sentido».

—Nuestra	empresa	puede	ofrecerles	una	surtida	gama	de	artículos	que	van	desde
el	ataúd	de	pino	común	hasta	la	teca,	una	madera	que	no	se	pudre.	—Se	retorció	una
punta	del	bigote	con	dos	dedos	como	si	estuviera	a	punto	de	soltar	una	ocurrencia—.
Con	una	excepción:	¡no	tenemos	ataúdes	de	cristal!	¿Ha	calculado	un	presupuesto?

—No	he	tenido	tiempo.	El	asunto	urge.
—Actualmente	 la	madera	asiática	está	en	promoción.	 ¡Una	oferta	que	no	puede

rechazar!	¿Qué	opina	el	señooor?
Sarah	no	le	permitió	abrir	la	boca	y	el	médico	la	dejó	hacer.
—Le	doy	 la	 razón,	 ¡habría	que	estar	 loco	para	desaprovechar	 esta	oportunidad!

Mark	está	de	acuerdo.	Se	conforma	con	todo,	y	no	les	reclamará.
—Jamás	nos	ha	reclamado	nadie,	señora.	Para	el	acolchado	interior	le	propongo

seda,	organza,	algodón	o,	un	clásico	que	nunca	pasa	de	moda,	terciopelo.	Toque.	¿A
que	es	suave?

Le	 puso	 la	 tela	 bajo	 la	 nariz.	 El	 médico	 habría	 querido	 hacérsela	 comer
centímetro	 a	 centímetro.	 Se	 sentía	 los	 ojos	 faltos	 de	 vida,	 los	 pies	 pesados,	 la
conciencia	 dormida.	 Estaba	 demasiado	 débil	 para	 gritar	 a	 aquel	 hombre	 que	 le
importaba	un	pepino	su	trozo	de	tela	y	sus	maneras,	y	sobre	todo	que	no	se	llamaba
Mark.

—¡Por	san	Cristóbal,	elegimos	el	algodón!	El	señor	no	es	tiquismiquis.
—En	 cuanto	 al	 color,	 disponemos	 de	 carmín,	 azul	 cielo,	 blanco	 perla	 y,	 por

supuesto,	el	clásico	azul	real.	También	verde	inglés,	pero	es	un	poco	especial.	Por	lo
general,	gusta	a	los	cazadores.	¿El	señor	caza?

El	médico	 visualizó	 a	 un	 empleado	 de	 funeraria	 disfrazado	 de	 gallina	 de	 agua
pasando	y	volviendo	a	pasar	delante	del	visor	de	una	escopeta.
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—¡No!	—protestó—.	¡El	señor	es	médico!
—¿Los	médicos	no	cazan?
—Solo	enfermedades.	Calabazas,	 también	a	veces…	Nos	quedamos	con	el	azul

real.
Avanzaron	por	la	sala	y	el	vendedor	les	mostró	un	modelo	de	exposición.
—A	eso	se	parecerá	su	encargo:	madera	asiática,	acolchado	con	tela	de	algodón,

asideros	 para	 el	 transporte	 con	 forma	 de	 media	 luna	 hechos	 en	 cobre,	 interior
biodegradable	 que	 asegura	 una	 impermeabilidad	 absoluta	 y	 el	 detalle	 que	marca	 la
diferencia:	¡los	embellecedores	de	latón!

—¡Fantástico!	—se	entusiasmó	Sarah.
—Si	el	señor	quiere	quitarse	los	zapatos,	voy	a	tomarle	las	medidas.
Como	el	médico	no	se	movía	lo	más	mínimo,	la	anciana	le	dio	un	codazo.
—¡Mark,	los	zapatos!
El	 empleado	 lo	 observó	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 El	 médico	 no	 pudo	 evitar

estremecerse	cuando	lo	tocó	y,	con	una	amargura	ya	incontenible,	le	escupió:
—¿Cuánto	mide	un	muerto?
—¡Un	metro	ochenta	y	cinco!	—exclamó	el	otro,	serio,	mientras	anotaba	el	dato

en	un	cuaderno	que	sacó	de	su	bolsillo—.	No	se	preocupe,	todo	estará	a	tiempo.
—¿Y	los	hombros?	¿No	se	miden	los	hombros?	—preguntó	Sarah.
—Señora,	 nuestros	 habitáculos	 son	 muy	 amplios.	 Hasta	 podríamos	 acostar	 en

ellos	a	un	grupo	de	republicanos…
Su	cara	de	estatua	seguía	mirándolo	fijamente,	sopesando	el	 tipo	de	muerto	que

sería,	si	haría	un	buen	papel,	si	no	afearía	su	bonita	mercancía.
Sarah	se	dirigió	a	él	con	todo	el	encanto	del	mundo.
—¿Podría	 dejarnos	 solos,	 por	 favor,	 caballero?	 Mark	 desea	 retirarse.	 Muchas

gracias	por	todo.	Ha	sido	usted	perfecto.
—Faltaría	más,	señora.	Si	necesita	más	información,	estaré	en	la	habitación	de	al

lado.	No	dude	en	llamarme.
El	empleado	de	la	funeraria	desapareció	haciendo	entrechocar	los	tacones	con	un

chasquido	 seco	 a	 la	 manera	 militar.	 El	 médico	 dejó	 caer	 la	 cabeza.	 La	 vida	 le
agotaba…

www.lectulandia.com	-	Página	60



La	prueba	del	dolor

—¡Ha	ido	demasiado	lejos	esta	vez!
Protestaba	alto	y	fuerte	cuando	ella	se	apoyó	en	el	borde	del	ataúd,	la	cara	lívida,

los	labios	temblorosos	y	su	pequeño	cuerpo	a	punto	de	derrumbarse.
—Yo…	yo…	—balbució	palideciendo.
—¿Sarah?
Las	fuerzas	le	flaqueaban.	Se	lanzó	sobre	ella	para	sujetarla.
—¿Está	bien?
—Yo…	yo…
La	anciana	sacó	dos	píldoras	de	uno	de	sus	bolsillos	y	las	tragó	a	palo	seco.
—¡Dios	mío!	—gritó	él—.	¡Sarah!	¿Qué	está	pasando?
—Yo…	yo…
Las	palabras	se	amontonaban	en	su	boca	sin	poder	salir.
—¿Usted	qué?	¡Diga	algo!
De	pronto	ella	levantó	la	cabeza	y	soltó	una	carcajada.
—¡Se	lo	ha	creído!	¿A	que	sí?
Se	dejó	caer	sobre	un	sillón	que	había	cerca,	mudo.	Su	desesperación	era	visible,

pero	Sarah	siguió.	Miró	el	ataúd.	Él	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento.	Nueva	mirada
insistente	de	la	anciana,	irresistible.

—¡Venga,	Teddy	Bear,	acuéstese	ahí!
—¡A	la	mierda!
—Usted	 primero	 —contestó	 ella	 con	 amabilidad—.	 No	 estoy	 aquí	 para	 echar

azúcar	a	su	gofre	o	calentar	su	leche	—insistió—.	Ha	prometido	que	me	obedecería.
¡Venga,	 adentro!	 Ese	 hombre	 podría	 volver	 y	 no	 entendería	 el	 interés	 de	 nuestro
humilde…	experimento.	¡Y	alégrese	de	que	no	le	hago	escoger	la	música!

Diciendo	esto,	Sarah	empezó	a	quitarse	la	camisa.
—¿Qué	hace?
—Utilizo	una	técnica	infalible.
—No	entiendo…
—El	chantaje:	si	no	se	mete	en	ese	ataúd,	gritaré	que	me	ha	violado.	El	empleado

de	 la	 funeraria	 se	 encontrará	 con	 una	 vieja	 desconsolada	 con	 la	 ropa	 y	 el	 pelo	 en
desorden	 que	 parece	 haber	 sufrido	 cosas	 inconfesables.	 Usted	 irá	 a	 la	 cárcel	 y	 le
llevaré	naranjas.	Un	medio	como	otro	para	mantenerlo	vivo.

Lo	 ayudó	 a	 ponerse	 de	 pie,	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 culo	 y	 señaló	 el	 ataúd
forrado	de	algodón	de	color	azul	real.	Convencido	de	que	llevaría	a	cabo	su	amenaza,
el	médico	se	acercó	a	la	caja	y	se	metió	en	ella,	las	manos	sobre	el	pecho	a	la	manera
de	 los	 faraones.	 Su	 abuelo	 le	 había	 enseñado	 imágenes	 en	 los	 libros	 de	 historia
cuando	era	niño	y,	después	de	todos	los	cadáveres	que	había	llegado	a	ver	a	lo	largo
de	 su	 carrera	 profesional,	 seguía	 pensando	 que	 así	 era	 como	 uno	 debía	 parecer
muerto.
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—¿Sus	impresiones?	—preguntó	la	anciana.
El	médico	se	esforzó	por	sentir	algo	con	la	vista	fija	en	el	techo.
—Ha	 fracasado	 —respondió—.	 No	 cambiaré	 de	 opinión.	 Sigo	 tan	 vacío	 e

indiferente	 a	mi	 suerte	 como	antes.	—Pasó	una	mano	por	 el	 acolchado	de	 algodón
con	actitud	provocadora—.	¡Qué	suave,	Sarah,	el	empleado	tenía	razón!

—¡Siéntese!	—ordenó	ella.
La	obedeció.
—Bien,	ahora	cierre	los	ojos.
—¿Así?
Sarah	se	acercó	sigilosamente	y	le	propinó	en	una	mejilla	la	bofetada	más	fuerte

de	su	vida.	El	dolor	le	arrancó	un	grito.
—¡Me	ha	pegado!
—Lo	sé	—dijo—.	Hasta	me	sorprende.	Es	la	primera	vez	que	pego	a	un	huérfano.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	yo,	lady	Sarah	Madelina	Titiana	Elizabeth	van	Amapöle,	 le	quitaré	 lo

superfluo	para	que	 se	quede	con	 lo	 esencial.	Le	dejaré	 en	 cueros	 como	 si	 fuera	un
recién	nacido	para	hacer	de	usted	un	hombre	desnudo.	Luego	 le	 enviaré	al	mundo.
Entonces,	y	solo	entonces,	le	daré	permiso	para	que	tome	una	decisión.

Retrocedió	hasta	 la	puerta	 caminando	hacia	 atrás	 sin	dejar	de	mirarlo.	Con	una
expresión	más	dulce,	le	dijo	con	voz	inocente:

—Le	pido	disculpas,	Mark,	pero	era	necesario.	Quería	saber	si	podía	sentir	dolor
todavía.

Iba	a	salir	cuando	se	detuvo.
—¿No	pensará	que	todo	sería	tan	fácil,	Teddy	Bear?
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Un	recuerdo	de	apretón	de	manos

Unos	 años	 antes.	 El	 médico	 todavía	 es	 estudiante.	 Deambula	 por	 los	 pasillos	 del
hospital	cuando	un	enfermero	le	alcanza.

—¿Puedes	 subir	 a	 esta	 paciente	 a	 cardiología?	 La	 esperan,	 y	 el	 celador	 está
desbordado.

Por	más	 que	 la	 paciente,	 una	 anciana	 yugoslava	 llamada	 señora	Dazhbog,	 no
hable	 francés,	 el	médico	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 la	 interjección	«¡ay!»	 significa	 lo
mismo	que	en	su	idioma	mientras	avanza	a	empellones	con	la	camilla	de	izquierda	a
derecha,	chocando	contra	las	paredes,	las	puertas,	el	fondo	del	ascensor…

Orgulloso	 de	 sí	mismo,	 el	 joven	médico	 hincha	 el	 pecho	 y	 llega	 a	 cardiología
como	el	jefe	indio	Toro	Sentado	después	de	la	batalla	de	Little	Big	Horn.

Exclama	a	la	auxiliar	a	la	que	aprecia:
—¿Sabes?,	ser	celador	es	un	verdadero	trabajo.
Ella	le	da	un	beso	y	le	susurra	al	oído:
—Oye,	la	próxima	vez	que	transportes	a	una	paciente	en	camilla,	no	la	empujes

nunca	con	los	pies	por	delante.
Unas	semanas	después,	en	prácticas	de	geriatría,	el	destino	hace	que	de	nuevo	se

encuentren	 el	 joven	 médico	 y	 la	 anciana	 yugoslava.	 La	 señora	 Dazhbog	 tiene
demencia,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 y	 se	 pasa	 el	 día	 gritando	 vulgaridades	 que
inquietan	 a	 los	 otros	 pacientes	 y	 molestan	 a	 sus	 familiares.	 Inexplicablemente	 se
apacigua	si	el	interno	la	toca.	¿Por	qué?	¡Quién	puede	saberlo!	Y	eso	que	la	primera
vez	no	fue	del	todo	bien…

Por	la	mañana	cuando	empieza	 la	ronda	de	visitas,	el	 jefe	empuja	el	carro	con
los	 informes,	 la	 enfermera	 empuja	 el	 carro	 con	 los	 medicamentos	 que	 hay	 que
repartir	y	el	joven	médico…	¡empuja	el	sillón	de	la	señora	Dazhbog	de	habitación	en
habitación!	 Todo	 el	 mundo	 pasa	 un	 día	 maravilloso.	 Antes	 de	 entrar	 a	 ver	 a	 un
paciente,	le	dice:

—Señora	Dazhbog,	saldré	de	esta	habitación	dentro	de	diez	minutos.	Será	buena,
¿verdad?

—Gnagnagnagna	 —contesta,	 lo	 que	 el	 médico	 traducirá	 en	 aquel	 momento
como:	 «¡Okey,	Mackey!	 Pero	 no	me	 hagas	 esperar	mucho	 porque	 si	 no	 volveré	 a
escupir	insultos	al	personal	y	a	todo	aquel	que	pase	cerca,	¿vale?».

Un	día	el	médico	se	afeita	la	barba	y	se	corta	el	pelo.	La	señora	Dazhbog	no	le
reconoce.	En	cuanto	lo	ve	se	pone	a	chillar	sin	parar.

Esa	mañana	 algo	 acontece	 en	 la	 cabeza	 del	 joven	médico.	 El	 primero	 de	 una
larga	lista	de	compromisos.	El	pequeño	hilo	que	va	de	su	hemisferio	izquierdo	a	su
ventrículo	cardíaco	derecho	se	rompe	en	silencio	en	el	instante	exacto	en	el	que,	para
no	oír	los	gritos	de	la	mujer,	el	jefe	le	ordena	cerrar	la	puerta	de	la	habitación.	Ese
gesto,	el	de	su	mano	en	la	manija,	y	el	ruido	del	pestillo	accionan	un	cerrojo	en	su
pecho.	El	 joven	médico	 se	 odia	 a	 sí	mismo	 por	 haber	 puesto	 ese	muro	 de	madera
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entre	la	anciana	y	él	para	estar	tranquilo	y	seguir	trabajando.
Sin	 embargo,	 como	 nadie	 va	 a	 ver	 a	 la	 señora	Dazhbog	 durante	 las	 horas	 de

visita	y	él	no	quiere	que	esté	sola,	se	queda	a	su	lado	mientras	repasa	sus	apuntes	sin
soltarle	la	mano.

Veinte	años	más	tarde,	ya	adulto	y	triste,	el	único	recuerdo	que	el	médico	guarda
de	 aquella	 tarde	 de	 estudio	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Dazhbog	 es	 un	 vago	 e
irracional	 odio	 hacia	 las	 manijas	 de	 las	 puertas	 así	 como	 una	 vaga	 e	 irracional
admiración	por	los	buenos	apretones	de	manos…
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La	lista	de	las	cosas	que	hay	que	hacer	antes	de	morir

Fuera	el	cielo	era	gris	y	pesado.	Las	gotas	de	lluvia	formaron	un	collar	bajo	su	barba
rubia.	Se	apoyaron	en	el	coche	el	tiempo	de	fumarse	un	último	cigarro.

«Parezco	un	estanque	cubierto	de	musgo	chorreante»,	se	dijo	al	ver	su	reflejo	en
la	 ventanilla	 del	 taxi.	 Se	 frotó	 las	 mejillas	 perladas	 y	 unas	 cuantas	 gotitas	 se
dispersaron	en	el	aire.

—¿Querido?	—dijo	la	anciana	con	suavidad	al	cabo	de	unos	minutos	de	silencio.
—Sí,	Sarah.
—Si	fracaso,	¿a	qué	hora	se	matará?
El	médico	se	concedió	un	tiempo	de	reflexión.
—A	las	veintitrés	horas	y	treinta	y	un	minutos	y	doce	segundos	—contestó,	la	voz

algo	quebrada,	agitando	las	muñecas	para	burlarse	de	ella.
—¿Siempre	evoca	su	muerte	con	tanta	indiferencia?
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	sé…	Es	mi	primera	vez.	Hago	lo	que	puedo.
De	repente	puso	su	mano	sobre	la	de	la	anciana.	La	charla	se	volvía	seria.	No	era

momento	para	frivolizar.
—Pierde	 su	 tiempo	 conmigo,	 como	 yo	 pierdo	 el	 mío	 escuchándola.	 Son	 mis

últimos	 días.	 Tendríamos	 que	 emplearlos	 en	 cosas	 más	 importantes.	 Voy	 a	 morir,
¿entiende?

Sarah	chasqueó	los	dedos.
—Vayamos	al	fondo	de	la	cuestión,	pues.	Quiero	que	me	haga	una	lista.	A	un	lado

anotará	 todos	 los	 inconvenientes	 que	 siente	 quedándose	 vivo.	 Al	 otro,	 todas	 las
ventajas.

—No	 me	 conoce	 —la	 cortó—.	 Ya	 he	 pensado	 en	 eso	 miles	 de	 veces.	 Y	 mi
decisión	es	firme.

—¡Qué	mala	suerte,	siempre	se	da	por	vencido!	¿No	hay	nada	ahí	dentro	que	yo
pueda	rascar,	sacar	a	la	luz	y	hacer	crecer?	—dijo	dándole	un	toquecito	en	el	pecho.

—En	mi	caso,	Sarah,	no	es	el	corazón	quien	decide,	sino	la	cabeza.
—¡Tonterías!	 Se	 muere	 de	 amor	 por	 una	 mujer,	 así	 que	 es	 su	 corazón	 el	 que

domina	su	cabeza.	Pero	sigamos:	cogerá	otra	hoja	y	apuntará	 todo	 lo	que	 le	habría
gustado	hacer	antes	de	morir.	—Buscó	ejemplos—:	Comerse	un	avión,	 toparse	con
alguien	famoso,	hacer	buceo	en	la	bañera	o	colarse	en	la	ópera.

—¿Pintura	sobre	unicornio?
—¡Eso	es!
—Sabe	de	qué	habla,	¿verdad?
—Lo	que	 le	 pido	 es	 difícil	 y	 a	mí	misma	me	 costaría	mucho	 contestar.	 ¡Quizá

pueda	darme	ideas!
—Muy	bien,	señora,	tendrá	esa	lista	para	mañana.
—Le	 esperaré	 delante	 de	 su	 casa	 a	 las	 ocho	 y	 treinta	 y	 cuatro	minutos	 y	 doce
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segundos	en	punto.	Antes	será	demasiado	temprano,	después	será	demasiado	tarde.	A
partir	de	ahora	cada	minuto	cuenta.

El	 médico	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 equivocaba.	 Ya	 estaba	 muerto,	 y	 esa
anciana	era	la	única	en	no	darse	cuenta.
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La	prueba	del	sueño

Desde	que	su	mujer	ya	no	estaba	el	médico	solo	tenía	un	sueño,	y	nunca	más	de	una	o
dos	veces	al	mes.

Siempre	 era	 el	 mismo:	 veía	 a	 su	 esposa	 marcharse	 diciéndole	 que	 era	 por	 su
culpa.	Él	se	quedaba	allí,	con	 los	brazos	 laxos.	No	conseguía	 retenerla.	Corría,	ella
huía,	entonces	aceleraba	el	paso,	ella	se	le	escapaba	de	entre	los	dedos.

Despertar.	Solo.	Triste.
Pero	 la	 noche	 del	 tercer	 día…	 Ocurrió	 algo	 extraordinario,	 importante,

incomprensible.	¡Estaba	convencido	de	que	la	había	abrazado!
No	 era	 más	 que	 un	 sueño	 insignificante,	 pero	 ella	 lo	 ocupaba	 todo.	 Él	 le

mordisqueaba	la	piel,	le	apretujaba	los	pechos,	voluminosos	y	blancos.	«Claro	que	te
he	perdonado,	tonto»,	le	decía	ella	riéndose.	Luego	le	rozaba	el	torso	con	su	melena
pelirroja,	 lo	 recorría	 con	 los	 labios	 desde	 la	 frente	 hasta	 el	 sexo.	 El	 médico	 se
despertó	 empapado	 en	 sudor	 con	 la	 intensa	 impresión	 de	 estar	 vivo	 y	 se	 sintió
ridículo	porque	tenía	una	erección	y	no	sabía	qué	hacer	con	ella.	Que	una	parte	de	él
pudiera	estar	tan	dura	lo	sorprendió.

En	 mitad	 de	 la	 noche,	 de	 pie	 delante	 del	 espejo,	 observó	 a	 ese	 patético	 viejo
amigo,	 hinchado	 e	 inútil,	 entre	 sus	 piernas	 como	 el	 heraldo	 de	 una	 batalla	 que	 no
tendría	lugar.

Vació	todas	las	botellas	de	licor	en	el	fregadero.	¡Solo	el	diablo	sabía	por	qué	las
desperdiciaba	de	esa	manera!	Hacía	tiempo	que	había	dejado	de	buscar	un	sentido	a
sus	actos.

Cogió	el	teléfono,	llamó	a	su	mujer	y	le	dejó	un	largo	mensaje.	Palabras	fáciles	de
entender:	que	era	muy	guapa	y	muy	dulce,	que	caminaba,	bailaba	y	respiraba	como
nadie.

Le	dijo	que	soñaba	que	hacían	el	amor,	que	se	frotaba	en	su	cuerpo	como	si	fuera
jabón,	 hasta	 desaparecer	 de	 tanto	 uso.	 Cuando	 colgó,	 el	 Médico-que-quería-a-su-
mujer	creyó	que	la	tenía	frente	a	él.	Imaginó	que	estaba	allí,	que	le	hablaba	y	ella	le
contestaba.

—¿Sabes	que	ya	no	me	río,	cariño?
—Antes	te	reías	mucho.
—Se	acabó.	Sonreír,	hablar,	comer,	escuchar…	lo	finjo	todo.	Si	no	vuelves,	juro

que	me	mataré.	Esta	noche	o	dentro	de	cuatro	días,	no	 importa,	pero	me	mataré.	Y
siempre	cumplo	mis	promesas,	lo	sabes.

Estaba	furioso	con	su	mujer	tanto	como	la	quería,	y	era	agotador.
—He	soñado	contigo	—dijo	en	mitad	de	la	noche,	solo	en	la	cocina.
—¿Y	qué	has	soñado?	—le	contestó	su	esposa.
—No	lo	recuerdo	del	todo.
—Entonces	¿cómo	sabes	que	has	soñado	conmigo?
—Porque	me	he	despertado	y	durante	un	instante	he	sido	feliz.
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Cuatro	días	antes	del	entierro
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La	bruja	que	hablaba	con	los	muertos.

El	cuarto	día	antes	de	su	muerte	la	anciana	tendió	varias	trampas	al	médico	y	él	cayó
en	ellas	como	un	bobo.

Un-dos-tres,	 la	vieja	tamborileaba	con	los	dedos,	un-dos-tres,	 levantándolos	uno
tras	otro,	un-dos-tres,	dejándolos	caer	sobre	el	capó	del	coche	sin	soltar	 la	boquilla
del	cigarro,	como	si	acariciara	el	lomo	de	un	caballo.

—¿Tiene	la	lista	que	le	pedí?	—preguntó	sin	saludarlo	siquiera	al	tiempo	que	se
pasaba	una	mano	por	el	pelo.

El	 cabello,	 sujetado	 sobre	 su	 cabeza	 con	 pequeñas	 peinetas	 de	 carey	 decoradas
con	 falsos	diamantes,	 se	 le	veía	de	un	castaño	más	claro	que	el	día	anterior,	más	a
juego	 con	 el	 color	 de	 su	 ropa,	 un	 vestido	 blanco	 anudado	 al	 cuello	 con	 dos	 finas
trenzas	de	seda	doradas.

El	médico	le	tendió	un	papel	doblado	en	cuatro.
—Tenga,	Sarah,	lo	que	me	gustaría	hacer	antes	de	morir	no	tiene	nada	de	original.
La	vio	coger	el	papel,	romperlo	en	ocho	trozos	y	lanzarlos	a	la	cuneta	junto	con

su	colilla	humeante.
—¡No,	 no,	 no,	 no	 la	 ha	 escrito,	 imposible!	 —aseguró	 ante	 la	 mirada

desconcertada	 del	 médico—.	 ¡Matarse	 después	 de	 haber	 pensado	 en	 todas	 esas
bonitas	 cosas	 resultaría	 más	 difícil!	 —Pasó	 un	 brazo	 bajo	 uno	 de	 los	 de	 él	 y	 le
pellizcó	 una	mejilla—.	 Torturar	 a	 los	médicos	 suicidas	 pronto	 será	mi	 pasatiempo
preferido.	Empiezo	a	tomarle	el	gusto.

El	médico	miró	 los	 cuadraditos	 de	 papel	 blanco	 en	 la	 calle.	 Finalmente	 estaba
contento	de	que	no	leyera	esa	lista.

Sarah	señaló	la	entrada	del	edificio.
—¡Vamos!
—¿A	mi…	casa?	Pero	¿por	qué?
—Para	guardar	los	cuchillos,	esconder	las	cuerdas,	cerrar	las	ventanas	—propuso

—.	O	mejor	aún:	¡para	hacer	sus	maletas!	No	querrá	irse	en	bolas,	¿eh?	No	sabemos
qué	tiempo	hará.	Tenía	una	tía,	la	número	ocho,	que	se	llamaba	Martina.	De	joven	era
muy	gorda,	pero	perdió	ochenta	y	siete	kilos	tras	una	apuesta	estúpida.	¿Su	cuerpo?
¡Un	montón	de	huesos	en	un	envoltorio	de	piel	arrugada!	Cuando	agitaba	los	brazos
criticando	parecía	un	viejo	murciélago	batiendo	las	alas.	—Sarah	la	imitó—.	Era	una
parlanchina	 incorregible.	 ¡Durante	 toda	 su	 vida	 habló	 por	 los	 codos	 de	 día	 y	 de
noche!	 Incluso	muerta,	 sigue	dale	que	dale.	Si	pega	uno	 la	oreja	a	 su	 tumba	puede
oírla	 refunfuñar.	 A	 mí	 me	 enseñó	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 el	 sol	 de	 los
muertos.	Vivía	en	una	extraña	casa	construida	sobre	una	pata	de	gallo	gigante	y…

—Sarah	—la	cortó	el	médico,	cansado—,	no	me	voy	de	viaje.	¡Voy	a	morir!
—Precisamente,	querido.	¿Se	ha	puesto	las	vacunas?
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El	camino	olvidado	del	héroe

Sarah	se	dirigió	al	ascensor	y	pulsó	con	 insistencia	el	botón	de	 la	última	planta.	Se
echó	a	reír	porque	la	gente	solía	hacer	eso,	porque	hasta	ella	lo	hacía	y	porque,	en	su
opinión,	«no	tiene	ningún	sentido	ya	que	los	ascensores	no	subirán	más	rápido».

—¿Cómo	sabía	que	era	esta	planta	y	no	otra?	—preguntó	el	médico	al	entrar	en	la
cabina—.	¿Tía	Aldonza?

—No	 es	 ningún	 truco.	 En	 ella	 están	 los	 apartamentos	 más	 caros,	 y	 usted	 es
cirujano	plástico	en	la	clínica	privada	más	reputada	de	esta	ciudad.

Frase	que	él	tradujo	en	su	cabeza	como:	«Jajajaja,	qué	mono	es	don	Médico-que-
quería-a-su-mujer…	 Tenga	 este	 cubo	 de	 la	 basura;	 si	 busca	 bien	 en	 el	 fondo
encontrará	todos	sus	ideales».	Lo	que	ella	le	confirmó	enseguida.

—¡Mírese	las	manos!
Eran	manos	grandes	y	suaves,	manos	de	matrona.	Se	acordó	con	ternura	de	que	a

su	esposa	le	encantaba	apoyar	en	ellas	una	mejilla	y	hablarle	durante	horas	antes	de
dormirse.	«Aquí»,	le	decía	tocando	sus	dedos	uno	a	uno,	«se	duerme	mejor	que	en	un
hotel	de	cinco	estrellas».

—Puede	obrar	milagros	con	la	yema	de	sus	dedos,	Teddy	Bear.	Y	los	malemplea
para	 restaurar	 antiguallas	 pijas.	 ¡Todos	 esos	 años	 de	 estudio	 para	 acabar	 como
anticuario!	Añada	a	eso	su	muerte	prematura,	y	pondremos	un	bonito	epitafio	en	su
sepultura:	«Aquí	yace	un	buen	desperdicio».

El	ascensor	subía	desesperadamente	despacio.	El	médico	sentía	crecer	en	él	una
ira	sorda	y	apartó	a	la	anciana	para	presionar	con	frenesí	el	botón	de	la	última	planta.

—Cuanto	más	la	conozco,	menos	me	atrevo	a	imaginar	lo	que	escribiremos	en	su
epitafio	—soltó	con	acritud.	Y	ya	que	sabía	arañar,	decidió	morder—.	Mírese,	Sarah:
bastaría	con	muy	poco	para	devolverla	a	sus	veinte	años,	un	pequeño	lifting	aquí,	una
o	dos	inyecciones	allá…

Por	su	trabajo,	el	médico	creía	saber	cómo	hacer	llorar	a	una	mujer	acomplejada
con	 una	 sola	 frase.	 Porque	 nunca	 puede	 devolverse	 a	 sus	 veinte	 años	 a	 una	mujer.
Nunca.

—Soy	 una	 lady,	 querido,	 y	 las	 ladies	 no	 necesitan	 artificios.	 Se	 equivoca
conmigo…	porque	 soy	 franca.	 Pero	me	gusta	 la	 vulgaridad	 y	 la	 poesía.	Me	dan	 la
impresión	de	decir	la	verdad	siempre.

La	anciana	se	retorció	y	se	recolocó	discretamente	la	ropa	interior.
—Le	ruego	que	me	disculpe.	Mis	bragas	estaban	violándome.
Y	lo	dijo	con	el	aplomo	de	una	reina	en	pleno	campo	de	batalla.	Eso	molestó	al

médico.
—¡Violación!	 ¡Esa	 palabra	 sale	 a	 todas	 horas	 de	 sus	 labios,	 Sarah!	 No	 es

divertido,	eso	les	ocurre	cada	día	a	miles	de	víctimas.
—Si	 supiera	 cuánta	 razón	 tiene…	 —dijo,	 y	 un	 manto	 de	 tristeza	 le	 veló

instantáneamente	el	rostro.
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—Sarah,	yo…
Le	dio	pena	verla	forzarse	a	sonreír.
—¡Venga,	no	es	nada,	el	pasado	ya	no	importa!
El	ascensor	se	abrió	y	ella	salió	a	toda	prisa.	El	médico	la	siguió	dócilmente	por	el

pasillo,	todavía	molesto.
Divisó	una	gran	puerta	de	madera	y,	para	hacerlo	callar	otra	vez,	le	lanzó:
—Aldonza	acaba	de	soplarme	que	vive	aquí.	¿Es	cierto?
Con	aire	 real,	 aguardó	a	un	 lado	a	que	él	 la	 abriera.	El	médico	 intentó	dar	una

pizca	de	fantasía	a	su	voz,	que	era	triste:
—Pase	usted,	lady	Amapöle.
La	 dama	 hizo	 una	 reverencia	 y	 entró	 en	 el	 apartamento	 comentando	 que	 la

madera	de	roble	no	era	ni	bonita	ni	cálida	y	que	el	parquet	lucía	solo	porque	la	luz	del
sol	 incidía	 en	 él	 desde	 las	 vidrieras	 de	 las	 ventanas.	 Luego	 se	 puso	 a	 bailar,
revoloteando	 hacia	 la	 izquierda,	 girando	 alrededor	 de	 un	 pilar,	 aplaudiendo	 aquí	 y
allá.

—Después	de	todo,	he	cambiado	de	opinión,	querido:	¡qué	lugar	más	bonito!
Parecía	inmensamente	feliz.
—¿Sarah?
—¿Sí,	Teddy	Bear?
—Usted	es	muy	rara.
—Pero,	querido,	cuando	uno	es	tan	rico	como	yo,	no	es	raro,	¡es	extravagante!
Soltó	una	carcajada.
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El	reino	de	las	ilusiones

—¿Cuál	 es	 la	más	pequeña?	—preguntó	Sarah	 señalando	 las	maletas	vacías	que	 el
médico	había	dejado	a	sus	pies	después	de	que	ella	se	lo	hubiera	pedido.

Sacó	del	lote	una	especie	de	maletín	de	cuero	negro.
—Déjela	aparte	y	ponga	las	otras	aquí.	En	esa	cartera	colocará	 las	cosas	que	se

llevará	al	más	allá.	Tiene	derecho	a	cuatro	objetos,	ni	uno	más	ni	uno	menos.	La	caja
con	la	pistola	y	los	cargadores	no	cuentan.	La	tía	Héloïse	leía	libros	sin	abrirlos.	No
intente	 engañarme.	 Lo	 sabré.	 Los	 otros	 equipajes	 servirán	 para	 guardar	 todo	 lo
demás.	Lo	daremos	a	los	pobres.

Sarah	abrió	un	armario	del	médico	y	miró	con	expresión	severa	un	jersey	de	lana
verde	y	rojo	que,	de	pronto,	a	él	le	pareció	la	cosa	más	horrorosa	que	había	tenido.

—¿Vamos	a	darlo	todo?
—A	menos	que	renuncie	a	la	muerte…	—respondió	la	anciana	dejando	la	frase	en

suspenso.
El	médico	se	dirigió	a	la	habitación.
—¡Y	que	no	quede	nada	en	los	armarios!	—ordenó	ella	desde	la	entrada.
Observando	su	reflejo	en	el	espejo	del	pasillo	la	vio	coger	libros	de	la	biblioteca,

abrirlos,	ojearlos	y	tirarlos	sin	miramientos	por	encima	de	su	hombro.
—¡Excelentes,	sus	libros!	No	son	ni	demasiado	pesados	ni	demasiado	ligeros	y	el

lomo	hace	un	excelente	contrapeso.	Vuelan	muy	bien.
La	anciana	se	detuvo	frente	a	un	marco	de	plata:	la	mujer	del	médico	riendo	en	un

jardín.	Él	 se	 le	acercó	con	una	maleta	 llena	en	cada	mano	y	Sarah	 le	preguntó	con
descaro:

—¡Por	san	Cristóbal!	¿Es	ella?	¡Bonita	chica!	Aunque	me	la	imaginaba	más	alta.
¿Cómo	se	llama?

—Anastasia.	Pero	prefiere	Ana.
—¿Lo	ha	abandonado	porque	 se	ha	convertido	usted	en	un	 tipo	gordo?	—soltó

con	malicia.
La	miró	con	frialdad.
—La	maldad	no	le	sienta	bien,	Sarah.
—No	 intento	 ser	 mala,	 intento	 ser	 eficaz.	 —Le	 tendió	 el	 marco	 con	 aparente

indiferencia—.	Venga,	¡a	la	basura!
Anonadado,	no	acertó	a	reaccionar.
—¡Tire	esta	foto!	—insistió	Sarah.
Era	la	fotografía	preferida	del	médico.	Se	la	arrebató	de	las	manos.
—¡Suéltela!
La	anciana	se	fue	directa	hacia	el	balcón	y	abrió	la	cristalera.
—Tire	la	basura	por	aquí.
El	frío	penetró	en	la	habitación	e	hizo	estremecer	al	médico.
—Le	he	dicho	que	no,	¿está	sorda?
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La	anciana	se	llevó	una	mano	a	una	oreja.
—¿Qué?	 ¿Qué	 dice?	 Estoy	 tan	mayor	 que,	 para	 que	 pudiera	 oírlo,	 tendría	 que

usar	usted	una	güija	o	contratar	a	una	médium.
La	fulminó	con	la	mirada	y	se	pegó	al	pecho	el	marco	con	la	fotografía.	Habría

podido	 contarle	 la	 verdad,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Imposible.	 Su	 corazón	 latía	 a	 toda
velocidad.

—¿Quiere	 morir?	 —Sarah	 se	 enfadó—.	 Antes	 tendrá	 que	 desprenderse	 del
mundo,	soltar	lastre,	¡lanzarlo	lejos	y	con	fuerza!

Señaló	la	ventana	con	el	dedo,	tiró	su	pitillo	en	la	alfombra	sin	suscitar	ninguna
reacción	por	parte	del	médico	y	pisoteó	el	suelo	con	rabia.

—¿Qué	importancia	puede	tener	ese	trocito	de	papel	coloreado	cuando	a	uno	ya
no	le	quedan	ganas	de	vivir?

—Sarah,	me	ha	dicho	que	me	 llevara	cuatro	objetos.	Solo	cogeré	este.	Quédese
con	el	resto.

Sacó	la	fotografía	de	detrás	del	cristal	y	se	la	guardó	en	uno	de	los	bolsillos.
—Tenga	el	marco.
Con	el	alma	destrozada,	dejó	a	la	anciana	y	regresó	a	su	zafarrancho	de	limpieza,

zambulléndose	en	varios	años	de	recuerdos.
¡Hay	que	ver	cuántas	cosas	inútiles	tenía!	Como	ese	cuenco	en	la	entrada	lleno	de

pilas	 gastadas,	 botones,	 tuercas,	 llaves,	 tarjetas	 de	 visita	 de	 sitios	 a	 los	 que	 no
regresaría	y	de	personas	a	las	que	no	volvería	a	llamar…

En	 sus	 armarios	 guardaba	 montones	 de	 zapatos.	 «Pero	 solo	 tengo	 dos	 pies»,
pensó.	 Poseía	 varios	 abrigos	 de	 invierno.	 «Pero	 solo	 hay	 un	 invierno	 al	 año».	 Le
molestó	darse	cuenta	de	 tales	evidencias	 justo	en	ese	momento,	al	 final	de	su	vida.
Había	acumulado	objetos	como	una	urraca.

¿Siempre	 había	 vivido	 así?	 ¿En	 la	 misma	 horizontalidad	 que	 un	 ataúd?	 El
inventario	de	su	existencia	se	limitaba	a	una	simple	enumeración	de	bienes.	Patético.

Sarah	entró	en	la	habitación	y	anunció	que	leería	en	el	balcón	mientras	él	llenaba
bolsas	y	maletas.

—Y	las	llevaremos	a	donde	todo	eso	pueda	servir	a	alguien.
Estaba	a	punto	de	salir	cuando	reparó	en	el	maletín	de	cuero	negro.	Puso	la	mano

encima	y	pareció	adivinar	su	contenido:	la	pistola,	la	caja	roja	con	el	cargador	vacío	y
el	otro	lleno.	Nada	más.	Suspiró	y	se	volvió	hacia	él.

—Casi	 se	 me	 olvidaba	 —dijo	 dándose	 una	 palmadita	 en	 la	 frente	 antes	 de
tenderle	 más	 bolsas	 vacías—.	 ¿Tiene	 un	 esmoquin	 negro,	 Teddy	 Bear?	 Lo
necesitaremos	mañana.

—Todos	los	médicos	tienen	un	traje	de	etiqueta.	Nos	lo	dan	con	el	fonendoscopio,
la	condescendencia	y	la	letra	ilegible.

Sarah	le	acarició	la	barbilla.
—Médico,	mono	y	lúcido,	¡todo	lo	que	una	mujer	puede	soñar!	Decididamente,

mi	pequeño	Mark,	su	esposa	ha	sido	una	inconsciente	dejándolo.
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No	quiso	tocar	ese	tema	y	le	preguntó	adónde	tenía	la	intención	de	llevarlo	al	día
siguiente.

La	anciana	optó	por	mostrarse	imprecisa.
—Iremos	a	contraer	una	deuda	con	un	buen	amigo	mío.
—¿Y	el	esmoquin	para	qué	es?
—¿Para	qué	quiere	que	sea?	¡Para	un	entierro,	claro!
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Un	recuerdo	de	la	piel

Veintidós	 años.	Primera	 clase	 de	 anatomía.	El	 joven	médico	 está	 fascinado	 por	 la
piel.	La	suya.	Pero	también	la	de	sus	pacientes	y	lo	que	esta	cuenta	de	sus	vidas.

En	 la	habitación	número	doce	de	un	pequeño	hospital	donde	hace	prácticas	 su
camino	 se	 cruza	con	el	de	un	anciano,	 el	 señor	Sol.	Una	cicatriz	 le	 recorre	media
cara;	un	gran	signo	de	interrogación	que	le	parte	del	rabillo	del	ojo	y	le	llega	a	la
barbilla.	 Una	 extraña	 incógnita	 en	 su	 rostro:	 ¿Cómo?	 ¿Quién?	 ¿Por	 qué?	 Todos
quieren	 saber,	 pero	nadie	 se	atreve	a	preguntar	al	 anciano.	Un	día,	 armándose	de
valor,	el	joven	médico	se	sienta	a	su	lado	y	le	formula	la	pregunta:

—¿A	qué	se	debe	esa	marca	de	su	cara?
Curiosamente,	 el	 señor	 Sol	 está	 muy	 contento	 de	 contestarle.	 No	 se	 percibe

disgusto	en	su	voz.	Cuenta	la	historia	al	joven	médico	y	este	le	escucha	con	placer.
Le	gustan	las	historias	y	se	pregunta	si	esa	no	es	la	razón	que	lo	empuja	a	curar	a	la
gente:	escuchar	la	historia	de	los	demás.

El	señor	Sol	concluye:	«Tenía	cuatro	años	cuando	ocurrió.	No	me	ha	 impedido
ser	feliz.	He	enamorado	a	mujeres,	una	de	ellas	supo	atraparme	y	he	tenido	cuatro
hijos	con	ella».

En	 aquel	 entonces	 una	 coincidencia	 fulgurante	 llama	 la	 atención	 de	 la	 tierna
humanidad	del	joven	médico.	La	habitación	contigua	a	la	número	doce	la	ocupa	una
dama	muy	elegante,	la	señora	Sal.	Ella	y	su	vecino	no	se	ven,	a	lo	mejor	ni	se	cruzan
por	los	pasillos.	Sin	embargo,	tienen	dos	cosas	en	común:	la	vejez	y	una	cicatriz.	La
del	 señor	Sol,	 que	 lleva	 en	 la	 cara	 con	orgullo.	La	de	 la	 señora	Sal,	 que	disimula
escrupulosamente	cada	mañana	maquillando	el	 tatuaje	de	su	antebrazo.	Su	 familia
murió	en	Auschwitz,	pero	no	se	lo	cuenta	a	nadie.
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La	prueba	del	filo	de	la	espada

Más	tarde,	cuando	el	médico	se	acercó	a	la	anciana	para	decirle	que	estaba	harto	de
hurgar	en	sus	recuerdos,	ella	le	indicó	el	cuarto	de	baño	y	le	pidió	que	se	duchara.

—Luego	rasúrese	de	la	cabeza	a	los	pies.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?
—¡Nunca	mejor	dicho!	Pero	no.
Le	lanzó	un	frasco	de	espuma	de	afeitar	en	espray	que	había	sacado	de	la	nada	y

él	lo	agarró	en	pleno	vuelo.
—Le	 aseguré	 que	 lo	 devolvería	 al	 mundo	 tal	 como	 llegó	 a	 él	 y	 cumplo	 mis

promesas.	—Hizo	un	amplio	ademán	con	el	brazo	que	abarcó	todo	el	apartamento—.
¿Acaso	 le	 importan	 unos	 cuantos	 pelillos	 cuando	 ya	 no	 le	 queda	 nada?	Déjese	 las
cejas,	pero	aféitese	las	 ingles…	Y	su	cabeza	tiene	que	relucir	como	una	moneda	de
oro.

—Está	loca	—dijo	el	médico	con	la	convicción	de	dar	un	diagnóstico	definitivo.
Los	ojos	de	la	anciana	brillaron	de	alegría.
—Es	el	cumplido	más	bonito	que	me	han	hecho	en	mi	vida	—farfulló.
Sarah	lo	pensaba	de	veras.	Él	se	sintió	obligado	a	corregirla.
—No	es	una	cualidad,	es	una	enfermedad.
Arrebatado	por	una	chispa	de	vida	inesperada,	fingió	tener	un	pitillo	en	la	mano	y

la	imitó.
—Esa	fue	la	razón	de	todas	las	desgracias	de	mi	difunta	Francesca…
—¡Oh,	Teddy	Bear!	¿Usted	también	tenía	una	tía	Francesca?
—¡Claro!	 ¡Todo	 el	 mundo	 tiene	 una	 tía	 Francesca!	 Cuando	 la	 mía	 estaba

enamorada	le	salían	de	los	poros	de	la	piel	minúsculas	flores	semejantes	a	rosas	del
desierto.	 Un	 día	 su	 enamorado	 la	 dejó	 por	 una	 trapecista	 nómada.	 Entonces
empezaron	a	salirle	clavos.	No	escupía	uno	ni	dos,	sino…	¡varias	decenas	cada	día!
Cincuenta	 años	 después	 todas	 las	 estructuras	 de	 esta	 ciudad	 se	 sujetan	 gracias	 al
corazón	de	alcachofa	de	Francesca.	Asombroso,	¿verdad?

Se	miraron	en	silencio.	Se	sonrieron.	En	ese	preciso	instante	se	reconocieron.
Sarah	aprovechó	para	tenderle	una	cuchilla	de	afeitar	nueva.
—¡Venga,	querido,	al	baño!
—Imagino	que	no	puedo	decir	nada,	¿no?
—Sí,	una	palabra:	«Gracias».
Se	pasó	la	hora	siguiente	dándose	la	ducha	más	larga	de	su	vida,	redescubriendo

el	placer	simple	del	agua	caliente	y	de	la	espuma.	Con	la	cuchilla	sacrificó	los	pelos
de	sus	piernas,	su	vientre,	su	cabeza.	Acto	seguido	puso	el	índice	de	la	mano	derecha
sobre	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 derecho	 y	 lo	 subió	 lentamente	 por	 su	 cuerpo.	 ¿Cómo
describir	la	suavidad	de	esa	muda	repentina?	Ningún	pelo	frenó	el	avance	de	su	dedo
hasta	el	cráneo.	Una	auténtica	pista	de	hielo.

Solo	en	el	cuarto	de	baño,	miró	su	reflejo	en	el	espejo.	Esa	larva	lisa	y	lechosa	era
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él.	Se	mantenía	en	pie,	desnudo	y	pálido.	Le	costaba	reconocerse.	Volvía	a	descubrir
esos	dos	grandes	ojos	verdes,	veía	por	primera	vez	esa	frente	blanca	interminable	que
el	 sol	 nunca	 había	 acariciado.	 Sin	 pelo	 ni	 vello	 y	 sin	 cicatrices	 tuvo	 la	 extraña
sensación	de	haberse	convertido	en	un	ser	sin	memoria	ni	pasado.

«Ya	 está»,	 pensó.	 «La	 vieja	 lo	 ha	 conseguido.	 Tengo	 el	 cuerpo	 de	 un	 recién
nacido».

Sarah	golpeó	la	puerta,	arrancándolo	de	sus	pensamientos.
—¿Cómo	se	siente,	Teddy	Bear?
—Ligero	—dijo	al	tiempo	que	se	pasaba	una	mano	por	la	calva.
—¿Nada	más?
—Feo.
—¿Eso	es	todo?
—Limpio.
Ya	era	algo.	Hacía	tres	meses	que	no	se	cuidaba.	Su	barba	y	su	melena	crecían	a

su	 antojo,	 su	 higiene	 era	 pésima	 y	 a	 fuerza	 de	 ponerse	 la	 misma	 ropa	 sin	 lavarla
llevaba	adherido	a	la	piel	un	insoportable	olor	a	sudor	rancio.	Apestaba	a	tristeza.

Abrió	 la	 puerta,	 y	 Sarah	 entró	 y	 le	 sujetó	 la	 barbilla	 firmemente.	 Lo	 observó
centímetro	a	centímetro	antes	de	echarse	hacia	atrás	y	exclamar:

—¡Un	bebé	precioso,	mofletudo	y	gordito	 como	me	gustan!	Si	 le	 presionara	 la
nariz	saldría	leche.

El	médico	la	retó	con	la	mirada	y	masculló:
—¿Y	ahora,	vieja,	adónde	vamos?
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El	puente	maldito

Había	un	puente	no	muy	lejos	del	edificio	donde	el	día	anterior	habían	perpetrado	la
salvaje	matanza	de	las	calabazas.	Se	instalaron	en	el	borde,	las	piernas	colgando	en	el
vacío.	 La	 anciana	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 del	 médico	 y	 se	 quedaron	 un
momento	en	silencio	mirando	el	agua	pasar.

—¿Querido?
—¿Sí?
Le	cogió	una	mano	y	le	hizo	tocar	el	suelo.
—¿Qué	nota?
—Piedra.
—¿Está	bien?
—No	está	ni	bien	ni	mal,	¡es	piedra!
La	anciana	se	inclinó	hacia	delante	con	la	mirada	concentrada	de	una	buscadora

de	oro.
—Nadie	va	a	salir	del	río,	Sarah.
—Inclínese	usted	también	—dijo	ella.
Eso	hizo.
—Más.
—¿Así?
—Sí.	¿Conoce	la	diferencia	entre	una	persona	que	salta	desde	la	planta	décima	y

otra	 que	 salta	 desde	 la	 primera?	 ¿No?	 Cuando	 la	 de	 la	 planta	 décima	 cae	 se	 oye
«¡Aaah!»	 y	 luego	 «¡Pum!».	Cuando	 la	 de	 la	 primera	 planta	 cae	 se	 oye	 «¡Pum!»	 y
luego	«¡Aaah!».

Iba	a	echarse	hacia	atrás	para	fingir	que	se	partía	de	risa	cuando	Sarah	lo	empujó
hacia	 delante,	 como	dos	 niños	 que	 jugaran	 a	 darse	 un	 susto.	En	 un	 instante	 se	 vio
muerto.	No	podía	agarrarse	a	nada,	iba	a	precipitarse	al	vacío.

Una	extraña	idea	lo	asaltó:	no	pensó	«Me	mata»,	sino	«Me	salva»,	y	experimentó
un	sentimiento	de	gratitud	infinita	por	esa	mujer	que	iba	a	acabar	con	su	vida.	Caer
habría	sido	tan	rápido,	tan	fácil…

Pero	Sarah	lo	sujetó.	Lo	miraba	fijamente.	Y	al	 tiempo	que	se	reía	de	su	propia
broma	 pesada	 advirtió	 el	 pánico	 en	 la	 mirada	 del	 médico.	 Él	 entendió	 por	 qué	 la
anciana	 lo	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 Tras	 reflexionar	 la	 conclusión	 era	 obvia:	 «Este
hombre	no	teme	a	la	muerte	y	su	resolución	es	definitiva:	acabará	con	su	vida	dentro
de	cuatro	días».

—¡Y	 yo	 que	 creí	 que	 iba	 a	 morir	 tres	 días	 antes!	 —exclamó	 adoptando	 una
actitud	relajada	exagerada.

—Aquí,	no	—dijo	Sarah,	sin	negar	que	la	idea	de	matarlo	en	alguna	otra	parte	no
habría	sido	descabellada—.	Eso	nos	daría	mala	suerte.	¿Sabe	por	qué	la	gente	de	aquí
llama	a	este	sitio	«el	puente	del	Ahogado»?	Hace	mucho	tiempo	un	hombre	se	lanzó
al	río.
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Le	tiró	del	brazo	y	le	señaló	el	suelo.
—¿Ve	 esta	 brecha?	 Cuando	 saltó,	 la	 suma	 de	 arrepentimientos	 que	 había

concentrado	salió	de	golpe	y	agrietó	el	cemento.	¡Craaac!
—¿Por	qué	se	suicidó?
—Pena	de	amor.	O	algo	así…	La	gente	criticó	a	la	pareja.	Hasta	les	escupieron.

La	chica,	que	no	era	bastante	valiente,	abandonó	al	chico.
Le	señaló	otro	punto	del	suelo,	donde	faltaba	un	adoquín.
—Por	lo	que	parece,	ese	hombre	hizo	este	agujero.	La	historia	cuenta	que,	cada

tres	pasos,	se	inclinaba,	arrancaba	una	piedra	medio	suelta	y	se	la	metía	en	el	abrigo
para	 ahogarse	 más	 rápido.	 Encontraron	 trece	 adoquines	 grandes	 en	 sus	 bolsillos.
Pensó	que	su	amada	se	daría	cuenta	de	su	error	y	volvería.	Por	lo	visto	llegó	a	este
puente	temprano	por	la	mañana	y	saltó	por	la	noche.	¡Qué	insoportable	tuvo	que	ser
la	espera!

—¿Y	qué	fue	de	la	jovencita?
—Nadie	 se	 sacrifica	 por	 amor	 sin	 ser	 castigado,	 Teddy	 Bear.	 Por	 culpa	 de	 su

cobardía	fue	condenada	a	una	vida	miserable.	Los	vecinos	del	barrio	juran	que	vuelve
aquí	muy	a	menudo	para	mirar	el	agua	y	pedir	perdón.	Pobre	mujer…

Silencio.
—¿Cree	que	sufrió	cuando	se	ahogó?	—añadió—.	¿Tardó	mucho?
Inexplicablemente	el	médico	quiso	dar	un	paso	hacia	la	anciana	y	abrazarla,	pero

ella	se	adelantó	y	le	cogió	una	mano.
—¿Quiere	saber	por	qué	estamos	aquí?
Le	 acercó	 los	 dedos	 a	 la	 grieta	 y	 le	 hizo	 rozar	 el	 interior,	 lentamente,	 notar	 la

superficie	rugosa	de	la	piedra.
—Estamos	aquí	para	dialogar	con	el	mundo	antes	de	dejarlo.
El	médico	no	sabía	si	hablaba	del	puente	o	de	 la	existencia	en	general,	pero	de

repente	lo	invadió	un	intenso	sentimiento	de	tristeza.
—Está	fría	—dijo.
Silencio.
—¿Y	eso	está	bien,	querido?
—No	está	ni	bien	ni	mal.	Está…	aquí.
Sarah	asintió	con	la	cabeza,	satisfecha.
—El	mundo	es	mágico.	Nos	quiere	y	nos	llora.	Incluso	rompe	rocas	en	dos	para

probarlo.	Ahora	quédese	 aquí	y	hable	 con	él.	Se	me	han	dormido	 los	dedos	de	 los
pies.	 Quiero	 despertarlos	 caminando	 un	 poco.	 Después	 iremos	 al	 aeropuerto	 para
beber	sirope	de	pingüino	y	también	champán.

Le	dio	 tres	 toquecitos	en	 la	calva	y	 se	alejó	para	 fingir	que	despertaba	sus	pies
dando	 fuertes	 patadas	 al	 suelo	 con	 la	 punta	 de	 sus	 grandes	 botas	 rojas,	 como	 si
aplastara	insectos.

Aprovechando	 que	 le	 daba	 la	 espalda,	 el	 médico	 sacó	 la	 mano	 de	 la	 grieta
burlándose	 de	 la	 anciana.	 La	 imagen	 de	 su	mujer	 apareció	 en	 su	mente	 como	 una
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fotografía	en	una	jaula.	Reflexionó	un	segundo	e,	inexplicablemente,	volvió	a	meter
la	mano	en	la	brecha	para	escuchar	lo	que	la	piedra	quería	decirle.

Después	de	todo,	nunca	había	probado	a	escuchar.
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Un	pájaro	para	el	señor	Andeya

Ya	en	la	carretera,	Sarah	giró	a	la	derecha	en	dirección	al	aeropuerto.
—¿Se	va	de	viaje?	—preguntó	él.
—Sí.
—¿Adónde?
—Lejos.
—¿Cuánto	tiempo?
—Mucho.
—¿Cuándo?
—Dentro	de	unos	días.	Ya	tengo	mi	billete.	Vengo	a	buscar	el	del	señor	Andeya,

un	amigo	mío.	Deje	de	hacerme	preguntas,	Teddy	Bear.
Silencio.	La	anciana	contempló	la	carretera,	miró	de	reojo	al	médico	y	finalmente

confesó	que	 le	gustaban	esos	 lugares.	Los	aeropuertos,	 las	estaciones	de	 trenes,	 los
muelles,	los	puntos	de	llegada	de	cualquier	tipo…

—La	gente	se	espera	mucho	tiempo,	se	ve,	se	besa	y	se	abraza.	¡Eso	anima!
El	médico	se	preguntó	si	habían	ido	allí	por	esa	razón,	para	animarse.	Sonrió	con

tristeza	y,	mientras	Sarah	buscaba	aparcamiento,	se	sintió	realmente	cansado,	para	el
arrastre.

Se	 apearon	del	 coche	y	 subieron	 en	un	 ascensor	mientras	 ella	 seguía	 hablando,
inspirada.

—Lo	 más	 importante	 son	 los	 interminables	 minutos	 de	 espera.	 Te	 abren	 el
apetito.	¿Ha	visto	alguna	vez	la	cara	de	la	gente	que	aguarda	aquí?

El	médico	negó	con	la	cabeza.
—Nerviosismo	y	ansiedad	se	solapan	el	uno	al	otro	en	el	rostro	de	las	personas,	y

el	 semblante	 les	 varía	 de	 una	manera	 imperceptible	 pero	 exquisita.	 ¡Qué	 fantástico
espectáculo!

Las	 puertas	 se	 abrieron.	 Lo	 cogió	 de	 la	 manga	 y	 lo	 condujo	 a	 la	 terminal	 de
llegadas,	abarrotada	de	gente.

—Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 veremos	 a	 enamorados.	 Son	 los	 más	 fáciles	 de
reconocer.

—¿Babean?
—Llevan	un	ramo	de	flores	—lo	corrigió.
Se	 instalaron	 en	 la	 terraza	 de	 uno	 de	 los	 cafés	 del	 aeropuerto.	 Sarah	 tomó	 una

copa	de	champán.	El	médico	se	contentó	con	un	té	helado.	Había	visto	la	mirada	de
desconfianza	 que	 le	 había	 lanzado	 la	 anciana	 al	 descubrir	 las	 botellas	 de	 alcohol
vacías	que	había	en	su	cocina,	y	a	pesar	de	que	Sarah	no	significaba	nada	para	él	se
había	sentido	avergonzado.

De	 repente	 estaba	muy	 triste.	 Los	 cubitos	 de	 hielo	 de	 su	 refresco	 acababan	 de
recordarle	que	la	noche	anterior,	cuando	fue	al	baño,	notó	una	viva	sensación	de	frío
bajo	la	planta	de	un	pie.	Era	el	peine	de	su	mujer,	caído	en	el	suelo,	helado	como	la
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muerte.
Sarah	 entrechocó	 su	 copa	 con	 el	 vaso	 del	 médico	 produciendo	 un	 sonido

semejante	al	de	una	estrella	al	romperse.
—¡No	tema	a	la	tristeza,	querido,	es	el	rastro	deslumbrante	de	que	algo	bonito	ha

existido!
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Un	recuerdo	de	la	luz

Veintisiete	 años.	 Si	 todo	 va	 bien,	 el	 joven	 médico	 tendrá	 pronto	 su	 título	 y	 se
incorporará	al	servicio	de	cirugía	pediátrica	más	prestigioso	del	país.

Se	dirige	al	domicilio	de	un	nuevo	paciente.
El	señor	Noche,	noventa	y	dos	años.
Este	le	abre	la	puerta,	y	en	cuanto	el	joven	médico	lo	ve	se	percata	de	que	tiene

una	mirada	extraña.	Le	 tiende	 la	mano,	pero	el	anciano	mira	 fijamente	 la	pared	a
través	de	él.

—Ya	no	veo	nada	—dice.
«Qué	frase	tan	horrible»,	piensa	el	joven	médico.
Le	coge	una	mano,	se	la	aprieta.	La	nota	suave.	Las	arrugas	relajan	a	veces	la

carne	 y	 le	 dan	 una	 elasticidad	 que	 las	 pieles	 jóvenes	 no	 tienen.	 Pequeña
compensación	del	estropicio:	uno	es	viejo	pero	blando.

La	 casa	 del	 señor	 Noche	 está	 llena	 de	 papeles.	 Como	 columnas	 de	 un	 templo
inacabado	o	 estalagmitas	 cuadradas,	montones	de	hojas	 se	acumulan,	 y	 el	médico
debe	 maniobrar	 entre	 ellas	 para	 no	 desplomar	 ninguno.	 El	 anciano	 se	 conoce	 el
camino	 de	 memoria	 y	 avanza	 con	 paso	 seguro	 hacia	 su	 habitación,	 con	 la	 mano
derecha	delante,	como	el	sacrílego	Edipo.

El	 joven	 médico	 lo	 instala	 en	 la	 cama.	 Lo	 explora.	 Tensión	 arterial,	 corazón,
pulmones.

En	 la	 pared	 hay	 fotografías.	 Miles	 de	 fotografías.	 Solo	 desnudos	 o	 cuerpos
entrelazados.	Hombres	con	mujeres,	mujeres	con	mujeres,	hombres	con	hombres.	Es
bonito.	Músculos	 y	 trenzas.	 Es	 bonito.	Manos	 grandes	 y	 hombros	 finos.	 Por	 todas
partes.	Es	bonito.

El	joven	médico	silba.
—Bueno,	¿y	todas	esas	fotos?	¡Son	mag-ní-fi-cas!
El	 anciano	 sonríe.	 Dice	 que	 las	 hizo	 él,	 que	 antes	 era	 fotógrafo	 y	 le	 gustaba

captar	la	belleza	de	los	cuerpos	desnudos	bañados	por	la	luz.
Dice	que	echa	de	menos	la	luz.
Entonces	el	joven	médico	se	sienta	a	su	lado	y	le	describe	el	blanco	refulgente	del

cielo	de	enero,	el	reflejo	amarillo	del	sol	en	los	charcos,	el	óxido	verdusco	del	cobre
de	 los	 canalones	de	 los	 tejados.	«Una	paloma	acaba	de	aterrizar	 en	el	balcón,	un
gato	la	sigue	con	la	mirada.	Entre	ellos,	un	cristal.	No	le	dará	caza».

El	señor	Noche	conocerá	cuanto	hay	de	trascendente	en	el	mundo	en	ese	instante.
Cuando	sube	a	su	coche	el	joven	médico	piensa	en	su	abuelo.
«Murió	hace	exactamente	dos	años»,	recuerda.	Lo	echa	de	menos.
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La	princesa	del	castillo	oscuro

—¿Cómo	conoció	a	su	esposa,	Teddy	Bear?
Silencio.
—Disculpe.	Soy	indiscreta.	Un	defecto	feo	que	aumenta	a	la	vez	que	las	arrugas	y

los	pliegues.
Se	acarició	el	contorno	de	los	labios	al	tiempo	que	sonreía,	lo	que	la	hizo	parecer

aún	más	vieja	y	apergaminada.	El	médico	arrancó	la	punta	de	una	esquina	del	mantel
de	papel	y	empezó	a	cortarla	en	pedacitos.

—¿Por	qué	le	interesa	nuestro	primer	encuentro?
—Soy	muy	cotilla…
Vio	que	 lo	miraba	 a	 través	 del	 prisma	 ambarino	 de	 su	 copa	 de	 champán	y	 que

luego	sacaba	su	boquilla.
—Está	prohibido	fumar	aquí	—le	dijo	él	para	cambiar	de	tema.
—Bla,	bla,	bla.	¡Cuénteme	la	historia!
El	médico	se	removió	en	su	asiento.
—¿Para	qué?	Es	normal	y	corriente.	Incluso	es	la	historia	de	amor	más	vulgar	de

todas	las	historias	de	amor	vulgares.
—¡Perfecto,	me	chiflan!	He	tenido	una	vida	tan	extraña,	tan	poco	común,	que	la

banalidad	es	para	mí	una	rareza.
—Es	doloroso	—añadió.
—¡Me	encanta	el	dolor!	He	tenido	una	vida	tan	plácida,	tan	tranquila,	que	el	dolor

es	para	mí…
—¡Déjese	de	tonterías!
Cogió	otra	esquina	del	mantel	y	 la	destrozó	con	 la	misma	meticulosidad	que	 la

primera.
—Teddy	 Bear,	 Teddy	 Bear…	 Tiene	 usted	 que	 escribir	 lo	 que	 le	 hace	 sufrir	 y

cambiar	su	manera	de	pensar	al	respecto,	decirse:	«Este	es	mi	recuerdo;	es	doloroso,
pero	me	pertenece».	 ¿No	podría,	 por	 una	vez,	 recordar	 la	 felicidad	pasada,	 hacerla
aflorar	 de	 nuevo?	 Y	 después	 retorcer	 el	 cuello	 a	 la	 nostalgia,	 quitar	 el	 polvo	 al
parquet	de	 la	 felicidad,	bailar	sobre	él	y	devolver	 la	pista	de	baile	a	 los	verdaderos
artistas:	nosotros,	los	vivos.

Silencio.	 El	médico	 se	 dijo	 que	 la	 vieja	 tenía	 razón	 y	 no	 le	 gustó	 reconocerlo.
Alargó	la	mano	para	coger	una	servilleta	de	papel	y	hacerla	pedazos	también,	pero	el
servilletero	estaba	vacío.	Se	mordió	lo	que	le	quedaba	de	una	uña.

—Amar,	beber,	bailar…	y	cuando	el	gran	reloj	de	la	vida	marca	la	medianoche	ir
hacia	la	luz,	pero	con	la	espalda	erguida	y	un	aire	resuelto	—añadió	Sarah	pensativa.

Él	tuvo	la	convicción	de	que	intentaba	convencerse	a	sí	misma	y	suspiró.
—Muy	bien,	Sarah…	Caminaba	por	el	pasillo	del	hospital.	Vi,	echado	a	los	pies

de	una	mujer,	un	labrador	magnífico:	buena	planta,	el	pelaje	del	color	de	la	miel,	el
hocico	 húmedo.	 Me	 quedé	 pasmado.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 animales	 están
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prohibidos	en	un	hospital.	La	presencia	de	un	animal	tan	magnífico	en	un	lugar	tan
triste	y	gris	me	llenó	de	una	alegría	inexplicable.	Me	arrodillé,	acaricié	tres	veces	al
perro	y	dije:	«Qué	bonito	es	su	perro».	La	joven	levantó	la	mirada	hacia	mí	y	con	una
sonrisa	contestó:	«No	sé,	señor,	nunca	lo	he	visto».

—¿Qué?	Me	está	diciendo	que	era…
—Ciega,	sí.
—¡Vaya	gafe!
—Eso	puede	pensar	uno	cuando	no	conoce	el	final	de	la	historia.
—¿Cómo	acabó?
—En	boda.
—¿Con	quién	se	casó?	¿Con	el	perro?
Sarah	 cogió	 un	 nuevo	 cigarrillo.	 No	 rió.	 Ni	 un	 atisbo	 de	 sonrisa.	 Nada.	 Él	 se

sirvió	un	poco	más	de	 té	helado	y	bebió	del	vaso	haciendo	una	«O»	con	 los	 labios
como	un	bebé	que	mamara.

—Me	sentí	ridículo.	Me	excusé,	y	ella	me	dijo:	«No	pasa	nada»	y	me	explicó	que
estaba	allí	para	probar	un	nuevo	tratamiento	experimental.

Sarah	escuchaba	con	la	curiosidad	de	una	niña	a	la	que	le	hablaran	de	princesas,
castillos	y	dragones.

Avergonzado	 por	 su	 torpeza,	 el	 joven	 médico	 volvió	 a	 sus	 ocupaciones.	 Dos
meses	 más	 tarde,	 unos	 días	 antes	 de	 Navidad,	 entró	 en	 una	 librería	 para	 comprar
algunos	regalos	y	tendió	el	brazo	hacia	el	último	ejemplar	de	Cien	años	de	soledad
cuando	una	mano	agarró	el	libro	antes	que	él…

—En	ese	momento	no	la	conocí,	pero	exclamó:	«¡El	hombre	del	pasillo!»,	y	dijo
que	mi	colonia	me	había	delatado.

No	era	lo	que	había	ido	a	buscar	en	esa	librería,	pero	en	el	instante	en	que	vio	a	la
chica	supo	que	había	encontrado	mucho	más.

—Aquel	día	se	excusó	y	me	dio	el	libro:	«¡Cójalo,	de	todas	maneras	seguro	que
lo	ha	visto	usted	primero!».	Estaba	de	buen	humor.	El	nuevo	tratamiento	había	sido
todo	 un	 éxito.	 Después	 de	 una	 vida	 en	 las	 tinieblas,	 debía	 aprenderlo	 todo:	 los
colores,	las	distancias,	la	cara	de	los	que	la	rodeaban.	Le	devolví	el	libro	diciéndole
que	ya	lo	había	leído,	que	era	una	historia	inolvidable	y	que	la	disfrutaría.

El	médico	 la	vio	de	nuevo	entre	 las	 estanterías	de	 libros	 con	 su	 sonrisa	vaga	y
extraña,	esa	sonrisa	ávida	de	mostrarse	pero	demasiado	reservada	para	lucir	por	más
tiempo.

Ya	 estaba	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 librería	 cuando	 la	 joven	 le	 gritó:	 «¡No	 salga,
deténgase,	 espere!».	 Y	 se	 acercó	 a	 él.	 «No	 puede	 salir.	 Está	 lloviendo».	 Él	 le
respondió	que	tenía	un	paraguas.	«Por	eso…	Yo	no»,	dijo	ella.	Se	había	enroscado	un
mechón	de	pelo	alrededor	de	un	dedo,	en	un	gesto	muy	infantil	e	ingenuo.	Le	señaló
la	lluvia.	«Me	ahogaré	con	tanta	agua».

La	acompañó.
Por	 el	 camino	 hablaron	 de	 teatro	 y	 poesía.	 Hablaron,	 hablaron,	 hablaron.	 El
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médico	la	encontraba	más	y	más	hermosa	conforme	iba	hablando.
Cuando	estuvieron	frente	a	su	edificio	le	dijo	que	se	llamaba	Anastasia,	como	la

princesa	rusa,	y	que	quería	dar	media	vuelta	e	ir	a	tomar	una	copa.	Chardonnay	para
ella,	tinto	para	el	médico.	Después	hubo	risotto	de	trufa	para	ella,	un	tartar	de	carne
«vuelta	y	vuelta»	para	él.	Y	el	médico	acabó	de	enamorarse	de	Anastasia	entre	la	tarta
de	limón	y	el	café.

—Eso	es	porque	tomaron	el	mismo	postre	—dijo	Sarah,	segura	de	sí—.	¡Típico!
«Quizá	también	se	debiera	a	que	ambos	estábamos	muy	solos	en	nuestras	vidas»,

pensó	el	médico	mordiéndose	un	carrillo.
Acabada	la	cena	él	y	la	joven	deambularon	por	las	calles	durante	un	buen	rato,	y

cuando	llegaron	otra	vez	al	edificio	de	Anastasia	ella	lo	miró	y	recitó:	«…	porque	las
estirpes	condenadas	a	cien	años	de	soledad	no	tenían	una	segunda	oportunidad	sobre
la	 tierra».	Luego	 lo	 atrajo	hacia	 sí	 de	una	oreja	 y	 le	 susurró	 con	malicia	 que	ya	 le
habían	leído	Cien	años	de	soledad	y	que	lo	había	encontrado	maravilloso,	si	bien	no
estaba	 de	 acuerdo	 porque	 para	 ella:	 «Todo	 el	mundo	 tiene	 derecho	 a	 una	 segunda
oportunidad».

—¿De	verdad	dijo	eso?	—se	extrañó	Sarah	echándose	hacia	atrás,	sorprendida.
De	su	copa	salió	un	sonido	silbante	casi	imperceptible.	Acababa	de	dejar	caer	la

ceniza	de	su	cigarro	sobre	las	burbujas.
—¿Por	qué	le	extraña?
—Por	nada…
—Miente.	La	he	visto	parpadear.
—Le	digo	que	no.	Siga,	por	favor.
—Siete	 meses	 más	 tarde	 nos	 casamos	 y	 nos	 marchamos	 a	 la	 otra	 punta	 del

mundo.	Anastasia	decidió	 retomar	sus	estudios	de	enfermera	y	abrir	un	centro	para
invidentes.	Era	una	luchadora.

—Una	revolucionaria	—dijo	 la	anciana	con	admiración—,	usted	se	enamoró	de
una	revolucionaria.

—Peor	que	eso…	Era	una	soñadora.
—¿Finalmente	abrió	su	centro?
—Yo	estaba	acabando	mis	estudios	—contestó	el	médico,	sin	decir	que	no—.	No

teníamos	mucho	dinero.	Se	metió	en	 luchas	 locales,	 se	ocupó	de	 los	pobres,	de	 los
parias	del	sistema	de	salud.	Yo	ganaba	dinero,	ella	salvaba	el	mundo.	Pasó	el	tiempo.
Para	 cuando	 pudimos	 comprarnos	 un	 piso	 era	 demasiado	 tarde:	 había	 olvidado	 su
causa	por	mi	culpa.

El	médico	levantó	la	cabeza.
—No	le	he	mentido,	¿lo	ve?	Ya	le	había	dicho	que	era	una	historia	de	amor	muy

vulgar.
Silencio.
—A	veces	marco	su	número	—prosiguió	el	médico	 recogiendo	del	mantel	unas

migas	 de	 pan	 imaginarias—	 para	 oír	 su	 voz.	 Una	 vez,	 no	 estoy	 seguro,	 alguien
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descolgó.	Oí	su	respiración.	Quizá	no	fuera	real,	pero	quiero	creer	que	sí	porque	si	no
sería	 demasiado	 horrible.	 Sería	 demasiado	 horrible	 si	 la	 gente	 que	 queremos	 no
contestara	a	nuestras	llamadas…

Se	interrumpió	y	con	un	gesto	brusco	del	brazo	pareció	borrar	lo	que	acababa	de
decir.

—Esas	cosas	no	le	interesan,	ni	le	conciernen.	No	sé	por	qué	se	las	cuento.	Yo…
Durante	un	breve	instante	quiso	contarle	toda	la	verdad,	pero	se	quedó	callado.
Sarah	respetó	su	turbación.	Dejó	que	la	ceniza	de	su	cigarro	cayera	al	suelo,	bebió

y	siguió	fumando.	La	gente	de	alrededor	gruñó	a	causa	del	humo.	Eso	la	hizo	reír,	así
que	les	pagó	una	ronda	para	agradecerles	«el	buen	momento	que	acababan	de	pasar
todos	juntos».

Toda	digna,	sacó	un	billete	de	los	grandes	y	lo	dejó	caer	en	la	mesa	como	si	nada.
Hora	de	irse.

—¡Acabe	 su	 sopa	 de	 té	 helado!	 Mis	 hijos	 están	 esperándome.	 Me	 llevarán	 a
pescar.	Nunca	en	mi	vida	he	pescado	y	estoy	impaciente.

El	médico	liquidó	su	bebida	de	un	solo	trago.	La	anciana	alzó	ambas	muñecas	y
sus	relojes	destellaron.

—¡El	tiempo,	el	tiempo,	el	tiempo!	Dese	prisa,	lo	acompaño	a	su	gran	piso	frío	y
vacío.

—Todavía	no	está	del	todo	vacío	—la	corrigió.
Lo	que	había	conseguido	acumular	durante	años	no	podría	haber	desaparecido	en

una	sola	mañana,	pensaba	el	médico.	Ni	siquiera	con	la	ayuda	de	un	huracán	vestido
de	blanco	y	con	botas	rojas.

—No	se	equivoque	—dijo	Sarah	alegremente—.	Le	he	birlado	las	llaves	y	se	las
he	dado	a	un	amigo	al	llegar	aquí.	Mientras	hablábamos,	una	treintena	de	hombres	ha
ido	a	su	casa.	Pero	como	tengo	buen	corazón,	¡le	han	dejado	la	cama!

Sarah	calló	y	observó	con	interés	la	sucesión	de	expresiones	faciales	del	médico.
En	 vez	 de	 sentirse	 abatido	 o	 melancólico,	 experimentó	 una	 calma	 inmensa	 al

pensar	que	sus	posesiones	iban	a	servir	a	humanos	más	vivos	que	él.
—No	 me	 gusta	 desaprovechar	 ninguna	 cosa	 —dijo	 Sarah	 leyendo	 sus

pensamientos.
—¿Ya	no	me	queda	nada?
—Nunca	ha	tenido	nada	—lo	corrigió	la	anciana	a	la	vez	que	alzaba	y	bajaba	la

mano	que	sostenía	su	milésimo	primer	cigarrillo	del	día—.	¡Abracadabra,	querido!	A
estas	horas,	usted	está	completamente	desnudo.

Él	se	encogió	de	hombros	con	 indiferencia.	El	destino	 le	 resbalaba.	«De	hecho,
existir	menos	que	yo	es	morir»,	pensó.

—No	se	da	cuenta	de	 la	gravedad	del	asunto	—concluyó	Sarah	con	entusiasmo
dándole	un	toquecito	en	la	espalda—.	Está	condenado	a	la	libertad.
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La	princesa	perdida

Ese	día,	tras	regresar	a	su	inmenso	piso	vacío,	el	médico	se	durmió	enseguida	como
un	tronco,	pero	se	despertó	sobresaltado	a	medianoche	con	los	ojos	hinchados	a	causa
del	pesado	sueño,	lleno	del	recuerdo	de	su	mujer.	Estaba	seguro	de	haber	percibido	su
olor.

—Ana,	¿estás	aquí?
Aturdido,	la	buscó	bajo	las	sábanas.	Miró	por	la	ventana	y	escudriñó	en	la	noche,

la	 vista	 atenta	 y	 fija	 en	 la	 negrura.	 Era	 intensa,	 profunda,	 pero	 ella	 encontraría	 un
resquicio,	aunque	fuera	diminuto,	desde	el	que	volver	a	él.

¿Para	qué	vivir?	Buscaría	a	su	mujer	bajo	la	lluvia	que	caía	en	verano,	en	ese	olor
de	agua	fresca	sobre	los	tejados	calientes	y	en	el	de	la	hierba	segada	en	primavera.	La
buscaría	una	y	otra	vez,	y	se	perdería	buscándola.

Sin	 embargo,	 de	 encontrarse	 frente	 a	 ella,	 ¿qué	 le	 diría?	 ¿Cuánto	 la	 quería	 y
cuánto	la	odiaba	por	haberse	ido?

«Todo	lo	que	tengo	ahora	es	una	vieja	loca	que	cree	poder	salvarme	y	una	cama
helada	en	plena	noche	de	diciembre»,	pensó.

Se	preguntó	si	no	estaría	bien	quemar	sus	últimas	cosas	antes	de	marcharse	lejos,
allí	 abajo,	 bajo	 la	nieve	y	 en	 la	oscuridad	hasta	morirse	de	 frío.	Los	 copos	 caerían
sobre	su	cadáver.	Nada	más.	Solo	la	nieve	cayendo	lentamente,	en	medio	de	la	calle,
sobre	su	cuerpo.

Más	 tarde	 en	 la	 noche	 constató	 sin	 inmutarse	 que	 no	 le	 sería	 posible	 prender
fuego	al	piso:	Sarah	y	sus	amigos	se	lo	habían	llevado	todo,	incluso	los	mecheros.
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Tres	días	antes	del	entierro
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La	pesca	milagrosa

La	 quinta	mañana	 olía	 a	 hojas	muertas	 y	 a	 ramas	 quebradas	 a	 causa	 del	 hielo.	 El
médico	descubrió	a	Sarah	brillando	en	un	vestido	de	seda	negro,	con	su	larga	melena
recogida	en	un	voluminoso	moño.	Morena	el	primer	día,	castaña	rojiza	los	siguientes,
ahora	era	rubia	como	la	arena	oscura	de	la	orilla	de	una	playa	que,	acariciada	por	la
espuma	de	las	olas,	se	torna	mate.

—La	corbata	no	está	mal	—dijo	cuando	lo	vio—.	Su	esmoquin	enamorará…
—Solo	porque	usted	irá	cogida	de	mi	brazo.
—¡Halagador!	Pensarán	que	es	mi	gigoló.
—No	se	subestime.
—A	mi	edad,	se	tiene	menos	subestimación	que	lucidez,	Teddy	Bear.
—¡Dijo	la	que	piensa	que	podrá	salvarme!
Una	 mueca	 de	 dolor	 deformó	 de	 pronto	 el	 semblante	 de	 la	 anciana.	 Dobló	 el

cuerpo	 hacia	 delante	 y	 se	 tragó	 dos	 pequeñas	 pastillas	 como	 si	 fueran	 bolitas	 de
caramelo.

—Calmabuela	 de	 cuarenta	 miligramos	 —explicó—.	 Para	 mis	 nervios.	 Por	 su
culpa,	debo	ingerir	el	doble	de	mi	dosis	habitual.

El	médico	se	encogió	de	hombros,	con	aire	de	ir	a	replicar	que	no	era	responsable
o	que	no	le	importaba.	Sarah	cerró	el	frasco	de	las	pastillas	con	un	¡pop!	sonoro	que
pareció	causarle	un	gran	placer.	Volvió	a	abrirlo	y	a	cerrarlo	varias	veces.	Su	sonrisa
cada	vez	era	mayor.

—¿Qué	opinan	sus	otros	clientes	cuando	la	ven	vestida	así?	Es	usted	muy	chic.
Había	dicho	«muy»	como	habría	dicho	«demasiado».
—No	sé	qué	responder…	Usted	es	el	único,	querido.
—Cuidado,	que	soy	un	mal	pagador.
—Me	bastará	con	una	sonrisa.
Entraron	en	el	taxi	y	Sarah	arrancó	el	motor.
—¿Qué	tal	la	tarde	de	ayer?	—preguntó	él	por	educación.
—Fuimos	al	puerto	a	hartarnos	de	palomitas	de	queso.	Luego	mi	hijo	me	enseñó	a

pescar.	 Lo	 odié	 enseguida	—dijo	muy	 enfadada—.	 ¡No	 sabía	 que	 había	 que	matar
peces!	 ¡Pobres	 criaturas!	 Tirados	 por	 el	 suelo,	 con	 su	 cuerpecito	 liso,	 abrían	 y
cerraban	la	boca…	Me	puso	enferma.	Así	que…	—Agitó	una	sartén	imaginaria	con
una	mano—.	Así	que	después	de	haberlos	frito,	tuvimos	el	gesto	de	devolverlos	todos
al	mar.

Tras	 unos	 segundos	 de	 pausa	 soltó	 una	 carcajada	 y	 señaló	 la	 cabeza	 calva	 del
médico.

—¡Lo	mismo	que	voy	a	hacer	con	usted!
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La	trampa

Rodearon	 la	 iglesia	 con	 el	 coche	 y	 el	médico	 se	 fijó	 en	 que	 una	multitud	 enlutada
estaba	 en	 la	 plaza.	Muchos	 lloraban,	 otros	 los	 consolaban.	En	 el	 suelo	 y	 por	 todas
partes	había	coronas	de	flores.	Se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta,	y	cruzó	los	brazos
sobre	el	pecho,	se	cogió	los	codos	y	los	apretó	con	fuerza	hasta	que	las	yemas	de	los
dedos	se	le	pusieron	blancas.

—¡Bien,	 bien!	 —exclamó	 Sarah—.	 La	 ceremonia	 no	 ha	 empezado.	 Hemos
llegado	temprano.

El	médico	tuvo	la	impresión	de	que	se	equivocaba,	de	que	no	era	hora	de	nada	y
no	 se	 encontrarían	 con	 nadie,	 pero	 la	 anciana	 parecía	 tan	 frágil	 que	 prefirió	 callar.
Inexplicablemente,	en	aquel	instante	no	quería	que	estuviera	triste.

Sarah	tuvo	menos	piedad.	Al	ver	su	mirada	intrigada,	le	hizo	un	guiño.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuvo	en	un	entierro,	Teddy	Bear?
—¡No	es	ningún	espectáculo,	Sarah!	Hay	gente	que	sufre	aquí	—dijo	en	un	tono

seco,	y	de	pronto	la	emoción	le	retorció	las	tripas.
Sarah	lanzó	un	grito	de	alivio	al	encontrar	un	hueco	donde	aparcar	el	vehículo.
—No	vamos	a	ir,	¿verdad?
—¿Acaso	pensaba	que	nos	quedaríamos	al	margen,	querido?	¡Y	además	vestidos

así!
—Pero	¡si	ni	siquiera	conocemos	al	muerto!
—¡Usted	no,	pero	yo	sí!	Lo	conozco	muy	bien.	Era	un	gran	amigo	mío.
—Entonces	la	esperaré	en	el	taxi.
Puso	las	llaves	en	el	fondo	de	su	bolso	y	le	dijo	que	quería	mucho	a	la	persona	a

la	que	iban	a	enterrar.
—Lloraré.	Necesito	su	brazo	y	su	hombro.	¿Puede	hacer	eso	por	mí?
—Conque	un	gran	amigo,	¿eh?
—Se	lo	estoy	diciendo.
La	observó	fijamente	y	le	pareció	que	estaba	triste	de	verdad.	Dudó,	pero	ante	su

mirada	implorante	y	preocupada	se	quitó	el	cinturón	refunfuñando.	Estar	allí	era	una
verdadera	tortura	para	él.	Fuera	el	frío	le	heló	la	calva	y	sobre	todo	las	orejas.	Sarah
le	sacudió	del	esmoquin	una	mota	de	polvo	imaginaria	y	se	cogió	de	su	brazo	con	aire
satisfecho	 y	 tranquilo	 al	 tiempo	 que	 le	 daba	 mil	 veces	 las	 gracias	 por	 ayudarla	 a
afrontar	esa	prueba.	Entraron	en	la	iglesia.

Algo	molestó	al	médico	y	como	no	conseguía	descubrir	qué	era	se	irritó	aún	más.
«Me	ha	mentido,	no	conoce	al	muerto.	Esto	no	va	a	acabar	bien»,	pensó.	Sus	ojos	se
detuvieron	un	instante	en	las	bandas	que	envolvían	las	coronas	de	flores	y	 luego	se
dirigieron	 al	 centro	 de	 la	 nave,	 donde	 se	 encontraron	 con	 el	 ataúd.	 Se	 le	 heló	 la
sangre.	 Tropezó.	 La	 vieja	 Sarah	 percibió	 su	 azoramiento	 y	 lo	 abrazó	 aún	 más,
temiendo	que	se	echara	atrás.

El	médico	temblaba	de	los	pies	a	la	cabeza.
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—¿Su	gran	amigo	era	pequeño?	—le	susurró.
La	anciana	asintió.
—¿De	qué	tamaño?
—De	unos	nueve	años.
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El	valle	de	la	lamentación

Al	contrario	de	 lo	que	había	dicho,	Sarah	no	 lloró	durante	 la	ceremonia.	El	médico
vio	que	los	ojos	se	le	humedecían	un	instante,	pero	que	conseguía	contenerse.

Tras	la	incensación	del	cuerpo	ella	insistió	en	ir	a	saludar	a	la	familia,	una	mujer
que	 llevaba	gafas	de	sol	opacas	y	un	hombre	con	el	 rostro	desencajado,	embargado
por	la	pena.

—Prefiero	esperarla	aquí	—dijo	el	médico.
—Como	quiera.
Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 abatida.	 Sarah	 se	 dirigió	 hacia	 la	 sacristía	 y	 cuando

estuvo	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 pareja,	 la	madre	 del	 niño	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 fue	 a	 su
encuentro.	Se	dejó	caer	en	sus	brazos	tambaleándose.	Sarah	aguantó.	Se	hablaron	en
susurros	mucho	tiempo,	asintiendo	con	la	cabeza	y	abrazándose.

La	 mirada	 del	 médico	 fue	 del	 ataúd	 a	 la	 cruz	 y	 de	 la	 cruz	 al	 ataúd,	 antes	 de
posarse	en	el	padre,	derrumbado	en	una	esquina.	Sus	allegados	iban	a	estrecharle	la
mano	para	darle	su	pésame,	cada	cual	a	su	modo.

El	médico	observaba	la	escena	desde	lejos,	de	pie	cerca	de	la	pila	de	agua	bendita,
cuando	Sarah	lo	buscó	con	la	mirada	entre	la	multitud.	Él	le	indicó	con	un	gesto	que
quería	 irse.	Ella	 se	 irguió	 con	 aire	 augusto,	 estiró	un	brazo,	 largo	y	delgado,	 estiró
cada	 pequeño	 hueso	 crujiente	 de	 su	 mano	 y	 lo	 señaló	 con	 un	 dedo.	 Sus	 labios
articularon	 claramente	 la	 frase	 siguiente:	 «Mirad	 a	 ese	 hombre	 de	 ahí»	 y	 otras
palabras	incomprensibles	para	el	médico.	Acto	seguido,	la	madre	se	volvió	hacia	él	y
lo	miró;	sus	ojos	eran	dos	ascuas	candentes	incrustadas	en	su	piel.

«Sarah…	 Mierda»,	 blasfemó	 mentalmente.	 «Mierda,	 joder,	 ¿qué	 puñetas	 está
haciendo,	Sarah?»

Se	hizo	el	silencio	y	todos	lo	miraron.	A	su	alrededor	se	abrió	un	círculo,	como	si
oliera	a	jabalí	muerto.

Y	el	dedo	de	la	anciana,	solemne,	irrevocable,	seguía	acusándole.
—¿Quién	es	ese	hombre?	—preguntaron	a	sus	espaldas—.	¿Qué	ha	hecho?	¿Por

qué	lo	señala?	¿Os	habéis	fijado	en	su	pinta?	¿Y	en	su	cabeza	rapada?
Agobiado	 por	 los	 cuchicheos	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 huyó	 a	 toda	 prisa	 para	 respirar

fuera	de	 la	 iglesia	el	oxígeno	que	parecía	haber	desertado	de	 sus	pulmones.	Vio	 su
reflejo	en	el	espejo	de	un	coche.	Estaba	pálido,	la	piel	pegada	a	su	esqueleto	como	si
se	la	hubieran	tensado	con	un	torno.

Lo	vomitó	todo:	el	desayuno,	a	su	mujer,	a	Sarah.	Los	zapatos	le	quedaron	hechos
un	asco.

Se	estaba	secando	la	boca	cuando	una	mano	se	posó	en	su	hombro.
—¡Por	san	Cristóbal,	si	hubiera	visto	su	cara,	Teddy	Bear!	Está	pálido	como	una

monja	y	tiene	los	labios	como	sesos	de	ternera.
Las	ganas	de	abofetearla	crecieron	en	él	como	una	burbuja	de	jabón.	Las	ganas	de

que	la	tierra	se	lo	tragara,	también.	No	supo	reaccionar.	La	empujó	sobre	un	capó	y	la
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zarandeó	por	los	hombros.
—¿Le	 gusta?	 —gritó—.	 ¿Elegir	 al	 azar	 a	 un	 tipo	 que	 está	 perdido	 para

machacarlo	le	produce	placer?
La	 trató	 de	 pervertida,	 diciendo	 que	 bajo	 sus	 vestidos	 de	 gala,	 detrás	 de	 sus

pitillos	y	de	sus	manías	idiotas	se	escondía	una	sádica	de	la	peor	calaña.
Los	viejos	 labios	de	Sarah	temblaron	al	oír	cada	palabra.	Se	apoyó	en	el	coche,

vencida.	El	médico	clavó	sus	inmensos	ojos	azules	en	los	de	ella	hasta	que	la	anciana
bajó	la	cabeza.

—¡Un	monstruo,	Sarah,	usted	es	un	puto	monstruo!
—Lo	siento…	Yo…
—Usted,	¿qué?
Ella	se	incorporó	y	susurró	con	una	voz	débil:
—Venga	 conmigo,	 querido.	Ha	 llegado	 el	momento	 de	mantener	 una	 discusión

seria.
Se	 lo	 llevó	 lejos	 del	 funeral	 y	 del	 cuerpo	 del	 niño,	 un	 poco	más	 cerca	 de	 esa

pequeña	cosa	fea	a	la	que	llamamos	«verdad».
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El	médico-que-quería-morir	y	el	niño

—Se	llamaba	Henry	—dijo	Sarah	una	vez	que	estuvieron	calentitos	en	el	interior	del
taxi—.	Habría	cumplido	diez	años	en	poco	menos	de	una	semana.

—¿El	día	en	que	voy	a…?
Ella	asintió	con	 la	cabeza.	El	médico	ya	se	había	serenado	y	se	sentía	como	un

boxeador	 después	 de	 un	 combate	 particularmente	 duro.	 Sudaba	 a	mares	 y,	 aunque
acababa	de	vomitar,	estaba	hambriento.

—Qué	coincidencia,	¿verdad?
En	 silencio,	 él	 escapó	 a	 su	 mirada	 volviendo	 la	 suya	 hacia	 el	 paisaje	 gris	 e

inmóvil.	Sarah	no	parecía	querer	arrancar.
—Ha	muerto	de	una	enfermedad	de	la	sangre	—explicó—.	Siempre	decía:	«No,

no	estoy	enfermo.	Sí,	tengo	una	enfermedad».	Es	diferente,	¿entiende?	Diferente.	Le
habría	 caído	 bien.	 No	 era	 como	 los	 otros	 chicos	 de	 su	 edad.	 Por	 ejemplo,	 no	 le
gustaban	los	coches,	y	odiaba	el	béisbol	y	los	dinosaurios.	En	cambio,	le	apasionaba
la	genealogía.	Es	una	afición	extraña	en	un	niño	de	diez	años.	Un	día	me	enseñó	el
árbol	genealógico	que	había	hecho	durante	sus	largas	horas	de	hospitalización.	Estaba
tan	 orgulloso	 cuando	 me	 mostró	 su	 obra…	 ¿Sabe	 lo	 que	 me	 dijo	 que	 había
descubierto?

La	miró	 con	el	 rabillo	del	ojo	y	vio	que	 se	mordía	 el	 labio	 superior	de	manera
compulsiva.

—Juraba	que	tenía	la	prueba	de	que	su	familia	procedía	directamente	de	Adán	y
Eva.

La	 mano	 de	 la	 anciana	 pareció	 sufrir	 un	 tic	 nervioso.	 Empezó	 a	 remover	 el
cenicero.	Como	el	primer	día,	a	él	le	pareció	asqueroso.

—Claro,	usted	no	puede	saber	lo	que	es	ser	un	niño	enfermo,	pasarte	la	vida	en	un
hospital	y	decirte	que	vas	a	morir	cuando	todos	los	otros	van	a	vivir…	De	ser	así,	no
querría	morir.

—No	sabe	nada	de	mi	vida,	Sarah.	Cuando	era	niño	estuve	enfermo	y	pasé	nueve
años	en…	¡Mierda!	¡Eso	no	es	asunto	suyo!

Un	silencio	pesado	se	instaló	en	el	coche.
Pasó	un	minuto	y	la	anciana	le	dijo	con	un	hilo	de	voz:
—Es	tonto,	¿verdad,	Teddy	Bear?
—¿De	qué	habla,	Sarah?
—De	la	muerte.
La	 anciana	 se	 enfadó	 de	 pronto	 y,	 gritando,	 dio	 varios	 puñetazos	 contra	 la

ventanilla.
—¡No,	 no,	 no,	 no	 es	 justo,	 no-es-justo!	—articuló	 con	 dificultad—.	 ¡Oh,	 Dios

mío!	¡Oh,	maldito	Dios!
La	ceniza	se	esparció	por	el	habitáculo.	Sorprendido,	el	médico	sintió	que	se	 le

enternecía	 el	 corazón	y	quiso	 reconfortar	 a	Sarah.	Sin	 embargo	 finalmente	no	hizo
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nada.	Pensaba	que	el	Dios	del	que	ella	hablaba	no	era	un	dios	misericordioso,	que	era
severo,	pero	así	era	la	vida,	y	que	el	mundo	entero	debía	saberlo.	Pensaba	que	no	le
importaba	 la	 tristeza	 de	 aquella	 anciana,	 de	 la	 desconocida	 que	 lo	 perseguía	 desde
hacía	cuatro	días	y	no	lo	dejaba	en	paz.

De	su	garganta	brotaban	sollozos	ridículos,	y	con	los	dedos	encogidos	se	cubría
una	y	otra	vez	la	boca.

—Cuando	he	ido	a	ver	a	la	madre	del	pequeño	en	la	iglesia	le	he	dicho	que	dentro
de	tres	días	usted	se	pondrá	una	pistola	en	la	sien	y	hará	explotar	ese	bonito	cráneo
calvo	que	tiene.	Ahora	ella	lo	sabe	todo.

—¿Por	qué?
—Se	lo	expliqué	ayer:	debíamos	contraer	una	deuda.
—¿Asistiendo	al	entierro	de	Henry?
—Saludándole	—lo	corrigió—.	No	se	prive	de	esa	suerte	inmensa	que	a	él	se	le

ha	negado.	Estaba	en	su	funeral,	su	madre	lo	vio,	su	padre	lo	vio,	todo	el	mundo	lo
vio.	A	partir	de	ese	 instante,	su	muerte	ya	no	 le	pertenece	y	su	suicidio	deja	de	ser
legítimo.	Será	algo	indigno.	Será…	¡un	crimen!	Arrancó	a	toda	pastilla.	El	médico	no
tuvo	tiempo	de	contestarle	ni	de	ponerse	el	cinturón.

Todo	aquello	le	pareció	increíblemente	peligroso.
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Un	recuerdo	del	amor	y	de	la	rueda

Cuando	 intentaba	 superar	 la	 larga	 concatenación	 de	 decepciones	 cotidianas
llevando	a	un	hombre	hacia	ese	callejón	sin	salida	que	consiste	en	coger	un	arma	y
meterse	una	pequeña	canica	metálica	en	el	cráneo	pensaba	en	su	mujer,	claro,	en	el
dolor	permanente	de	la	ausencia.	El	médico	no	se	acordaba	de	uno	de	los	pacientes	a
los	 que	 había	 tratado	 durante	 su	 carrera,	 el	 señor	 Siete,	 quien	 había	 intentado
suicidarse	en	repetidas	ocasiones.

De	eso	hace	muchos	años…	El	médico	acaba	de	encontrar	a	su	futura	mujer.	Es
feliz.	Inmensamente	feliz.

Habitación	número	siete:
—¿Sabes,	chaval?,	no	hay	nada	extraordinario	en	matarse…
—No	es	una	razón	para	que	se	convierta	en	una	costumbre.
Se	encoge	de	hombros.
—Quiero	volarme	la	tapa	de	los	sesos	cada	mañana	—dice	el	señor	Siete	con	una

sonrisa	irónica.	Acaban	de	lavarle	el	estómago	y	ha	vomitado	carbón	negro,	alcohol
y	 píldoras	 rosas—.	 Tengo	 bastante	 pasta	 ahorrada	 para	 dejar	 el	 curro	 y	 vivir
cómodamente	 hasta	 el	 fin	 de	 mis	 días…	 ¡Sí,	 chaval!	 ¡Suponiendo	 que	 me	 muera
pasado	mañana,	tengo	todo	lo	que	me	hace	falta!

El	hombre	tiene	los	ojos	hundidos	y	una	mirada	de	desesperación.
—¿Sabes,	chaval?,	eres	joven,	no	puedes	entenderlo.	Pero	no	es	tan	complicado

apagarse	desde	el	 interior.	Levantarse	por	la	mañana,	 leer	 los	mismos	ingredientes
en	los	mismos	paquetes	de	cereales,	hacer	el	mismo	trayecto,	trabajar	con	la	misma
puta	gente…

El	 hombre	 habla,	 habla	 y	 sigue	 hablando,	 y	 el	 joven	 médico	 piensa	 que	 son
tonterías,	 que	 la	 vida	 es	 demasiado	bella,	 que	 el	mundo	 es	 grande	 y	 está	 lleno	de
posibilidades	infinitas.	Tiene	pájaros	en	la	cabeza.

—…	hacer	 las	mismas	puñeteras	pausas	para	 fumar	 con	 las	mismas	puñeteras
personas	charlando	 sobre	 las	mismas	puñeteras	 cosas:	 la	 lluvia,	 la	 tía	 enferma,	 el
gobierno	incapaz,	el	fin	de	semana…	Salir	del	trabajo	cuando	ya	es	de	noche,	hacer
cola	en	el	surtidor	de	gasolina,	hacer	cola	en	la	oficina	de	Correos,	hacer	cola	en	el
supermercado,	 volver	 a	 casa	 haciendo	 la	 misma	 ruta	 que	 por	 la	 mañana,	 cenar
hablando	de	esto	y	lo	otro…	¡Y	ni	te	cuento	la	vida	sexual!	Esa	acaba	con	todo.	Te	da
motivos	de	peso…	Ahora,	chaval,	quiero	ir	a	mear.

—¿Quiere	 que	 le	 saque	 la	 pistola?	—pregunta	 el	 joven	médico	 refiriéndose	 al
miembro	viril	del	hombre.

El	señor	Siete	se	 incorpora.	Su	aliento	huele	a	vodka	del	malo.	Se	preocupa	de
repente.

—¡Oye,	que	solo	era	un	intento,	no	quería	morir	de	verdad!
El	 señor	Siete	morirá	 tres	meses	más	 tarde	en	plena	calle	delante	de	un	cajero

automático,	atropellado	por	un	conductor	borracho.	El	joven	médico	pensará	que	el
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borracho	bebía	porque	su	propio	hijo	había	muerto	atropellado	por	otro	conductor
borracho,	 quien	 a	 su	 vez	 bebía	 porque	 no	 se	 sentía	 amado	 por	 su	 mujer,	 y	 así
sucesivamente,	 en	 una	 larga	 cadena	 de	 muertes	 inútiles	 y	 tristes	 remontándose	 al
invento	del	amor,	del	whisky	y	de	la	rueda.

Por	entonces	el	joven	médico	intenta	ver	lo	bueno	en	todos	los	seres	humanos.
Cuando	no	lo	encuentra	busca	una	excusa.
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La	prueba	de	verdad

Tras	conducir	durante	un	buen	rato	Sarah	puso	el	intermitente	y	detuvo	el	taxi	en	el
arcén	con	aire	decidido.

—¿Por	qué	paramos?	—preguntó	el	médico,	y	salió	del	coche	tras	ella.
La	anciana	se	apoyó	en	la	parte	trasera	del	vehículo	y	lo	miró	de	manera	extraña.
—Grite.
—¿Cómo	dice?
—¿Su	mujer	se	ha	marchado	y	la	echa	de	menos	hasta	tal	punto	que	quiere	morir?

Comprobemos	si	es	verdad	o	no.
Lo	puso	de	cara	a	la	carretera	frente	a	un	terraplén.
—Imagine	que	el	paisaje	es	el	responsable	de	la	marcha	de	su	esposa	y	grítele	con

todas	sus	fuerzas.	Ya	verá	como	se	sentirá	mejor	después.
—¿Después	de	haber	gritado	a	la	nada?	—preguntó	escéptico.
—Inténtelo.	Le	sorprenderá	el	resultado.
—¿Usted	grita	a	veces?
—Claro,	pero	a	mi	edad	el	sonido	no	va	muy	lejos.	La	voz	me	tiembla.
El	médico	se	dirigió	hacia	un	montículo	de	tierra	situado	a	unos	metros	del	coche.
—¿Aquí?
—Da	lo	mismo…	¡Grite!	El	arrepentimiento	engendrado	por	la	marcha	de	ella	ha

creado	 en	 usted	 un	 pez	 triste	 —dijo	 como	 si	 impartiera	 una	 clase—.	 Una	 trucha
amargada	y	malhumorada.	¡Échela!

—¿Cuántos	segundos?
—El	tiempo	necesario.
—¿Y	si	no	funciona?
—Siempre	funciona.	Tía	número	dieciséis,	Victoria,	encerraba	sus	emociones	en

tarros.	 Cuando	 estaba	 enfadada	 escupía	 su	 bilis	 en	 un	 tarro	 de	 mermelada	 vacío.
¡Pufff,	 la	ira	había	desaparecido!	Cuando	estaba	triste,	encerraba	sus	lágrimas…	En
toda	su	vida	solo	guardó	lo	bueno,	lo	bonito,	lo	tierno.	Siempre	la	vi	riéndose,	ligera.
Era	 un	 poco	 simplona,	 eso	 sí,	 pero	 buena.	 Murió	 el	 día	 del	 gran	 terremoto	 de
Chicago.	El	armario	de	su	cuarto	se	vino	abajo.	Los	tarros	se	rompieron.	Gritó,	gruñó
y	 lloró	 durante	 cuatro	 días	 seguidos.	 Todas	 esas	 emociones	 liberadas	 juntas	 eran
perjudiciales	para	el	corazón…	—concluyó	Sarah	fingiendo	soplar	una	vela.

El	médico	tenía	la	impresión	de	ser	un	bebé	del	que	esperaban	el	eructo.
—Será	inútil	—protestó—.	Gritaré,	pareceré	un	idiota…	Pero	será	inútil.
La	anciana	se	encogió	de	hombros.
—Parecer	un	idiota	ya	lo	ha	hecho.	Gritar,	eso	sí	que	es	una	novedad.	Y	no	olvide

que	esta	semana	me	pertenece.
—¿Acaso	 tiene	 una	 titulación	 universitaria	 para	 ejercer	 este	 tipo	 de	 medicina

alternativa?
—Denúncieme	al	colegio	de	médicos	si	quiere,	pero	¡grite!
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El	médico	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 soltó	 lo	 que	parecía	 el	 chillido	de	 un	manatí
albino.	Sarah	sacudió	la	cabeza,	decepcionada.

—No	 se	 sabe	 si	 brama,	muge	 o	 si	 se	 va	 a	 transformar	 en	 un	 odioso	monstruo
verde.	No	quiero	la	voz	de	una	cría	de	jabalí	ni	la	de	un	tenor.	Quiero	lo	que	tiene	ahí
dentro.

Le	señaló	el	corazón	y	con	la	mano	hizo	como	si	hurgara	en	sus	tripas.
—¡Su	trucha,	quiero	su	trucha!	Es	negra	y	sucia…	¡y	la	quiero!
Estaba	ridículamente	tieso,	incapaz	de	nada,	el	aire	estúpido	e	indeciso.	A	lo	lejos

unos	rayos	de	sol	atravesaban	la	niebla.
—¡Escúpala,	por	el	amor	de	Dios,	escúpala!	¡Qué	torpe	es!
De	repente	Sarah	ladeó	la	cabeza	como	para	oír	unas	voces	inaudibles	y	se	dirigió

al	vacío	que	había	en	torno	a	ambos:
—¡Ya	 ves	 que	 no	 conseguirá	 escupir	 el	 trozo	 de	 pez	 sin	 un	 poco	 de	 ayuda!

Tendría	que	forzarle,	pero	sabes	qué	poco	me	gusta	eso…	—Señaló	el	horizonte—.
Mire,	 Teddy	 Bear,	 vemos	 a	 su	 mujer	 que	 se	 marcha.	 Dese	 prisa,	 está	 lejos,	 va	 a
perderla.

Le	había	soltado	aquello	con	total	indiferencia.	Él	le	lanzó	una	mirada	furibunda.
Sin	inmutarse,	la	anciana	prosiguió:

—¡Ya	 está,	 es	 demasiado	 tarde!	 Es	 inútil	 buscarla	 ya,	Mark,	 se	 ha	 ido.	 Se	 ha
llevado	 dos	 pequeñas	 maletas	 de	 cuero	 negro	 no	 más	 grandes	 que	 esto	 —dijo
separando	el	pulgar	y	el	índice	unos	centímetros.

Se	enfrentaron	con	la	mirada.	Ella	luchó,	él	luchó.	Ninguno	de	los	dos	cedió	un
palmo	de	 terreno.	Él	pensó	en	su	mujer.	El	mundo	 le	parecía	horroroso	y	pequeño.
Cerró	los	ojos	para	no	verlo,	pero	cuando	volvió	a	abrirlos	el	mundo	seguía	siendo	el
mismo.	Entonces	gritó.

Fue	un	gemido	que	helaba	la	sangre	y	que	hizo	que	a	 la	anciana	se	 le	cayera	el
cigarro	que	sujetaba	entre	los	labios.	Gritó	hasta	romperse	las	cuerdas	vocales,	como
si	con	un	único	lamento	épico,	inmenso,	pudiera	vencer	al	viento,	borrar	las	nubes	y
la	 lluvia.	Era	un	acto	de	guerra	contra	el	 injusto	Dios,	contra	el	 fin	del	mundo	que
representaba	la	muerte	de	una	mujer	amada,	un	acto	desesperado	de	rabia	primaria.
Debía	destruir	algo	dentro	de	él.

—¡Por	san	Cristóbal,	se	me	echará	encima	y	me	pegará!	—dijo	la	vieja	Sarah	al
tiempo	que	se	refugiaba	detrás	del	coche—.	¿Ves?	¡Lo	he	forzado,	he	ido	demasiado
lejos,	no	está	listo	y	ahora	va	a	golpearme!

Sin	embargo	el	médico	se	tiró	violentamente	al	suelo	y	golpeó	la	tierra	dura	con
los	 puños.	 Golpeó	 una	 y	 otra	 vez,	 arrancando	 con	 las	 uñas	 montones	 de	 hierba
dormida	bajo	la	nieve,	lanzando	el	fruto	de	su	cólera	alrededor	de	él	mientras	gemía
como	un	perro	apaleado.

Tranquilizada	 por	 haber	 escapado	 de	 su	 ira,	 Sarah	 recuperó	 la	 calma	y	 sacó	 su
pitillera.	Disfrutó	 de	 cada	 calada,	 demostrando	 hacia	 aquel	 hombre	 destrozado	 una
indiferencia	que	en	el	fondo	era	tan	frágil	como	una	máscara	de	porcelana.	«Ya	está,
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ya	está…	La	nieve,	la	tierra	debajo	y	la	muerte	dentro.	Ya	está,	ya	está…»,	pensó.
El	médico	trató	de	levantarse,	pero	le	faltaba	el	aire	y	finalmente	se	dejó	caer	de

rodillas,	vencido.
—Míralo,	es	incapaz	de	llorar.	¡El	muchacho	está	enfadado,	pobrecito!	¡Rompería

en	dos	hasta	una	viga!	¡Seguro,	míralo!
Acurrucado,	se	balanceaba	adelante	y	atrás.
Sarah	lanzó	con	dos	dedos	su	pitillo	apenas	empezado	por	encima	del	hombro	del

médico.	Acto	seguido	se	acercó	a	él	dando	tres	pasos	felinos.
—Bien,	bien,	bien…	No	llorará.	¡Venga!	¡Vamos	a	consolarle	ya	que	nos	da	pena!
Por	fin	se	dirigió	a	él:
—Para	un	hombre	que	se	cree	mustio	y	vacío,	lo	encuentro	lleno	de	gritos.	Gritos,

gritos,	 gritos.	 ¡Sí,	 lleno	 de	 gritos!	 ¡Una	 fábrica	 de	 gritos!	 Podría	 hinchar	 con	 ellos
miles	de	globos.

Como	hizo	el	primer	día,	Sarah	colocó	su	colchoneta	en	el	suelo	y,	tras	levantarse
el	vestido	de	lentejuelas	negras	por	encima	de	las	pantorrillas,	se	puso	en	cuclillas,	no
sin	 esfuerzo,	 al	 lado	 del	médico.	 Cuando	 estuvo	 segura	 de	 que	 no	 se	 caería	 hacia
atrás,	le	masajeó	la	cabeza	con	dedos	ágiles.

—Estoy	aquí,	querido,	estoy	aquí.
Durante	unos	segundos	él	sintió	que	volvía	a	ser	el	niño	enfermo	que	había	sido,

el	que	tenía	miedo	a	la	oscuridad	y	se	preguntaba	si	su	corazón	frágil	podría	dejar	de
latir	de	repente,	sin	previo	aviso,	durante	la	noche.

La	 anciana	 se	 puso	 a	 canturrear	 una	 especie	 de	 nana	 española	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	interrumpía	para	mantener	una	conversación	singular	con	la	nada.

—¿Lo	 has	 oído?	—susurró	 al	 viento,	 a	 la	 hierba	 y	 al	 cielo—.	Solo	 un	 hombre
destrozado	 puede	 gritar	 así.	Vamos	 a	 dejar	 que	 escupa	 el	 trozo	 de	 pez.	Cuando	 se
sienta	mejor	lo	ayudaremos	a	levantarse.	Sí,	eso	estaría	bien:	ayudarlo	a	levantarse.

Al	final	lo	cogió	por	la	nuca	y	pegó	su	vieja	frente	arrugada	a	la	de	él,	a	punto	de
besarle	en	la	boca.

—Deduzco	que	su	esposa	no	se	ha	ido	de	verdad.	En	fin,	no	en	el	sentido	en	el
que	lo	entendemos	normalmente.

Él	 levantó	 los	 ojos	 hinchados	 por	 la	 rabia	 y	 los	 clavó	 en	 las	 pupilas	 azules	 de
Sarah.	Entre	sus	labios,	apenas	unos	centímetros	de	separación.	Su	viejo	aliento	olía	a
tabaco	y	especias.	Su	viejo	aliento	olía	bien.

—¿Qué	le	ha	pasado?	Dígamelo.
—No…	puedo.
—Claro	que	puede.
—¡Es	demasiado…	duro!
Articulaba	 cada	 sílaba	 con	 dificultad.	 Las	 lágrimas	 que	 no	 conseguía	 derramar

sobre	sus	mejillas	impregnaban	su	voz	y	su	garganta	llena	de	mucosidad.
—Dígalo,	querido.
Segura	de	que	no	lo	conseguiría	le	pasó	un	brazo	alrededor	del	cuello.
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—Entonces	lo	haré	por	usted.
El	médico	asintió	con	la	cabeza	y	Sarah	le	susurró	al	oído	esas	dos	palabras	que	él

era	incapaz	de	aceptar:
—Ha	muerto.
Habría	querido	taparse	las	orejas	y	no	oír	nada	más,	pero	era	demasiado	tarde.	Lo

había	oído	 todo.	Retumbaba	en	su	mente,	una	y	otra	vez,	como	un	eco	macabro	en
una	 catedral	 negra	 y	 desierta:	 «Ha	 muerto,	 ha	 muerto,	 muerto…	 muerto…
muerto…».

Sarah	se	levantó	con	un	reniego	y	le	tendió	una	mano	amiga.
—Marchémonos	de	aquí	y	busquemos	algo	que	pueda	ponerse.	¡Se	ha	dejado	el

traje	hecho	un	asco,	marranito!
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La	princesa	ciega	y	el	cangrejo	maléfico

El	médico	hablaba	despacio,	con	la	voz	entrecortada	de	silencios.	A	veces	se	sorbía
los	mocos,	 pero	 siempre	 con	discreción.	Sarah	 lo	 escuchaba	 con	 atención	mientras
conducía.

Dos	 años	 atrás	 su	 mujer	 había	 entrado	 desnuda	 en	 el	 dormitorio	 y	 lo	 había
despertado	saltando	de	alegría	sobre	la	cama.	Se	había	acurrucado	junto	a	él	y	había
pronunciado	 la	 palabra	 «azul»:	 el	 color	 del	 test	 de	 embarazo.	 Quería	 un	 niño.	 No
estaban	de	 acuerdo	 sobre	 el	 nombre,	 pero	no	 les	 importaba.	Ya	oían	 sus	piececitos
correteando	por	el	parquet	del	apartamento.

—Ana	 pronto	 se	 quejó	 de	 un	 inmenso	 cansancio	 y	 de	 intensos	 dolores	 en	 los
riñones.	No	le	di	importancia.	Pensaba	que	era	normal,	que	era	su	primer	embarazo.
Yo	estaba	desbordado	entre	el	trabajo	y	la	llegada	del	bebé.	Estaba	loco	de	felicidad.
No	me	di	cuenta	de	que	ella…

Se	detuvo,	incapaz	de	continuar.	Sarah	le	ofreció	un	segundo	de	respiro	señalando
el	volante,	sus	manos	ocupadas,	y	luego	el	mechero.

—Por	favor,	querido…
Él	le	puso	directamente	el	cigarro	entre	los	labios	y	lo	encendió.
—Podría	 hacerlo	 yo	misma,	 pero	me	 siento	menos	 culpable	 así	—dijo—.	 Siga

con	su	historia.
El	médico	tragó	saliva	y	consiguió	hablar	con	un	tono	apaciguado.	Le	contó	que

su	mujer	estaba	embarazada	de	siete	meses	cuando	el	incidente	se	produjo.
—Estaba	pintando	de	blanco	la	habitación	del	niño	cuando	oí	un	gran	ruido	en	el

cuarto	de	baño.
Su	mujer	se	había	mareado	y	se	había	golpeado	la	cabeza	al	caer.
La	ambulancia	la	había	llevado	hasta	la	maternidad.	Fueron	las	horas	más	duras

de	la	vida	del	médico,	que	aguardaba	solo	en	la	sala	de	espera	e	imaginaba	lo	peor,
cuando	lo	peor	ya	les	había	alcanzado	desde	hacía	tiempo	sin	que	lo	supieran.	Por	la
noche	el	cirujano	de	guardia	se	había	plantado	delante	de	él	y	lo	había	mirado	durante
un	largo	momento.

—Es	un	truco	que	nos	enseñan	en	la	facultad	de	medicina.	Se	llama	«el	silencio
psiquiátrico».	Es	para	preparar	el	terreno.

El	cirujano	había	explicado	que	el	niño	no	había	sobrevivido.
—Luego,	Sarah,	 el	médico	habría	podido	decir	que	no	 sabía	por	qué	 semejante

injusticia	nos	caía	encima,	que	lo	sentía,	que	esas	cosas	pasan	y	que	es	terrible,	pero
no	lo	hizo.

La	 operación	 había	 desvelado	 una	 masa	 sospechosa	 que	 el	 embarazo	 había
ocultado	 hasta	 entonces.	 El	marido	 había	 velado	 a	 su	 esposa	 toda	 la	 noche.	 Por	 la
mañana	no	había	necesitado	decirle	nada,	Ana	había	comprendido	su	mirada	y	había
sonreído.	Dos	años	de	lucha,	dos	largos	años	de	sufrimiento	esperando.	Pero	ninguna
victoria.	 Solo	 ella,	 yéndose	 cada	 vez	 un	 poco	más,	 marchitándose	 como	 un	 abeto
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después	de	Navidad.
La	 vieja	 Sarah	 seguía	 escuchándolo	 sin	 atreverse	 a	 tocarlo;	 ahora	 que	 se	 había

lanzado,	no	quería	estropearlo	todo.	El	médico	le	contó	todo	con	pelos	y	señales	y	no
se	dejó	nada.	Le	explicó	que	el	tratamiento	la	había	desposeído	de	todo:	el	pelo,	esos
bucles	pelirrojos	de	los	que	tanto	se	enorgullecía;	las	pestañas,	las	cejas	y	finalmente
hasta	 el	 vello	 rojizo	 del	 cuerpo.	 «¡Mira!»,	 decía	 a	 su	 marido	 riéndose,	 «¡tengo	 el
cuerpo	de	una	niña,	rejuvenezco!»

Él	sabía	que	no	rejuvenecía.	Se	marchitaba.	La	encontraba	cada	día	un	poco	más
débil,	 con	 los	dientes	cada	vez	más	apretados	 frente	 a	 la	 enfermedad.	«Cuando	me
marche»,	le	dijo	Ana	al	final,	«cuando	ya	no	esté,	prométeme	que	no	te	dejarás	llevar
por	la	tristeza».	El	médico	había	negado	con	la	cabeza;	ya	hacía	mucho	tiempo	que
estaba	triste.	«Prométeme	que	si	alguien	te	tiende	la	mano	la	cogerás.	Prométemelo	o
me	volveré	loca	antes	de	morir».

—Se	lo	prometí	y	ella…
De	nuevo	el	médico	tropezaba	con	esa	palabra.
—No	se	volvió	loca	—lo	ayudó	Sarah	con	delicadeza.	Seis	meses	después	de	la

muerte	de	su	mujer	la	anciana	lo	había	recogido	bajo	la	higuera	diciendo:	«En	la	vida,
cuando	a	uno	le	tienden	una	mano	tiene	que	aceptarla	sin	hacerse	preguntas».	A	partir
de	 entonces	 el	 médico	 no	 había	 podido	 hacer	 otra	 cosa	 que	 escucharla	 y	 seguirla
ciegamente.

—A	mi	pesar,	a	su	pesar.
—Sobre	todo	a	su	pesar	—reconoció	la	anciana—.	Soy	insoportable.
Silencio.
Sin	 saber	 por	 qué,	 el	 médico	 introdujo	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 en	 el	 cenicero	 y

desmenuzó	el	contenido.
—Confesar	en	voz	alta	 la	muerte	de	alguien	que	uno	ama	es	como	matar	a	esa

persona	una	segunda	vez	y	cuando	esa	persona	que	se	quiere	con	 locura	ha	muerto
por	culpa	de	la	negligencia	de	uno	el	crimen	se	repite…	y	eso	es	intolerable.

—La	gente	se	marcha	—dijo	Sarah	con	suavidad,	y	su	voz	tenía	el	dulzor	de	la
miel.

Metió	 la	 mano	 en	 el	 cenicero	 y	 sus	 dedos	 se	 rozaron	 varias	 veces,	 como	 si
danzaran	en	medio	del	polvo	negro.

—Nacen,	se	agitan	un	poco	y	se	van.	Usted,	yo,	el	mundo	entero.	Nadie	puede
impedirlo,	querido.

—¡Fue	culpa	mía!	—gritó	el	médico—.	Yo	era	responsable	de	ella.	¡Confiaba	en
mí	y	la	perdí!

—No	 confunda	 los	 papeles:	 la	 enfermedad	 la	 mató.	 Usted	 es	 una	 víctima
colateral,	como	las	hay	a	miles.

«Sarah	no	ha	entendido	nada»,	pensó.	A	la	maquinaria	del	mundo	le	faltaba	ese
minúsculo	resorte	que	era	la	vida	de	una	mujer.	El	médico	era	el	mecanismo	inútil	de
una	gran	máquina	rota.
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El	paisaje	desfilaba	detrás	del	 cristal.	 ¡Qué	grandes	parecían	 los	 edificios	 aquel
día!	Las	nubes	llevadas	por	el	viento	estaban	obligadas	a	atravesar	las	oficinas.

—Por	la	noche	la	llamo	y	le	dejo	mensajes.	Le	hablo	de	lo	que	veo	en	la	calle,	de
usted,	 de	 esta	 semana	 que	 compartimos	 usted	 y	 yo	 y	 de	 cómo	 fracasará.	 Le	 hablo
como	si	pudiera	oírme.	Porque…

Tragó	con	pena.
—Porque	 si	no	 siguiera	hablándole	ella	dejaría	de	existir.	Silencio.	Un	 fragante

olor	a	canela	atravesó	el	interior	del	coche.
—¿Querido?
—¿Sí,	Sarah?
—¿Nunca	 ha	 soñado	 con	 dejarlo	 todo?	 Desaparecer.	 Cambiar	 de	 nombre.	 No

decir	nada	a	nadie.	Irse	lejos	y	volver	a	empezar.
—Siempre	llevamos	nuestros	problemas	en	nuestro	equipaje.
—No	coja	equipaje.	Métase	las	manos	en	los	bolsillos,	vacíelos,	ponga	de	nuevo

las	manos	dentro	silbando	una	melodía	de	jazz.	Dé	unos	pasos	de	baile	y	márchese.
Sarah	le	apretó	con	fuerza	la	mano.	El	médico	notó	su	vieja	piel	caliente	contra	la

suya;	sus	arrugas	eran	como	los	pliegues	de	un	alma	tan	antigua	como	sabia.
—Tengo	ganas	de	morir	—dijo.
—Ya	experimenté	eso	una	vez.	Cuando	presté	un	boli	y	me	lo	devolvieron	con	el

tapón	mordido.
Se	 aferró	 al	 bonito	 azul	 índigo	 de	 los	 ojos	 de	 Sarah	 como	 un	 prisionero	 se

agarraría	a	los	barrotes	de	su	celda.
—Por	favor,	Sarah,	lléveme	a	casa.
—Eso	es	lo	que	hago,	querido.	Hace	cinco	días	que	lo	intento.
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La	chica	del	vestido	rojo

Sin	saber	por	qué,	el	médico	pidió	a	Sarah	que	lo	llevara	a	los	museos.	La	anciana	no
se	hizo	de	rogar,	aunque	quiso	conocer	la	razón.	Él	guardó	silencio,	incapaz	de	darle
una	 respuesta	 incluso	si	pensaba	que	detrás	de	esa	solicitud	se	escondía	una	última
voluntad	de	enfrentarse	a	la	belleza	del	mundo.

De	hecho	hasta	consiguió	extasiarse	ante	la	majestuosidad	de	los	dinosaurios.
—Admire	 esos	 huesos	—dijo	 a	 Sarah	 con	 afecto—.	 Ya	 puede	 buscar,	 que	 no

encontrará	ni	rastro	de	artrosis.
Evidentemente	se	cansó	pronto	de	los	viejos	esqueletos,	y	entonces	cambiaron	de

lugar	y	sustituyeron	los	antiguos	y	blancos	huesos	por	el	arte	contemporáneo.
El	 médico	 pasaba	 de	 una	 obra	 a	 otra	 con	 prisa.	 Sarah	 lo	 seguía	 de	 cerca,

deteniéndose	de	vez	en	cuando	frente	a	alguna	para	comentarla,	pero	nunca	más	de
un	minuto.

En	un	momento	dado,	mientras	se	daba	la	vuelta	para	hablarle,	el	médico	la	vio
inmóvil	delante	de	una	escalera	de	servicio	sobre	la	que	había	una	lámpara	roja	cuya
luz	parpadeaba.

—¡Qué	bonita	es	una	salida	de	emergencia,	querido!	¡Tan,	tan,	tan	bonita!	¡Salida
de	 emergencia!	 Sortie	 de	 secours!	 Notausgang!	 Uscita	 di	 emergenza!	 Nödutgång!
Wyjscie	awaryjne!	¡Qué	bonito!

Aplaudía	y	parecía	tan	feliz	que	el	médico	le	sonrió.
—Hoy	 ha	 sonreído	 siete	 veces	—observó—.	 Lo	 sé	 porque	 las	 he	 contado.	 Un

resultado	honorable	teniendo	en	cuenta	su	personalidad	execrable.
Estaba	de	acuerdo	con	ella,	así	que	sonrió	por	octava	vez.
—¡Sublime!	 ¡Es	 sublime!	—dijo	 exultante	 frente	 a	 la	 reproducción	 en	 tamaño

real	 de	un	poni	multicolor—.	En	 la	vida	 siempre	hay	que	 ser	 uno	mismo,	querido.
Excepto	si	se	puede	ser	un	poni	mágico.	En	ese	caso,	y	solo	en	ese	caso,	sea	un	poni
mágico.

La	muerte	en	sus	dominios	era	el	título.
Una	de	las	obras	maestras	reunidas	allí,	según	Sarah.
—Cuando	 uno	 pasea	 por	 un	 museo	 de	 arte	 contemporáneo	 se	 pregunta	 en

ocasiones	si	esas	obras	son	arte	realmente	o	una	broma	para	los	ricos.
Había	dicho	eso	en	un	tono	convencido	que	desacreditó	la	reacción	explosiva	de

la	 anciana	 frente	 al	 cuadro	 siguiente,	 un	 monocromo	 paradójicamente	 llamado	 La
chica	del	vestido	rojo,	si	bien	tenía	el	mismo	color	azul	que	los	ojos	de	Sarah.	Esta	se
echó	a	llorar	a	lágrima	viva.

—Un	 día	 el	 hombre	 que	 pintó	 este	 cuadro	 soñó	 con	 un	 azul	 muy	 particular.
Dedicó	cinco	años	de	su	vida	a	encontrarlo.	Viajó	por	todo	el	mundo,	recogió	plantas
desconocidas	 y	 las	 trituró	 para	 descubrir	 pigmentos	 de	 países	 exóticos	 y	 salvajes.
Luego	lo	mezcló	todo	hasta	obtener	el	tinte	perfecto.	No	es	un	cuadro;	no	es	azul,	ni
índigo	ni	esmeralda:	es	la	historia	entera	de	un	hombre…
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Sarah	miraba	fijamente	el	cuadro.
—Me	veo	con	veinte	años.	Estoy	delante	del	edificio	donde	encontré	a	Charles.

Llevo	una	maleta	de	cartón	casi	vacía:	un	gallo	de	escayola	pintada	y	algo	de	ropa,
nada	más.	 Es	 la	mañana	más	 clara	 del	mundo,	 surge	 como	 una	 luminosa	 nube	 de
leche	en	el	té	negro	que	sería	la	noche.	Oigo	el	trino	de	un	pájaro.	El	perfume	de	la
hierba	húmeda	trepa	hasta	mí.	En	la	quinta	planta	una	cortina	se	corre,	y	Charles	sale
al	balcón	y	deja	en	él	un	tarro	lleno	de	agua	con	pinceles.	Cuando	se	levanta	me	mira.
Nos	sonreímos.

La	vieja	volvió	la	cabeza	a	derecha	y	a	izquierda.	Como	no	vio	a	nadie	se	acercó
al	lienzo	y	lo	besó	con	cuidado.

—No	tendría	que	haberme	traído	aquí,	Teddy	Bear.	Lo	odio.
—¿Por	qué?
—Porque	este	cuadro	soy	yo.	Tengo	veinte	años,	llevo	un	vestido	rojo	y	estoy	a

punto	de	amar	como	nunca	más	he	amado	en	mi	vida.
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El	enigma	del	hombre	que	caminaba	con	el	sol

El	médico	le	pidió	que	lo	llevara	al	centro	de	la	ciudad	porque	quería	caminar	antes
de	volver	a	casa.

Sarah	 lo	abrazó	con	 fuerza	cuando	se	despidieron.	Él	 se	dejó.	El	perfume	de	 la
anciana	era	realmente	delicioso.

Mientras	vagaba	por	las	calles	sintió	que	lo	invadía	un	cansancio	hacia	la	gente,	el
ruido,	toda	esa	agitación	que	nacía	de	la	vida.	¿Por	qué	quería	caminar?

En	 la	 esquina	 de	 una	 avenida	 reconoció	 a	 lo	 lejos	 a	 un	 antiguo	 paciente	 suyo.
Tenía	un	aspecto	tan…	normal	que	ni	siquiera	recordaba	su	nombre:	Paul	o	Patrick,
algo	así…	Quizá	Peter.	El	hombre	iba	acompañado	por	una	chica	rubia	y	llevaba	un
bebé	en	los	brazos.

El	 joven	 médico	 había	 tratado	 a	 aquel	 hombre	 cuando	 este	 se	 puso	 enfermo.
Habían	hecho	buenas	migas	enseguida.	No	era	de	extrañar	ya	que	se	parecían	mucho.
El	 muchacho	 tenía	 veinte	 años,	 era	 estudiante,	 estaba	 enamorado	 (ella	 se	 llamaba
Lisa	 y	 tenía	 el	 cabello	 rubio),	 era	 un	 tipo	 risueño,	 un	 poco	 juerguista.	Al	 chico	 le
gustaban	 los	 paseos	 en	 bici,	 las	Oreo	 cortadas	 en	 dos	 y	 las	 pelis	 de	 serie	B.	Nada
demasiado	masculino.

El	 joven	 médico	 lo	 había	 ayudado	 a	 enfrentarse	 a	 aquel	 ejército	 de	 cangrejos
invisibles	que	con	sus	temibles	pinzas	lo	estaban	devorando	por	dentro.

Para	 Paul-Patrick-Peter	 y	 el	 joven	 médico	 que	 lo	 acompañaba	 fueron	 días
aciagos.	Primer	ataque	de	la	enfermedad:	directo	a	sus	partes.	Le	afectó	el	escroto,	y
los	resultados	no	fueron	alentadores.	En	poco	tiempo	le	arrebataría	la	vida.

El	 pobre	 chaval	 no	 tuvo	 elección.	 Guardó	 los	 libros	 de	 estudio,	 canceló	 sus
salidas	y	reclutó	a	mercenarios	de	bata	blanca.

Un	día,	delante	del	joven	médico,	había	exclamado:
—¡Solo	son	un	par	de	huevos,	después	de	todo!	¿Por	qué	les	importan?
—Vas	a	morir	—le	había	contestado	el	joven	médico—,	pero	de	viejo.	Y	tendrás

bebés	 con	 Lisa.	 Hasta	 tendrás	 veinte	 nietos	 la	 mar	 de	 revoltosos.	 Incluso	 podrás
decirles:	«¡Niños,	dejad	de	tocármelos!».	Sí,	podrás	decirles	eso.

Las	 mañanas	 se	 sucedieron,	 pasaron	 de	 derrotas	 a	 triunfos.	 El	 muchacho,
convertido	 en	 gran	 soldado,	 había	 adelgazado,	 se	 había	 curtido,	 hasta	 aquel	 día
precioso	en	el	que,	 juntos,	 el	 joven	médico	y	Paul-Patrick-Peter	habían	obtenido	 la
victoria	final,	una	bandera	perfecta	y	luminosa.

Remisión.	Vida.
Ante	la	mirada	asombrada	del	médico-que-había-olvidado-cómo-curar	su	antiguo

paciente	 paseaba	 ahora	 confundido	 entre	 el	 gentío	 que	 ignoraba	 a	 ese	 guerrero
magnífico.

El	 hombre	 entró	 con	 su	 mujer	 y	 su	 bebé	 en	 una	 tienda.	 El	 médico	 los	 siguió
discretamente.	No	sabía	por	qué	hacía	eso,	era	raro	e	inoportuno,	pero	era	superior	a
él.
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La	 pequeña	 familia	 tomó	 una	 escalera	 mecánica	 que	 subía	 hasta	 la	 azotea	 del
edificio.	Cuando	salieron	al	aire	libre	la	luz	del	día	los	cegó	y	unas	sonrisas	inmensas
les	iluminaron	las	caras.	No	se	pusieron	la	mano	sobre	los	ojos	a	modo	de	visera,	no
intentaron	 protegerse	 de	 los	 rayos	 que	 explotaban	 en	 su	 rostro	 como	 fuegos
artificiales.

La	 mujer	 se	 volvió	 hacia	 Paul-Patrick-Peter,	 acarició	 la	 cabeza	 del	 niño	 y	 el
médico	la	oyó	decir:

—¿Quieres	que	lo	lleve	un	rato,	Philippe?
Philippe	rehusó	y	sin	mediar	palabra	salieron	a	la	calle	inundada	de	amarillo.	El

sol	brillaba	alto	en	el	cielo	y	Philippe	caminaba	con	él.
El	médico	vio	un	banco	y	se	dejó	caer	en	él.	En	dos	días	acabaría	con	su	vida.	Sí,

en	dos	días	exactamente;	en	Nochebuena	se	mataría.
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Dos	días	antes	del	entierro
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La	leyenda	de	Mãrkandeya

Aquella	mañana	el	pelo	de	Sarah	era	rubio	ceniza.	Tenía	el	semblante	triste	y	pálido.
—Resacón	—confesó	al	médico	mientras	 se	pasaba	una	mano	por	el	vientre—.

Demasiados	mojitos	ayer.	A	ver	si	aprendo.
—¿Se	emborrachó?
—Soy	 una	 dama,	 Teddy	 Bear.	 Ebria,	 sí.	 Borracha,	 no.	 Siempre	 quise

emborracharme	con	mis	hijos	por	lo	menos	una	vez	en	mi	vida.	Mi	hija	aguanta	más
que	yo.	Bebe	como	tía	Claudia.	¡Menuda	era	la	tía	Claudia!	¡Parecía	una	esponja!

Cerró	los	ojos.	Cabeceó	y	el	coche	se	salió	un	poco	de	la	calzada.
—Bebió	mucho	en	su	vida.	Me	acuerdo	de	una	enfermera	del	hospital	que	decía:

«No	son	extracciones	de	sangre	lo	que	se	le	hace	a	su	tía,	son	vendimias».
Se	echó	a	reír.
—Cuénteme	 una	 historia,	 querido.	—Se	 golpeó	 la	 frente	 con	 la	 palma	 de	 una

mano	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	una	idea	genial—.	Mire,	explíqueme	la	historia
que	 su	 abuelo	 le	 contaba	 para	 que	 se	 durmiera	 por	 la	 noche,	 por	 ejemplo.	 Todos
tenemos	una…

—¿La	de	 la	vieja	pistola?	—preguntó	el	médico,	 suponiendo	que	 la	anciana	no
daba	su	brazo	a	torcer	nunca	y	quería	tener	siempre	la	última	palabra.

—No,	la	que	le	contaba	cuando	era	niño	y	que	le	producía	pesadillas…
El	médico	se	removió	en	su	asiento.	Había	una	historia	así.	Nunca	fue	capaz	de

entenderla	y	se	preguntó	si	Sarah	podría	ayudarlo.
—El	abuelo	se	sentaba	junto	a	mi	cama	y	me	hablaba	del	viejo	Mãrkandeya,	el

último	hombre	vivo	después	de	 la	destrucción	del	mundo.	Mãrkandeya	el	Triste,	 lo
llamaremos	así,	 vagará	por	 las	 ciudades	muertas	de	 los	hombres.	Caminará	bajo	 la
lluvia	tibia,	a	través	de	los	vientos	fríos,	solo,	incapaz	de	detenerse,	y	los	días	pasarán
sin	 que	 pueda	 descansar.	 Una	 noche	 brumosa	 semejante	 a	 todas	 las	 otras,	 verá	 un
árbol	de	follaje	abundante	y	verde	delante	de	él.	Un	niño	se	columpiará	en	las	ramas
con	un	tordo	silencioso	sobre	un	hombro,	el	pecho	teñido	de	azul.	«¡Mãrkandeya	el
Triste,	has	caminado	tanto!»,	gritará	el	niño.	«Tienes	miedo,	estás	cansado	y	echas	de
menos	 a	 los	 hombres.	 ¡Mírame!	 ¡Mira	 lo	 feliz	 que	 soy!»	 Entonces	 un	 viento
fantástico	soplará	y	 lo	elevará	por	 los	aires	como	si	 fuera	una	 ligera	brizna	de	paja
hasta	 hacerlo	 entrar	 entre	 los	 labios	 sonrientes	 del	 niño.	Una	 vez	 en	 el	 vientre	 del
pequeño,	verá	a	los	hombres	surgir	de	nuevo	de	la	tierra,	volver	a	plantar	jardines	y
campos,	 construir	 ciudades	 increíbles	 que	 sobrepasarán	 la	 belleza	 de	 todas	 las
ciudades	del	pasado.	Contemplará	el	océano,	las	estrellas,	el	universo	entero	girar	en
el	estómago	del	niño.	Verá	la	vida	ir	y	venir,	agotarse	y	morir,	hasta	que	los	hombres
destruyan	 todo	 otra	 vez	 y	 se	 encuentre	 solo	 en	medio	 de	 otras	 ruinas.	 Entonces	 el
viento	fantástico	se	levantará	de	nuevo,	formará	torbellinos	alrededor	de	sus	piernas	y
arriba	 lo	elevará,	por	el	pecho	azul	y	 los	 labios	 inmensos,	hasta	dejarlo	delante	del
árbol	donde	el	niño	con	 la	 tripa	azul	 se	 reirá	muy	 fuerte.	«¿Lo	has	entendido?»,	 le

www.lectulandia.com	-	Página	111



dirá.	 «Entonces	 ¡nunca	 más	 volverás	 a	 estar	 triste!	 Y	 te	 llamarás	 Mãrkandeya	 el
Alegre».

Sarah	lo	interrumpió	varias	veces	para	toser	con	una	violencia	inusitada,	tanto	que
el	médico	creyó	que	escupiría	los	pulmones	en	el	suelo.

—Me	 gustaba	 este	 cuento	 antes	—dijo	 a	modo	 de	 conclusión	 con	 un	 ápice	 de
nostalgia	en	la	voz.

—¿Y	por	qué	no	aprovechó	la	enseñanza?	Habla	de	la	vida	y	de	la	valentía	que
hay	que	tener	para	vivir.

Acercó	una	mano	a	su	pálida	cabeza	y	le	alisó	un	remolino	imaginario.
—Tiene	una	melena	increíble.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?
—Lo	sé,	tontito…	Pero	volverá	a	crecerle,	así	que	solo	estoy	anticipándome.
—No	volverá	a	crecerme,	Sarah.
—Sí,	un	día	tendrá	el	pelo	largo	y	blanco.
No	protestó	porque	no	le	importaba	que	lo	trataran	como	un	niño.
Quizá	le	gustara	eso,	ser	el	hijo	de	alguien.
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La	escuela	de	los	sabios

—¿Qué	vamos	a	hacer	 en	 la	universidad?	—preguntó	el	médico	cuando	 la	 anciana
conducía	hacia	el	campus.

—¿Qué	 se	 puede	 hacer	 en	 una	 universidad?	—se	 burló	 ella,	 el	 puño	 derecho
sobre	la	cadera—.	¡Aprender,	Teddy	Bear,	aprender!	Conozco	una	manera	de	acceder
al	anfiteatro	antes	de	la	clase.	Tendremos	el	mejor	sitio.

Él	señaló	el	abrigo	de	cibelina	blanca	de	Sarah	y	dijo:
—Bonita	imitación.
—Es	un	regalo	de	mi	hijo	—contestó	ella—.	Quería	celebrar	la	Navidad	un	poco

antes.	Mis	 niños	 son	muy	 detallistas.	 Espero	 que	 usted	mime	 a	 su	mamá	 antes	 de
matarse.

Miró	a	Sarah:	si	su	madre	estuviera	viva,	donde	fuera,	tendría	la	misma	edad	que
ella.

—Le	dije	que	no	quería	hablar	de	ella.	Desapareció	después	de	darme	a	luz.
—Quizá	sea	mejor	así.	Habría	sufrido	demasiado	al	ver	a	su	hijo	morir	tan	joven.
—Le	cuento	mis	secretos,	y	usted…	usted…	—tartamudeó.
—Y	yo	le	pincho	porque	no	quiero	que	muera.	Eso	es.	Molesta	por	esa	confesión

tan	espontánea,	consultó	el	reloj	de	su	muñeca	derecha	para	distraer	su	atención	y	dio
golpecitos	en	la	esfera	del	reloj	de	su	muñeca	izquierda.

—¡Llegamos	tarde!
—¿Por	 qué	 lleva	 dos	 relojes?	 —preguntó	 de	 repente	 para	 cambiar	 de	 tema.

También	porque	sentía	curiosidad	desde	el	primer	momento.
—Porque	 nunca	 se	 puede	 estar	 seguro	 de	 nada.	 Cuando	 miro	 aquí	 —dijo	 al

tiempo	que	sacudía	la	mano	derecha—	la	hora	ya	ha	cambiado	con	respecto	a	la	que
este	indicaba	—concluyó,	y	sacudió	la	izquierda.

—¿Y	esa	manía	por	los	horarios?
—Una	idea	fija	que	contraje	el	mes	pasado	y	de	la	que	no	puedo	desprenderme.

Las	cifras	giran	en	mi	cabeza	como	una	cuenta	atrás	sin	que	pueda	hacer	nada	para
detenerlas.

—Tendría	que	consultar	a	un	médico.
—Es	lo	que	llevo	haciendo	desde	hace	una	semana,	doctor.	Pero	los	resultados	se

hacen	esperar.	Nunca	tuve	suerte	con	los	médicos…	—añadió	con	un	suspiro.
Le	dirigió	esa	sonrisa	alegre	que	él	veía	en	su	rostro	tan	a	menudo	y	le	pidió	otra

historia.
—Es	lo	justo,	le	he	contado	las	de	mis	tías,	ahora	le	toca	a	usted.	Y	quiero	algo

alegre	y	triste	porque	no	sé	si	me	apetece	reír	o	llorar.
El	médico	tomó	una	decisión.	La	historia	sería	dramática	y	la	vieja	lo	dejaría	en

paz.
—Llevábamos	 a	 un	 joven	 de	 dieciocho	 años	 a	 urgencias	 cuando	 falleció	 en	 la

ambulancia.	Fue	una	muerte	inesperada	y	traumática.	La	familia	llegó	al	hospital.	Se
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pusieron	a	 llorar.	La	novia	del	 joven	estaba	allí.	Tenía	diecisiete	años.	Anunció	que
estaba	 embarazada	 de	 dos	 meses.	 Había	 decidido	 tener	 al	 niño	 sin	 que	 nadie	 lo
supiera.	Pero	dijo	que	ahora	era	imposible.	Porque	estaba	sola	y	no	sabía	qué	hacer.
La	madre	del	fallecido	se	dirigió	hacia	ella	y	la	abrazó	diciéndole	que	no	estaba	sola.

El	médico	hizo	una	pausa	para	coger	aire.	Cada	vez	que	contaba	esa	historia	se	le
formaba	un	nudo	en	la	garganta.	Ahora	también	lo	tenía	y	eso	le	asombraba.

—Cuando	salí	del	hospital	aquel	día	entré	en	unos	grandes	almacenes.	Sin	saber
por	qué	me	paseé	por	sus	secciones…	La	gente	iba	y	venía.	Compraban	mantequilla,
leche,	 huevos,	 papel	 higiénico…	Yo	 estaba	 allí	 en	medio	 y	 pensaba	 en	 esa	 familia
destrozada.	 No	 entendía	 cómo	 se	 podía	 seguir	 comprando	 mantequilla,	 leche,
huevos…	como	si	nada.

Silencio.
—Esa	 historia	 no	 es	 triste	 —afirmó	 Sarah	 mientras	 se	 divisaba	 a	 lo	 lejos	 la

rotunda	silueta	de	la	universidad.
—Un	joven	que	muere,	un	bebé	que	nace.	Si	no	es	una	historia	triste,	¿qué	es?
—Simplemente	 la	 historia	 más	 antigua	 del	 mundo	 —contestó	 la	 anciana

sonriendo	como	si	acabara	de	contarle	un	chiste.
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La	edad	de	oro

Cuando	 entró	 en	 el	 aula	 por	 una	 puerta	 secreta	 entendió	 que	 la	 anciana	 le	 había
tendido	una	trampa.	¿Quería	que	volviera	a	encontrar	su	magia?	Lo	había	llevado	al
lugar	 donde	 se	 la	 habían	 enseñado.	 Nada	 se	 parece	 más	 a	 un	 anfiteatro	 que	 otro
anfiteatro.	Y	ese	se	desplomaba	bajo	el	peso	de	los	recuerdos.

Sarah	se	instaló	en	la	primera	fila	mientras	él	se	quedaba	arriba,	en	las	gradas,	e
intentaba	no	dejarse	invadir	por	la	nostalgia.

—¡Eeeh!	¡Mark!	¡Por	aquí,	dese	prisa,	va	a	empezar!	La	profe	es	fantástica,	los
mejores	sitios	volarán.	Sería	una	estupidez	que	estuviéramos	separados,	me	quedaría
muy…	—Buscó	la	palabra	adecuada—.	Muy	decepcionada.

El	médico	bajó	sin	ganas	y	se	sentó	a	su	lado.
—¡Qué	ímpetu!	Parece	un	hombre	a	punto	de	suicidarse.
Él	dejó	caer	la	cabeza	sobre	las	manos.	Todo	era	tan	confuso	con	Sarah…
Sembraba	ideas	en	la	mente	de	las	personas,	les	vendaba	los	ojos,	las	hacía	girar

en	 todos	 los	 sentidos	 y	 después	 les	 decía:	 «¡Ahora,	 adelante,	 encontrad	 vuestro
camino!».

—El	primer	día	que	lo	vi	pensé:	«¡Ve	y	embarulla	su	mente!».
—Lo	está	consiguiendo.
—Me	esmero,	Teddy	Bear,	me	esmero.
—Es	usted	insoportable.
—¡Y	usted	es	adorable!	Estoy	teniendo	una	semana	fantástica.	Ni	por	todo	el	oro

del	mundo	la	cambiaría.	Y	voy	a	conseguirlo:	vivirá	y	se	curará,	pero	en	silencio.	Eso
se	llama	«envejecer».

El	médico	negó	con	la	cabeza.	Vivir	ya	no	era	una	opción.	Tenía	una	enfermedad
que	creía	incurable.	¿Si	se	curaba	significaría	que	no	había	amado	nunca	a	su	mujer?

Una	palmadita	en	la	espalda	lo	devolvió	bruscamente	a	la	realidad.	Con	su	espejo
de	bolsillo	en	una	mano,	Sarah	había	empezado	a	maquillarse.

—¿Qué	edad	me	echa?
—No	le	contestaré,	es	una	trampa.
—Tengo	veintiséis	años	—dijo—.	Pero	fumo	mucho.
Él	se	echó	a	reír.
—¿Veintiséis…	antes	o	después	de	Cristo?
También	ella	rió.
—¿Teddy	Bear?
—¿Sí?
—¿Cómo	me	ve?	¿Le	parezco	insoportable?	¿Y	vieja?	¿Demasiado	vieja?
—La	veo	joven,	Sarah,	y	muy	guapa.
—Se	burla,	pero	le	da	miedo	ser	como	yo,	¿verdad?,	le	da	miedo.	¿Eh?
Silencio.
—¿Sarah?
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—¿Sí?
—Sus	arrugas	le	sientan	bien.	Son	un	reflejo	de	la	vida.
—Le	creo,	querido.	Está	más	pálido	que	un	muerto,	así	que	le	creo.
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La	magia	del	mundo

Las	puertas	se	abrieron	y	una	joven	de	piel	negra	se	acercó	en	medio	del	alboroto	de
los	 estudiantes.	 Era	 de	 una	 belleza	 increíble.	 Llevaba	 una	 falda	 y	 una	 chaqueta
blancas	muy	 sencillas.	La	coleta	 en	 la	que	 se	había	 recogido	el	pelo	 se	balanceaba
con	cada	uno	de	sus	pasos.

El	 cirujano	 creyó	 que	 era	 una	 estudiante	 que	 llegaba	 tarde,	 pero	 la	 muchacha
subió	a	la	tarima	y	los	cuchicheos	cesaron	enseguida.

—Buenos	días	a	todos	—dijo	con	una	voz	potente	y	clara.
Parecía	ser	más	joven	que	la	mayoría	de	los	estudiantes	que	se	encontraban	en	el

aula,	a	pesar	de	que	todo	en	ella	destilaba	inteligencia	y	simplicidad.	El	médico	quiso
compartir	 con	 Sarah	 su	 asombro,	 pero	 la	 anciana	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que
escuchara.

—Hoy	abordaremos	un	tema	complejo.	Quiero	tres	cosas:	su	silencio,	su	atención
y	 su	 indulgencia.	—La	mujer	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cabeza—.	 Tengo	 una	migraña
atroz	y	no	toleraré	el	menor	ruido.	Al	primero	que	hable	 lo	psicoanalizo	delante	de
todo	el	mundo.

Sarah	susurró	al	oído	del	médico:
—Verá,	no	se	deja	torear,	sabe	ganarse	a	la	gente.
—¿Ha	estado	antes	en	esta	clase?	—preguntó.
Pero	 su	 pregunta	 pasó	 desapercibida	 bajo	 la	 voz	 de	 la	 joven	 docente,	 que

anunciaba	 que	 la	 clase	 trataría	 sobre	 las	 figuras	 arquetípicas,	 estereotipos	 y	 otras
recurrencias	en	los	cuentos	de	hadas.

—Es	apasionante	—susurró	Sarah—.	Hablará	de	un	pequeño	escarabajo	dorado
que	choca	contra	una	ventana	y…

Como	para	darle	la	razón,	la	profesora	dijo:
—Sé	que	muchos	de	vosotros	esperáis	con	impaciencia	la	historia	del	escarabajo.

Os	la	contaré,	pero	antes…
Un	silencio	pesado	se	instaló	en	el	aula.
—¿Alguien	 podría	 explicarme	 cuál	 es	 la	 estructura	 común	 en	 todo	 cuento	 de

hadas?
Unos	examinaron	el	 tapón	de	su	bolígrafo,	otros	el	agujero	de	sus	mangas	o	las

lámparas	del	techo	temiendo	que	les	interrogara.
Para	 sorpresa	 del	médico,	 su	 vieja	 vecina	 levantó	 la	mano	 y	 dio	 una	 respuesta

estructurada,	detallada,	demasiado	complicada	para	ser	falsa.
—Excelente,	señora	—exclamó	la	joven	con	entusiasmo.
La	continuación	de	la	clase	trató	de	un	país	destruido	que	vivía	en	la	nostalgia	de

una	 edad	 de	 oro	 pasada.	Aparecía	 un	 héroe	 con	 una	 infancia	 difícil	 que	 tenía	 que
aceptar	su	estatus	heroico	y	enfrentarse	a	diferentes	pruebas.

—…	el	 final	de	 la	historia	está	marcado	a	menudo	por	 la	muerte	 simbólica	del
protagonista	y	su	renacimiento	—explicó	 la	profesora—.	¿Cuál	era	su	recompensa?
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Un	remedio	que	traerá	de	su	país	de	origen	con	objeto	de	devolver	la	gloria	de	antaño
y…

Al	cirujano	todo	aquello	le	sonaba	a	chino.	El	olor	de	los	asientos	de	madera,	los
estudiantes	a	su	alrededor…	Se	recordó	tiempo	atrás	subiéndose	a	una	tarima	como
aquella	antes	de	una	clase.	Introvertido	por	naturaleza,	el	joven	médico	estaba	aquel
día	decidido	a	ganarse	la	simpatía	de	sus	compañeros	en	vez	de	sentir	la	soledad	de
su	asiento.	Llevaba	en	los	brazos	un	maniquí	con	peluca	y,	para	divertir	a	los	demás,
había	 gemido	 como	un	 animal	 simulando	 un	 coito	mientras	 los	 otros	 lo	 animaban.
Una	broma	tonta	y	zafia,	pero	les	hacía	reír.	Todos	tenían	a	un	paciente	muerto	que
olvidar	 en	 su	 cabeza.	 La	 larga	 silueta	 del	 profesor	 había	 aparecido	 detrás	 de	 él,
guardando	silencio	y	observando	la	escena.	El	joven	médico	creyó	que	la	risa	de	los
demás	se	debía	a	su	numerito,	así	que	jadeó	aún	más	fuerte.

Al	cabo	de	unos	minutos	el	profesor	desveló	su	presencia	tosiendo.	Las	risotadas
recorrieron	el	anfiteatro.	La	vergüenza	que	experimentó	el	joven	médico	le	sirvió	de
escarmiento.	El	docente	cogió	el	micrófono	y	dijo	una	frase	inolvidable:	«Me	importa
mucho	la	reputación	de	mi	universidad,	por	lo	que	le	rogaría	que	en	el	futuro	cuidara
la	calidad	de	sus	coitos».

Mientras	la	vieja	Sarah,	los	codos	apoyados	en	el	pupitre,	bebía	las	palabras	de	la
jovencita,	el	médico	se	pasó	el	resto	de	la	clase	diseccionando	fragmentos	enteros	de
su	memoria,	anécdotas	tristes	o	divertidas	que	tenían	en	común	haber	hecho	de	él	el
médico	en	el	que	se	había	convertido,	pero	que	ya	no	era.	Ese	aluvión	de	recuerdos	le
causó	dolor.

—¿Alguien	 tiene	 una	 pregunta?	 —preguntó	 la	 profesora	 al	 cabo	 de	 una	 hora
mientras	se	dirigía	al	centro	de	la	tarima.

Doscientas	manos	masculinas	se	levantaron.
—Sobre	mi	clase	—precisó.
Las	manos	bajaron	con	una	risa	general.
Sin	que	el	médico	tuviera	tiempo	de	reaccionar	Sarah	le	agarró	el	brazo	izquierdo

y	se	lo	alzó	de	golpe.	La	joven	se	volvió	hacia	ellos.
—Le	escuchamos,	señor.
—Yo…	—tartamudeó,	y	se	maldijo	por	no	haber	estado	más	atento	a	la	vez	que

su	mente	buscaba	a	toda	velocidad	una	salida	airosa.
—Se	pregunta	cuál	es	el	sitio	de	un	individuo	en	una	sociedad	que	ahoga	el	mito

individual	para	sustituirlo	por	el	relato	colectivo,	¿verdad?
La	 joven	 profesora	 lo	 había	 dicho	 con	 una	 sonrisa	 apenas	 disimulada	 y

escudriñándole	 la	 cara.	 El	 médico	 percibió	 la	 mirada	 inquisitiva	 de	 quinientos
estudiantes	que	parecían	pensar:	«¿Qué	hacen	aquí	una	vieja	con	vestido	de	gala	y	su
amigo	calvo?».

—Eh…	Sí,	eso	es.	Mito,	ahoga,	sociedad…	Eso	es…
—Acaba	de	dar	con	el	gran	problema	de	nuestro	tiempo:	ya	no	somos	los	héroes

de	nuestra	propia	historia,	 sino	 los	de	una	 sociedad	que	 la	 cuenta	en	nuestro	 lugar.
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Hemos	 perdido	 nuestro	 destino,	 señor.	 Es	 nuestra	 responsabilidad	 encontrarlo	 y
volver	 a	 ser	 el	 héroe	 de	 nuestro	 propio	 cuento.	—Movió	 la	 cabeza	 varias	 veces	 y
añadió—:	El	país	destruido	de	nuestro	cuento	de	hadas	somos	nosotros.

Esa	 mujer	 trataba	 de	 decirle	 algo,	 pero	 él	 no	 sabía	 qué.	 Presintió	 que	 Sarah,
gracias	a	algún	misterio	que	guardaba	relación	con	 las	capacidades	extrasensoriales
de	 las	 que	 presumía,	 había	 previsto	 ese	 momento	 exacto	 y	 la	 confusión	 que	 le
provocaría	la	situación.

—Gracias	—bufó.
—Soy	yo	quien	le	da	las	gracias.	—La	profesora	se	dio	la	vuelta	hacia	el	resto	del

anfiteatro—.	Las	preguntas	pertinentes	son	tan	raras…
Le	divirtió	la	reacción	falsamente	indignada	de	los	estudiantes.
—A	esta	hora	viajamos	a	unos	doscientos	veinte	mil	metros	por	segundo	a	través

del	 cosmos.	Hay	más	planetas	 en	el	universo	que	granos	de	arena	en	 la	 tierra.	Los
océanos	cubren	el	setenta	por	ciento	de	la	superficie	terrestre,	el	cuerpo	humano	está
compuesto	 en	un	 setenta	 por	 ciento	de	 agua.	El	 átomo	está	 formado	por	 núcleos	y
electrones.	El	resto	es	solo	vacío	y	fuerzas	invisibles.	Nuestro	cuerpo	contiene	7	×	10
27	átomos.	Tienen	mil	millones	de	años	y	se	remontan	al	silencio	en	el	que	nacieron
las	 estrellas.	Ustedes,	 yo,	 el	 panadero,	 el	 presidente,	 los	 políticos…	 todos	 estamos
compuestos	 por	 un	 99,9999999	 por	 ciento	 de	 vacío,	 y	 ningún	 protón,	 neutrón	 o
electrón	 que	 nos	 constituye	 es	 idéntico	 a	 los	 que	 tuvimos	 al	 nacer	 porque	 los
nutrientes	 que	 asimilamos	 a	 través	 de	 los	 alimentos	 que	 ingerimos	 renuevan	 la
totalidad	 de	 nuestros	 átomos	 en	 menos	 de	 dos	 años.	 Cambiamos	 enteramente	 de
cuerpo	cada	veinticuatro	meses.	Pensad	en	eso	la	próxima	vez	que	os	emborrachéis.

Miró	al	médico	directamente	a	los	ojos.
—Pensad	 en	 eso	 también	 si	 estáis	 tristes.	A	 cada	 instante,	 la	 biología	 os	 da	 la

ocasión	de	convertiros,	en	el	sentido	estricto	del	término,	en	alguien	nuevo.
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Un	recuerdo	del	enigma

Veinte	años	antes	el	médico	hace	prácticas	en	geriatría.	En	los	pasillos	huele	a	jabón
de	Marsella,	también	a	tristeza,	y	es	la	hora	del	bingo.

Para	el	joven	médico	el	señor	Cofre	es	viejo	(pero	más	viejo	que	el	más	viejo	de
los	hombres	con	 inmensas	arrugas,	 inmensa	dentadura	postiza	e	 inmensa	 ristra	de
tataranietos;	más	viejo	que	eso).

Ya	 no	 puede	 caminar.	 Está	 sentado	 en	 su	 sillón,	 ya	 nada	 le	 importa.	 Es	 la
indiferencia	hecha	persona.

A	 veces	 el	 joven	 médico	 pasa	 delante	 de	 él	 y	 se	 dice	 que	 podría	 desvestirse,
pintarse	 el	 cuerpo	 de	 violeta	 y	 hacer	 correr	 a	 una	 tirolesa	 lanzándole	 pequeños
tenedores	para	caracoles	a	los	ojos	y	no	reaccionaría.	Sin	embargo,	la	enfermera	y	él
intentan	cada	día	estimularlo	un	poco.

—¡Hay	que	andar,	señor	Cofre!	¡La	flebitis	no	es	una	buena	amiga!	¡No	le	hará
ningún	bien!

O	también	le	diría	golpeándose	el	tórax:
—La	embolia	pulmonar	hace	mucho	daño.
El	 viejo	no	muestra	ni	 el	menor	 signo	de	vida.	El	asistente,	 la	nutricionista,	 la

fisioterapeuta,	la	animadora	del	club	de	bingo…	todos	lo	intentan.
La	enfermera	escribe	 en	el	 informe:	«Resultado	del	partido:	 equipo	médico:	0,

señor	Cofre:	0,	riesgo	de	flebitis:	multiplicado	por	2.355.669.148».
Lo	que	podría	concretarse	en	la	siguiente	frase:	«La	muerte	se	acerca	a	pasos	de

gigante	al	señor	Cofre	porque	él	se	niega	a	dar	ninguno».
Una	mañana	el	joven	médico	se	enfada	y	le	grita:
—¡Coronel!
El	anciano	levanta	la	cabeza.
—¡En	pie!
Apoyando	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 del	 sillón	 y	 la	 otra	 en	 el	 brazo

derecho,	el	señor	Cofre	se	despliega	lentamente	como	una	majestuosa	navaja	suiza
abriéndose	en	dos.

El	joven	médico	ordena:
—¡Marchen,	ar!
El	 coronel	 Cofre	 da	 un	 paso	 hacia	 delante,	 las	 manos	 apoyadas	 ahora	 en	 el

andador,	la	mirada	de	águila,	los	hombros	encorvados,	pero	con	expresión	de	orgullo
y	de	ataque.	Ha	rejuvenecido	veinte	años.

La	enfermera	se	vuelve	hacia	el	joven	médico,	asombrada.
—Pero	¿cómo	has	hecho	para	sacarlo	del	letargo?
—El	otro	día	repasé	su	historial	y	se	me	ocurrió	una	idea.	Antes	de	ser	viejo,	el

señor	Cofre	era	militar.
—¿Militar?
—Sí,	 ya	 sabes,	 esos	hombres	de	uniforme,	 los	 capitanes,	 con	 las	 trompetas,	 los
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walkie-talkies	y	los	«Papá	Oso	a	Mamá	Oso:	¡el	panda	está	en	la	madriguera,	repito,
el	panda	está	en	la	madriguera!».	Eso	de	la	guerra	y	demás.	Fue	militar…	¡Toda	su
vida!

Aquella	 noche,	 solo	 en	 su	 minúscula	 habitación,	 el	 joven	 médico	 pensó	 en	 la
última	clase	de	anatomía,	aquella	sobre	el	cerebro,	en	la	que	dijeron	al	levantar	la
bóveda	 craneal:	 «¡Mirad	 el	 córtex!	 ¡Todas	 esas	 circunvoluciones!	 ¿Cómo	 no	 va	 a
perderse	la	memoria	en	todo	ese	lío?».
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La	puerta	prohibida

Los	 estudiantes	 se	 escurrieron	 del	 auditorio	 como	 un	 torrente.	 La	 señora	 agarró	 al
médico	por	la	manga	y	lo	arrastró	consigo	por	los	pasillos.

—No	volveremos	a	casa	ahora,	tengo	una	fantasía	que	cumplir	antes.
Lo	empujó	hacia	un	lado	y	entraron	en	los	servicios.
Tras	 asegurarse	 de	 que	 las	 cabinas	 estaban	 vacías,	 cogió	 un	 cubo	 de	 la	 basura

metálico	y	lo	puso	contra	la	puerta	de	entrada	lanzando	un	gemido	de	placer.
—¡Quiero	fumar	a	escondidas!
Se	puso	delante	de	un	cartel	rojo	donde	estaba	dibujado	un	cigarro	tachado	y	sacó

el	objeto	del	delito.
—¡Dios	mío,	es	aún	mejor	de	lo	que	pensaba!	—dijo	unos	segundos	más	tarde	al

tiempo	que	soltaba	una	larga	columna	de	humo	blanquecino.
El	médico	no	hizo	ningún	comentario.	Era	el	cómplice	más	indiferente	y	apático

del	mundo.	En	su	lugar	prefirió	acercarse	a	la	pared	y	observar	los	cientos	de	pintadas
hechas	con	rotulador	de	las	generaciones	sucesivas	de	estudiantes.

—¡Vaya	manía	que	tienen	los	jóvenes	de	escribir	en	las	paredes!	—pensó	en	voz
alta—.	Voluntad	inconsciente	de	expresar	su	miedo	a	desaparecer…

Se	sentía	perdido	delante	de	la	extraordinaria	imaginación	de	los	jóvenes.	Era	un
rasgo	genuinamente	humano	y,	por	tanto,	lo	consideraba	mezquino.

—…	el	pensamiento	mágico	no	ha	muerto,	se	ha	modernizado	—prosiguió—.	El
chaval	cree	que	si	escribe	que	tal	chica	tendrá	una	relación	sexual	con	él	entonces	se
cumplirá	y…

De	repente,	Sarah	lo	interrumpió:
—¿Qué	significa	«minga»,	querido?	Está	escrito	varias	veces	aquí.
Al	ver	la	sonrisa	del	médico	Sarah	captó	el	significado.
Se	sonrojó.
—¿Algún	 problema?	—bromeó	 él	 al	 tiempo	 que	 se	 frotaba	 la	 barbilla	 con	 aire

sabio.
La	anciana	movió	una	mano	por	encima	de	su	hombro	como	para	decirle	que	no

le	importaba	y	sacó	un	rotulador	del	bolso.	Él	se	sintió	obligado	a	protestar.
—No	irá	a	escribir	en	la	pared,	¿verdad?
—¿Y	por	qué	no,	querido?	Voy	a	vandalizarla	para	demostrar	que	he	estado	aquí

un	día,	muy	viva.	Mañana	me	habré	resignado,	pero	no	hoy.
Sarah	se	echó	a	reír	y	empezó	a	gesticular	como	lo	haría	un	delincuente.
—¿Qué	quiere	escribir?
—Algo	 que	 una	 a	 la	 gente	—contestó	 dándose	 golpecitos	 en	 los	 labios	 con	 el

capuchón	del	rotulador—.	Hay	demasiadas	ideas	diferentes	en	estos	aseos.
De	repente	tuvo	una	idea	y	aplaudió	con	entusiasmo.
—¡Ya	lo	sé!	¡Fantástico!	¡Teddy	Bear,	encuéntreme	un	trozo	de	pared	en	blanco!
El	 médico	 se	 lo	 halló	 al	 lado	 del	 lavabo	 central.	 Sarah	 destapó	 el	 rotulador	 y
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escribió	algo.	Tardó	un	par	de	minutos.
Cuando	se	marcharon,	se	podía	leer:	«Un	análisis	profundo	nos	permite	declarar

que	 en	 estos	 lavabos	 hay:	 realistas,	 anarquistas,	 homosexuales,	 poetas,	 homófobos,
liberales,	 suicidas,	 machistas,	 feministas,	 republicanos,	 anticapitalistas,	 xenófobos,
neonazis,	 masoquistas,	 agnósticos,	 rebeldes,	 románticos,	 enamorados,	 celosos,
pervertidos	(muchos	pervertidos),	inmigrantes,	ateos,	antisemitas,	emigrantes,	negros,
blancos…	¿Os	apetecería	ir	al	restaurante	todos	juntos?».

www.lectulandia.com	-	Página	123



Las	cenizas	mágicas

Desayunaron	muy	tarde,	haciendo	un	picnic	en	los	jardines	de	la	universidad.
El	aire	olía	a	nieve	derretida	y	el	cielo	era	azul,	sin	nubes,	como	si	los	dioses	del

norte	se	hubieran	ido	de	viaje.	De	las	bocas	de	los	paseantes	salían	columnas	de	vaho
por	todas	partes.

—¿Sarah?
—¿Sí?
—¿Qué	hacemos	mañana?	Es	el	último	día…
—Le	 dejaré	 el	 día	 entero	 para	 pensar.	 Pero	 esta	 noche	 estaré	 en	 su	 casa	 a	 las

veintitrés	horas,	diez	minutos	y	siete	segundos.
—¿Y	qué	haremos	esta	noche?
La	anciana	adoptó	una	expresión	traviesa.
—La	pasaremos	juntos.
Ante	el	semblante	serio	del	médico	se	vio	obligada	a	explicarse.
—Es	una	sorpresa.	Póngase	ropa	de	abrigo.
El	médico	 quería	 pasear	 un	 rato	 antes	 de	 subir	 por	 el	 sendero	 que	 conducía	 al

aparcamiento,	pero	Sarah	rechazó	la	idea.	¡La	hora!	¡Rápido,	la	hora!	Se	subió	en	el
coche.	Él	la	siguió	y	se	fueron	de	la	universidad.	La	vida	pasaba	demasiado	deprisa
cuando	uno	se	encontraba	al	lado	de	Sarah.

—Tenemos	 que	 dar	 un	 rodeo,	 Teddy	 Bear	 —dijo	 mientras	 volvían	 hacia	 el
edificio	en	ruinas—.	Quiero	ver	de	nuevo	el	puente…	Me	recuerda	a	Charles	y	a	mi
marido,	vivíamos	al	lado.

—¿Está	casada?
—Viuda.
De	 repente	 se	 sintió	 más	 cerca	 de	 ella	 que	 nunca.	 No	 es	 que	 su	 viudedad	 le

alegrara	o	le	reconfortara,	pero	imaginó	por	un	instante	que	sus	lutos	respectivos	los
unían.

—No	era	muy	afectuoso,	querido.
Él	frunció	el	ceño.
—Me	 pegaba	—precisó	 Sarah—.	Me	 decía	 que	me	 pegaba	 porque	me	 amaba.

Debía	 de	 amarme	 mucho…	 Tuve	 la	 mandíbula	 luxada	 tres	 veces	 y	 el	 húmero
fracturado	por	dos	sitios.	Creo	que	 tendría	menos	artrosis	si	me	hubiera	querido	un
poco	menos.

Una	noche	su	marido	volvió	ebrio	y	le	pegó.	Sarah	escapó	y	se	topó	con	Charles.
Él	no	hizo	preguntas,	pero	se	ocupó	de	ella	con	delicadeza	durante	tres	semanas.

—Cuando	 mi	 marido	 murió	 lo	 hice	 incinerar	 y	 he	 conservado	 la	 urna.	 Voy
echando	 parte	 del	 contenido	 por	 todas	 partes.	 En	 los	 servicios	 públicos,	 los
desguaces,	las	alcantarillas…	Guardo	un	poco	para	el	coche.

Puso	los	dedos	en	el	cenicero,	y	el	médico	experimentó	un	profundo	sentimiento
de	piedad	y	repugnancia.
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—Cuando	lo	desmenuzo	así	es	una	manera	de	no	dejarlo	en	paz.	Cuanto	más	lo
desmenuzo,	más	lo	perdono.

Aplastó	la	colilla	en	lo	que	quedaba	de	su	marido	con	un	suspiro	de	placer.
—Usted	echa	de	menos	a	su	mujer.	El	 fantasma	de	mi	marido	me	persigue.	No

todos	los	silencios	tienen	el	mismo	sonido.
—Lo	siento,	Sarah	—dijo	el	médico.
La	anciana	se	encogió	de	hombros.
—Una	vez,	un	jueves,	Charles	me	llevó	a	urgencias.	—Se	levantó	el	flequillo	y	le

mostró	 la	cicatriz	en	 forma	de	ocho	de	 su	 frente—.	Tenía	el	cráneo	casi	 fisurado	y
quemaduras	de	cigarro	en	la	espalda.	Mi	marido	fumaba	mucho	y	no	siempre	tenía	un
cenicero	a	mano.

Silencio.
—Tiene	 razón	—continuó	ella—,	el	 tabaco	es	malo	para	 la	 salud.	La	prueba	es

que	 él	murió	 tres	 días	 después.	 Se	 cayó	 por	 la	 escalera.	 Fue	 unos	meses	 antes	 del
nacimiento	de	mi	hijo.

Casi	podía	ver	los	recuerdos	atravesando	su	rostro	como	olas	pesadas,	arrastrando
sufrimientos	antiguos	pero	aún	vivos.

—Pensaba	que	su	hijo	era	el	mayor.
—¿Se	pregunta	con	quién	tuve	a	mi	hija?
—Sí,	bueno…	no,	no	es	asunto	mío.
—No	sé	quién	es	el	padre.	Era	Nochevieja,	había	bebido,	había	muchos	hombres,

estaba	oscuro.	Eso	es	lo	que	pasa	cuando	se	abusa	del	vodka,	¿no	es	así,	querido?
Soltó	una	carcajada,	lo	que	distendió	el	ambiente.
—¡Si	pudiera	ver	su	cara!	En	realidad,	mi	hija…,	¿cómo	decirlo…?,	vino	a	mí	en

un	orfanato.
—¿La	adoptó?
—No	me	gusta	esa	palabra.	Yo	caminaba	por	ese	orfanato,	ella	caminaba	por	ese

orfanato.	Yo	llevaba	unos	pantalones	azules	y	un	top	blanco.	Ella	vestía	un	top	azul
con	unos	pantalones	blancos.	Punto	final.

El	médico	no	insistió.
—Mi	 hijo	 es	 músico.	 Es	 un	 artista.	 Toca,	 hace	 arreglos	 musicales,	 escribe

canciones,	hace	conciertos.	Es	un	chaval	asombroso.	Tendríamos	que	ir	a	verlo	tocar.
La	semana	que	viene,	¿le	apetecería?

—Sarah…,	la	semana	que	viene	estaré	muerto.
—Ya	lo	sé.	Era	una	trampa	—dijo	con	la	voz	quebrada	y	la	cara	húmeda.
—Pero…	¡si	está	llorando,	Sarah!
Ella	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 ocultar	 el	 tembleque	 de	 sus

manos.
—Déjelo,	se	me	pasará,	solo	que…	Me	gusta	ver	a	mi	hijo	en	un	escenario.	Es

también	 actor	 en	 su	 tiempo	 libre	—dijo	 disimulando	 una	 sonrisa—.	Recuerdo	 una
broma	que	le	gastamos	hace	cinco	días	a	un	amigo	médico.	Fue	divertida.	Mi	hijo	iba
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disfrazado	de	empleado	de	funeraria	y	simuló	tomarle	medidas…
—¿Qué?	—exclamó	el	médico	al	caer	en	la	cuenta—.	¿Era	él?
—Es	guapo,	¿verdad?
—Entonces	¡eso	significa	que	su	hijo	está	al	tanto	de	lo	nuestro!
—¡Claro!	 ¡Y	mi	 hija	 también!	 No	 tengo	 secretos	 para	 ellos.	 Saben	 cuánto	me

importa	nuestro	pacto,	me	han	dado	buenos	consejos.
El	 médico	 se	 preguntó	 si	 estaba	 enfadado	 o	 simplemente	 molesto.	 Finalmente

decidió	que	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	La	muerte	estaba	ahí,	en	su	puerta.	No	le	importaba
nada.

—¿Qué	empleado	de	funeraria	aceptaría	que	un	cliente	se	echara	en	un	ataúd	para
probarlo,	Teddy	Bear?	Tuve	que	hacer	algunas	trampas:	comprar	la	tienda	en	menos
de	veinticuatro	horas,	disfrazar	a	mi	hijo,	hacerle	ensayar	el	papel…	¿Se	acuerda	del
camarero	un	poco	tonto	del	restaurante?

—¿Era	él	también?
Sarah	asintió.
—Le	encanta	el	teatro	y	actúa	muy	bien.	Me	pregunto	si	no	es…	Va	mucho	con

su	mejor	amigo	y…	Bueno,	es	guapo,	¿verdad?
El	médico	suspiró.
—Y	su	hija,	¿qué	hace?
—No	se	lo	diré,	me	gustaría	mantenerlo	en	ascuas	un	rato	más…
—Venga,	ya	me	ha	tomado	el	pelo	bastante…
—¿Aún	me	quiere?
—La	perdono	si	me	responde.	¿Qué	hace	su	hija?
—Mi	 niña	 es	 profesora	 de	 psicología	 analítico-conductual	 en	 la	 universidad	—

dijo	Sarah,	y	se	echó	a	reír—.	Es	guapa,	¿no	le	parece?
Al	médico	se	le	desencajó	la	mandíbula.
—Es	 cierto,	 querido,	 tengo	 una	 niña	 magnífica.	 Y	 soltera…	 Pero	 no	 se	 haga

ilusiones,	 que	 también	 tengo	 una	 pala,	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y	 una	 coartada.
¿Entiende?

La	carretera	desfilaba	ante	ellos.	Le	entristeció	 la	 idea	de	perder	de	vista	al	día
siguiente	tanto	ese	coche	como	a	la	mujer	que	lo	conducía.

—¿Cómo	he	podido	aceptar	seguirla?	Estoy	completamente	desesperado	—pensó
en	voz	alta.

—Oh,	Mark,	la	falta	de	esperanza	con	usted	es	casi	un	placer…
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El	elixir	del	recuerdo

Más	tarde,	todavía	en	el	coche,	cuando	la	anciana	le	preguntó	por	qué	había	escogido
la	cirugía,	el	médico	le	contestó	con	frialdad:

—Me	encanta	 trocear	a	 la	gente,	y	 las	otras	actividades	que	permiten	hacer	eso
son	todas	ilegales.

Silencio.
De	repente	ella	se	echó	a	reír.	Pero	como	lo	hizo	mucho	después	de	la	broma,	el

médico	supuso	que	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—Hay	que	reírse	—dijo	Sarah—.	De	lo	contrario,	la	vida	es	horrible.
Estuvo	de	acuerdo,	sobre	todo	con	la	segunda	parte	de	la	frase	de	la	anciana.
—Quería	 ser	 cirujano	pediátrico,	pero	hubo	un	problema	en	el	 trabajo	y	no	me

aceptaron	para	la	formación.
—¿Cuándo	se	sintió	realmente	médico?	—preguntó	Sarah	tras	otro	silencio.
Su	 pregunta	 le	 pareció	 estúpida.	 Había	 estudiado	medicina	 durante	 diez	 largos

años	y	superado	luego	su	doctorado.	Era	doctor	porque	estaba	escrito	en	un	trozo	de
papel.

Pero	ahora	que	lo	pensaba…	¿No	había	un	día,	o	un	paciente	o	una	situación	que
le	había	hecho	 tomar	conciencia	en	su	fuero	 interior:	«Ya	está,	curo	a	 la	gente,	soy
realmente	médico»?

—Conocí	 a	 una	 mujer.	 ¿Cómo	 decirle…?	 Vi	 algo	 inolvidable.	 Algo	 que
reconciliaría	a	cualquier	persona	con	el	género	humano.

La	 anciana	 lo	 escuchó	 con	 atención:	 séptimo	 año	 de	 medicina,	 dos	 de	 la
madrugada,	 de	 guardia	 en	 el	 hospital,	 lo	 buscan	 por	 todo	 el	 departamento.	 En	 dos
ocasiones.	 Un	 certificado	 de	 fallecimiento	 en	 la	 quinta	 planta	 y	 un	 insomne	 en	 la
tercera.	Coincidencia	rara:	por	un	lado	una	paciente	acababa	de	morir,	por	el	otro,	un
paciente	quería	dormir.	El	 joven	médico	había	empezado	por	el	 insomne	y	 le	había
recetado	un	somnífero.	Había	sido	algo	rápido,	eficaz,	no	había	tenido	que	devanarse
los	sesos.	Después	había	ido	a	la	quinta	planta	para	certificar	la	muerte.	Una	anciana.
Pálida,	 el	 pulso	 inapreciable,	 sin	 respiración	 espontánea,	 los	 ojos	 vidriosos.	 Estaba
muerta.

Virgil	 y	Beatriz,	 el	 enfermero	y	 la	 auxiliar,	 se	 afanaban	 alrededor	de	 su	 cuerpo
desnudo.	 Después	 del	 aseo	 mortuorio	 le	 enseñaron	 cómo	 poner	 correctamente	 el
collarín	cervical:	«Si	no	hace	eso,	la	mandíbula	se	desencaja	y	no	es	muy	agradable
para	la	familia».	Luego	la	vistieron	con	delicadeza.	El	codo	no	entraba.	Virgil	empujó
suavemente	 y	 cuando	 lo	 consiguió	 dijo:	 «¡Ya	 está,	 señora,	 lo	 hemos	 hecho!».	 El
enfermero	perfumó	el	cabello	de	la	anciana.	La	familia	no	debía	oler	la	muerte.	«Es
importante;	los	olores,	chaval,	determinan	los	buenos	o	los	malos	recuerdos…».

—Lo	más	duro,	Sarah,	fue	cuando	tuvimos	que	taponarle	el	ano.	Eso	también	es
importante.	Si	no	lo	haces,	el	cuerpo	se	vacía	por	abajo	cuando	el	interior	se	pudre.

«Lo	 tapamos	 con	 algodón,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 gusta»,	 había	 dicho	 Beatriz.	 Qué
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frase.	 El	 médico	 se	 imaginaba	 que	 a	 nadie	 le	 gustaba	 eso,	 pero	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada	 les	 agradeció	 que	 entraran	 en	 detalles.	 Después	 la	 peinaron	 durante
mucho	tiempo	y	con	suavidad	como	si	 temieran	despertarla.	Cuando	daba	la	última
pasada	de	peine	Virgil	exclamó:	«Voilà!».

—A	 su	 lado	 —dijo	 el	 médico—,	 Picasso	 terminando	 el	 Guernica	 era	 un
aficionado.

—¡Qué	 raro!	 —observó	 Sarah—.	 Cuando	 habla	 de	 medicina	 parece	 un	 oso
multicolor	que	sale	de	su	hibernación.	Un	oso	con	cuernos	de	ciervo	y	alas,	y	delante
de	 él	 un	 tarro	 de	miel	 y	 cacahuetes.	 Se	 los	 come	meneando	 el	 trasero	 y	 recitando
poesía	moldava.	¡Siga,	es	usted	espléndido!

No	 se	 hizo	 de	 rogar	 y	 retomó	 el	 relato.	 Beatriz	 le	 había	 jurado	 con	 orgullo:
«¡Estábamos	aquí	cuando	se	fue!».

Habrían	podido	estar	en	otro	sitio,	cambiando	a	otra	paciente,	bebiendo	un	café	o
jugando	al	ajedrez,	pero	no,	estaban	allí.

—Me	fijé	bien,	Sarah,	bajo	sus	manos	no	parecía	una	muñeca	de	trapo	pálida	y
pesada,	 sino	 una	muñeca	 de	 porcelana	 triste.	Me	 acuerdo	 de	 su	 nombre	 porque	 le
pusieron	en	la	muñeca	una	cadena	dorada	en	la	que	se	leía	«Alice».

El	médico	se	equivocaba.	En	realidad,	aunque	no	podía	acordarse	de	aquello,	 la
muerta	se	llamaba	Babeth.	Alice	era	su	nieta.	Eran	inseparables.	Le	habían	colocado
la	 cadena	 alrededor	 de	 la	 muñeca	 porque	 en	 el	 cuello	 tenía	 el	 collarín.	 «Podría
habérsele	 caído	 y	 perderse».	 En	 el	 informe	 el	 joven	 médico	 escribió	 esta	 frase:
«Fallecimiento	constatado	a	 las	dos	y	media	de	 la	madrugada».	Tapó	el	bolígrafo	y
fue	 a	 desprenderse	 de	 la	 melancolía	 a	 un	 pasillo	 para	 que	 nadie	 lo	 viera.
Habitualmente	 no	 sentía	 nada.	 Los	 seres	 vivos	 lo	 conmovían,	 sí,	 pero	 los	muertos
pocas	veces.

—Estaba	 un	 tanto	 cansado	 en	 aquella	 época.	 Así	 que	 al	 día	 siguiente	 decidí
tomarme	unas	vacaciones.	Me	fui	al	otro	lado	del	mundo.

Se	le	quebró	la	voz.	De	repente	sintió	que	le	flaqueaba	la	entereza	y	apretó	con	un
golpe	seco	su	cinturón	de	seguridad.

—Sarah,	¿cree	que	estamos	solos	en	la	vida?
—Lo	creo,	Mark.
Y	le	puso	una	mano	sobre	la	suya.
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El	olor	de	la	princesa	muerta

Volvió	 a	 su	 casa	 esa	 tarde	 y	 el	 tirador	 del	 armario	 se	 le	 quedó	 una	 vez	más	 en	 la
mano.	 Le	 sentó	 como	 una	 bofetada	 en	 plena	 cara;	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haberse
pasado	 la	 vida	 intentando	 arreglar	 el	 puñetero	 tirador.	 Lo	 lanzó	 por	 encima	 de	 su
hombro	y	dejó	el	armario	abierto.

Lo	que	le	desgarraba	más	el	alma	era	saber	que	su	mujer	no	volvería	a	entrar	en	el
apartamento,	que	no	arrugaría	nunca	más	las	sábanas	con	su	cuerpo.	Habría	podido
hablar	de	las	mil	y	una	cosas	que	ella	no	volvería	a	hacer,	pero	el	silencio	ya	era	la
muerte	así	que	no	hablaba	mucho.	Callarse	era	una	diagonal	trazada	hacia	ella.

Se	acercó	a	la	ventana	y	contempló	las	vistas.	No	habría	podido	decir	qué	tiempo
hacía.	¿Buen	tiempo?	¿Gris?	¿Hacía	viento?	¿Hacía	frío?	No	le	importaba.

Pensaba	que	echaba	un	poco	de	menos	a	su	mujer.	Pensaba	«un	poco»	porque	era
una	 expresión	 fácil	 adecuada	 en	 todos	 los	 contextos:	 «¿La	 casa	 está	 lejos?».
Respuesta:	«Un	poco».	Y	al	oírlo	 ignoramos	 si	 llegaremos	dentro	de	nada	o	 si	nos
esperan	 seis	 horas	 de	 coche.	 Así	 que	 la	 echaba	 un	 poco	 de	 menos.	 Incluso	 sus
compresas,	arrugadas	y	apelmazadas,	abandonadas	en	el	cubo	de	la	basura	del	cuarto
de	baño.	Y	el	olor	de	sus	pies	cuando	sudaba	en	sus	zapatos	en	verano.	Echaba	tanto
de	menos	 ese	 olor	 que	 habría	 podido	morir.	 Era	 una	 locura,	 ¿no?	 ¡El	 olor	 a	 pies!
Mucha	gente	diría	que	es	horrible,	pero	mucha	gente	no	la	había	perdido	a	ella.	Solo
él.	Así	que	solo	él	podía	saberlo.	Y	les	diría	que	se	fueran	a	la	mierda.	También	él.
Eso,	quería	irse	a	la	mierda.	Quizá	ella	estuviera	allí.

Porque	 el	 médico	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 su	 mujer.	 La	 noche	 anterior	 estuvo
deambulando	por	las	calles	frías	y	blancas	en	su	busca,	y	en	las	calles	frías	y	blancas
se	 desgastó	 hasta	 el	 amanecer.	Mirando	 su	 reloj,	 desgranando	 cada	minuto	 pasado
lejos	 de	 ella,	 retorció	 la	 gran	 aguja	 de	 las	 horas	 con	 la	mente,	 destensó	 todos	 sus
resortes.	Pero	sus	manos	habían	permanecido	muertas;	sus	recuerdos,	inaccesibles.

Su	magia	no	había	vuelto.	Ella	no	había	vuelto…
Y	él	seguía	buscándola.
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La	noche	anterior	al	entierro
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Las	edades	de	la	vida

Era	de	noche	y	el	médico	esperaba	a	Sarah.
De	pie	en	la	acera	se	decía	que	tenía	frío,	que	el	aire	era	puro,	que	era	la	última

noche	 de	 su	 vida	 y	 que	 echaba	 de	menos	más	 que	 de	 costumbre	 a	 la	 familia	 que
nunca	tuvo.

La	 anciana	 llegó	 con	 puntualidad.	 A	 través	 del	 cristal	 trasero	 del	 taxi	 vio	 un
cubilete	de	champán,	una	estufa	portátil,	manteles	 tirados…	Había	más	objetos	allí
que	en	todo	su	piso	vacío.

—¡Suba!	Y	vigile	dónde	pone	los	pies.
—¿Nos	vamos	de	camping?	—preguntó	doblando	las	piernas.
—Mejor	aún,	 ¡de	expedición	a	 la	montaña!	—exclamó	Sarah,	y	 se	 tragó	a	palo

seco	dos	pequeños	comprimidos	azules—.	La	artrosis	es	una	zorra.
—¡Sarah!
—Las	damas	dicen	tacos	—dijo	la	aludida	arrancando	el	coche—,	pero	cuando	es

oportuno.	La	vejez	no	se	merece	más	que	una	boca	llena	de	insultos.
El	médico	hizo	un	gesto	en	dirección	a	sus	articulaciones.
—Podrían	operarla.
—¡Prefiero	morir!
—Una	cosa	no	excluye	la	otra…
Circulaba	 a	 toda	pastilla	por	 las	 calles	 iluminadas.	Las	 tiendas	 cerraban	 tarde	 a

causa	de	las	fiestas	y	los	peatones	corrían	con	los	brazos	llenos	de	paquetes.	¿Es	que
todo	se	había	vuelto	impaciente	y	apresurado	en	el	mundo?	El	médico	pensó	que	las
personas	eran	estúpidas	en	Navidad,	pero	que	no	 lo	hacían	adrede,	que	cuando	uno
compra	algo	compra	el	mundo	que	va	con	ello.

—¿Ha	envuelto	sus	regalos,	Teddy	Bear?
—¡Qué	graciosa!	—contestó	él	con	frialdad.
—Tuve	 un	 romance	 apasionado	 con	 un	 payaso	 que	 se	 llamaba	 Rodrigo.	 Era

ventrílocuo	para	pies.	Me	lo	enseñó	todo	sobre	la	risa…	Habríamos	vivido	felices	si
unas	 hienas	 no	 le	 hubieran	 devorado	 el	 pene.	 —Se	 deshizo	 de	 sus	 recuerdos
borrándolos	de	un	manotazo—.	Me	entristeció	mucho	y…

—¿Sarah?	—la	cortó.
—¿Sí?
—Cállese	un	rato,	por	favor.
—Vale,	querido.
Silencio.	Pero	retomó	la	palabra:
—¿Por	qué	morir	ahora,	querido?	La	Navidad	es	algo	sagrado.
Él	resopló	ruidosamente	y	se	resignó.	No	tendría	derecho	al	silencio.
—Era	nuestro	aniversario	de	boda.
—¡Qué	fuerte!	Estoy	segura	de	que	va	a	decirme:	«¡Qué	suerte	toparme	con	esta

vieja	aquella	mañana!	¡Un	día	más	tarde	y…	zas,	estaría	muerto!».
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Diciendo	esto	se	pasó	rápidamente	el	 índice	por	la	garganta	y	luego	le	tendió	la
mano	riéndose.

—¿Hacemos	las	paces?
El	médico	se	vio	siete	días	antes	en	la	misma	posición,	a	punto	de	hacer	un	trato

con	ella.	¿Toda	esa	aventura	se	resumía	en	una	sucesión	de	apretones	de	mano?
Entraron	 en	 un	 largo	 túnel	 donde	 se	 sucedían	 tramos	 iluminados	 con	 luces

anaranjadas	 y	 otros	 a	 oscuras,	 como	 en	 una	 película	 estropeada	 por	 los	 años	 y	 la
humedad.	De	vez	en	cuando	la	anciana	le	dedicaba	una	sonrisa	y	él	se	la	devolvía	con
parsimonia.	 Esa	 mujer	 al	 volante	 tenía	 algo	 tranquilizador.	 Hacía	 que	 su	 suicidio
fuera	 menos	 serio.	 Todo	 en	 ella	 parecía	 gritar	 que	 la	 muerte	 era	 un	 paréntesis
intrascendente.	«¿Ves,	querido,	esos	dos	intervalos	de	vida?	Se	persiguen,	pero	nunca
se	detienen».	Era	una	 impresión	estúpida,	pero	estaba	ahí,	 en	 la	mente	del	médico.
Ella	le	sonreía	y	él	entendía:	«Todo	va	a	ir	bien,	querido,	todo	va	a	ir	bien…».

—¿Sarah?
—¿Sí,	querido?
—Ayer	 tenía	 el	 pelo	 rubio.	 Hace	 seis	 días,	moreno.	 Quiero	 saber	 por	 qué	 esta

noche	lo	tiene	canoso.
—Porque	esta	noche	soy	vieja.
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Las	torres	inmortales

Sarah	entró	en	un	paso	subterráneo	con	el	coche	y	 lo	aparcó	en	diagonal	ocupando
varias	plazas	a	la	vez.

—¿Acaso	 es	 culpa	 suya	 si	 las	 marcas	 del	 suelo	 están	 hechas	 en	 el	 sentido
equivocado?	—ironizó	el	médico,	la	vista	alzada	al	cielo.

Sarah	 cerró	 las	portezuelas	 riéndose	y	 abrió	 el	maletero	 silbando	 la	melodía	de
New	York,	New	York.	Le	puso	en	la	mano	derecha	el	asa	de	la	estufa	portátil	y	en	la
izquierda	 el	 del	 cubilete	 de	 champán,	 y	 luego	 pasó	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 dos
sacos	de	dormir	atados	con	una	cuerda.

—¡Ánimo,	 querido!	 —exclamó	 desfilando	 con	 orgullo	 delante	 de	 él—.	 Las
damas	caminan,	los	caballeros	llevan	los	paquetes.

Él	levantó	la	barbilla.
—¿Esta	es	su	montaña?
—Es	una	manera	de	hablar,	Teddy	Bear.	¡Imágenes,	metáforas	y	alegorías!	¡Las

alcantarillas	 son	 infiernos,	 los	 jardines	 públicos	 son	 bosques	 de	 símbolos	 y	 los
rascacielos	son	volcanes!	¿Cuál	es	nuestra	suerte?	Que	este	tiene	ascensor.

Los	 botones	 de	 la	 cabina	 habían	 sido	 martirizados	 mediante	 quemaduras	 de
cigarro.	Un	olor	a	vieja	moqueta	húmeda	le	asaltó	la	nariz.

—Esas	 torres	 son	el	 lugar	más	mágico	del	mundo.	Se	ven	 todas	 las	 luces	de	 la
ciudad,	incluso	las	que	han	desaparecido.	¡Son	tan	grandes,	tan…	invulnerables!	Una
noche	entera	para	sentirnos	inmortales.	Usted	y	yo,	cuatrocientos	metros	por	encima
del	suelo…	¡Los	reyes	del	mundo,	querido!

El	 termómetro	era	 tajante:	 lo	que	 les	esperaba	en	 la	azotea	era	una	 temperatura
que	helaba	la	sangre	en	las	venas.

—Tendrá	que	darme	calor.
—¿Toda	la	noche?
—Toda	la	noche.	He	sobornado	a	mucha	gente	para	que	nos	dejen	tranquilos,	así

que	no	me	chafe	el	plan.
Silencio.	Sarah	se	miró	el	reloj	con	aprehensión.
—¿Querido?
—¿Sí?
—Vivirá,	aunque	llueva	o	haga	viento.	Vivirá,	y	su	mujer,	como	su	nostalgia,	solo

será	lluvia	y	viento.	Conseguiré	devolverle	sus	recuerdos	y	volverá	a	ser	el	hombre
que	era.

—¿Por	qué	está	tan	segura?
—Porque	soy	peligrosa	cuando	estoy	contra	la	pared.
—No	me	da	miedo.	Soy	médico.	Sé	cómo	acabar	con	la	meningitis,	el	cólera	y	la

difteria.
La	anciana	le	envió	un	beso	con	la	mano.
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El	castillo	en	el	cielo

Había	algo	dramático	en	esa	puesta	en	escena:	el	hombre	y	la	mujer	en	el	corazón	de
la	 noche,	 acampando	 bajo	 las	 estrellas	 en	 la	 azotea	 del	 rascacielos	más	 alto	 de	 la
ciudad.	El	médico	aceptó	el	papel	que	Sarah	le	había	dado:	era	su	último	acto.	Estaba
cansado.

—¿Lo	ha	organizado	todo?	¿Usted,	yo,	aquí?
—Sí,	 querido.	 Incluso	 la	 nieve.	 —Miró	 el	 cielo—.	 Caerá	 dentro	 de	 cuatro

minutos	y	treinta	y	tres	segundos	exactamente.
—Qué	tópico…
—Gracias,	querido.	Me	ha	costado	mucho	lograrlo,	¿sabe?	¡He	repasado	todas	las

comedias	románticas	que	se	ambientan	en	invierno	y	que	acaban	bien!
—Ha	olvidado	las	velas.
—Imposible.	Soy	alérgica	al	fuego	—dijo	cogiendo	su	mechero.
Hubo	risas	y	el	crepitar	de	un	cigarrillo.
—Entonces	¿al	final	opina	que	los	pingüinos	tienen	rodillas?
Él	contestó,	pero	solo	porque	quería	mantener	la	ilusión	hasta	el	último	momento.
—Claro	que	sí,	Sarah.	¿Cómo	pedirían	la	mano	de	sus	hembras	si	no	tuvieran?
—Un	punto	para	usted	—concedió	ella.
Después	preguntó	qué	color	adoptaba	un	camaleón	montado	sobre	otro	camaleón.

Pero	el	médico	no	lo	sabía.	Pensaba	que	era	su	última	noche	en	la	tierra	y	que	tenía
mucho	miedo.

—Imagino	 que	 se	 pone	 negro	 de	 rabia	 cuando	 está	 enfadado	 —reflexionó	 la
anciana	en	voz	alta.

Estaban	metidos	 en	 sus	 sacos	 de	 dormir,	 con	 la	 pequeña	 estufa	 a	 sus	 pies	 para
tenerlos	más	 calentitos,	 en	medio	 de	 la	 calma,	 blanca	 y	 pura.	 Largas	 columnas	 de
humo	subían	hacia	el	cielo	como	escaleras	de	algodón.	Cuando	empezó	a	nevar	ella
se	pegó	a	él	señalando	hacia	arriba.

—¡Justo	a	tiempo!
Molesto	por	 tanta	paz	—e	 intimidad—,	el	médico	separó	 los	brazos	prisioneros

bajo	la	tela,	empujando	a	Sarah	lejos.
—¡Qué	pequeño	es	este	saco!
—¡Quéjese!	No	estará	más	cómodo	en	su	ataúd	nuevo	de	teca	balinesa	forrado	de

algodón	azul	royal	clásico.	Tuvo	que	darle	la	razón.
—¿Cómo	hace	para	estar	siempre	en	lo	cierto,	Sarah?	—bromeó.
—A	veces	me	equivoco.
—¿Ve?	¡De	nuevo	tiene	razón!
Ella	 rió	y	al	 instante	 la	expresión	de	su	cara	cambió,	atravesada	por	un	velo	de

nostalgia.
—¿Conoce	la	canción	This	Guy’s	in	Love	with	You,	querido?
El	médico	palideció	de	inmediato.	Era	la	canción	preferida	de	su	esposa.	Cuando
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los	médicos	los	dejaban	a	solas	el	médico-que-quería-a-su-mujer	bailaba	con	ella	en
su	 habitación	 de	 hospital.	 Escogían	 una	 canción,	 él	 la	 llevaba	 en	 brazos	 y	 daban
lentas	 vueltas.	El	 último	día	 bailaron	durante	 cuatro	minutos.	 ¡Qué	 largo!	Hicieron
durar	la	canción	toda	una	vida.	Tuvieron	hijos	en	ella,	un	niño	y	una	niña,	los	criaron,
fueron	a	sus	obras	de	teatro	de	fin	de	curso	e	hicieron	todas	esas	cosas	que	uno	debe
hacer	con	sus	hijos	antes	de	que	sean	mayores.	Cuando	la	música	se	detuvo	depositó
a	su	mujer,	ya	muy	vieja,	en	la	cama	y	se	pegó	a	su	espalda.	Estaba	solo	al	despertar.
Ella	 estaba…	 El	 médico	 había	 buscado	 a	 menudo	 la	 palabra	 exacta,	 la	 que	 no	 le
desgarraría	el	corazón	y	sería	la	más	«aceptable».

—Así	pues	—insistió	la	anciana—	¿conoce	esta	canción?
Miró	la	punta	de	su	saco	de	dormir,	que	desaparecía	en	la	penumbra.
—No,	Sarah,	no	la	conozco	—mintió.
Ella	puso	su	copa	de	champán	en	el	borde	de	la	azotea,	salió	de	su	saco	de	dormir

haciendo	muecas	y	le	tendió	la	mano.
—¿Bailamos?	—le	preguntó—.	Por	favor,	creo	que	moriré	si	me	rechaza.
Le	pareció	tan	débil…	No	pudo	rechazarla.
—¿Conoce	la	letra?
—Nos	la	inventaremos	sin	problema.
—No	tenemos	música.
—No	importa	—afirmó	Sarah—.	Mis	hijos	dicen	que	canto	muy	mal.
—¿Y	quiere	bailar	mucho	rato?
—Hasta	el	amanecer.	No	tenemos	mucho…	«tempo».
El	médico	trató	de	poner	buena	cara,	pero	tenía	ganas	de	llorar.
—Señora.
Sarah	hizo	una	reverencia	y	él	la	atrajo	hacia	sí.	Cuando	ella	se	puso	a	canturrear,

el	médico	pensó	que	alguien	estaba	estrangulando	a	un	gato	en	alguna	parte.
—Ya	le	he	dicho	que	canto	como	una	jeringuilla.
—Las	jeringuillas	no	cantan	—contestó	él	con	una	sonrisa.
—Normal,	¡les	da	vergüenza!
Los	copos	de	nieve	formaban	remolinos	alrededor	de	ellos,	colándose	en	su	baile

sin	que	 los	hubieran	 invitado.	Sarah	pesaba	apenas	más	que	 la	nata	batida	que	caía
del	cielo.

—¿Y	si	vaciara	sus	bolsillos,	y	si	se	fuera	lejos	de	aquí	para	curarse?	—exclamó
pasando	el	dorso	de	su	mano	por	las	mejillas	del	médico	con	una	ternura	infinita.

Como	no	quería	oír	nada	de	lo	que	decía,	él	le	hizo	dar	vueltas	y	vueltas,	y	ella	se
dejó	 llevar,	 el	 uno	 y	 el	 otro	 arrebatados	 por	 una	 especie	 de	 excitación	 mutua.
Consecuencia	del	champán	en	el	caso	ella	y	de	 la	 inminente	muerte	en	el	de	él.	El
médico	estaba	casi	feliz.	Muy	pronto	volvería	a	encontrarse	con	su	mujer	o,	de	no	ser
así,	hallaría	la	paz	de	la	nada	y	la	ausencia	de	dolor.

—Sus	hijos	tienen	razón	—dijo	el	médico	cuando	se	detuvieron—.	¡Lo	que	usted
ha	 hecho	 con	 esta	 canción	 es	 terrible!	 Los	 templarios	 hicieron	 lo	 mismo	 con
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Constantinopla.
—¿Destruirla?
—Eso	es,	destruirla.
—¡Gracias,	Teddy	Bear,	oh,	gracias!
Él	contestó:	«De	nada»,	pero	pensó	que	esa	música	lo	atormentaba	ya,	y	que	no	le

hacía	falta	que	lo	mataran	una	segunda	vez.
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El	secreto	de	la	vieja	maga

Para	 Sarah	 el	 mundo	 era	 una	 bola	 de	 nieve	 a	 la	 que	 acababan	 de	 dar	 un	 fuerte
empujón.

—¡Mi	primera	tía,	María,	juraba	que	los	copos	de	nieve	eran	la	carne,	el	esqueleto
y	la	piel	de	los	muñecos	de	nieve!

Tiritaba.	El	médico	bajó	la	mirada:	dos	minúsculas	lágrimas	trazaban	un	reguero
en	sus	mejillas.	Recogió	una	con	la	yema	de	un	dedo	y	se	 la	depositó	en	 la	mejilla
izquierda.	Era	absurdo,	inoportuno	y…	muy	frío.

—María	murió	en	un	campo	de	concentración.	Sus	cenizas	recorrieron	miles	de
kilómetros	para	acabar	dibujando	su	silueta	en	el	porche	de	su	casa.	Se	la	ve	inclinada
hacia	delante	recogiendo	una	seta.	Qué	inapropiado,	¿no?	¡Matan	a	su	pueblo	y	ella
recoge	amanitas!

—¿Por	qué	llora,	Sarah?
La	oyó	maldecir	su	sensibilidad.
—Los	copos	de	nieve	que	caen	sobre	mi	piel…	Quieren	modelar	un	muñeco	de

nieve	triste…	¡Creo	que	están	consiguiéndolo,	los	muy	puñeteros!
—¿Por	 qué	 llora?	—insistió	 el	médico,	 y	 le	 robó	 otra	 lágrima	 que	 puso	 en	 su

mejilla	derecha.
—No	debería	enjugarle	las	lágrimas	a	alguien	sin	ponerse	guantes	—le	aconsejó

ella.
Se	pegó	a	él	y	hundió	la	cara	en	el	cuello	de	su	abrigo.
—¿Qué	hace?
—Me	escondo,	tontito…
Temblaba	de	los	pies	a	la	cabeza.
—¿Teddy	Bear?
—¿Sí?
Tuvo	que	inclinarse	sobre	ella	para	oír	lo	que	le	decía.
—Charles	y	yo…	quedábamos	a	escondidas	en	un	bar,	siempre	el	mismo,	Chez

Maxence.	 Las	 luces	 de	 neón	 eran	 rosas,	 la	 cerveza	 era	malísima	 y	 el	 cuero	 de	 las
butacas	estaba	desgastado.	—Suspiró—.	Una	noche	fuimos	al	cine	a	ver	Qué	bello	es
vivir.	A	Charles	le	encantó,	a	mí	no	me	gustó	nada…

Sirenas	de	policía	ulularon	a	lo	lejos.
—Nos	 sentamos.	 Charles	 se	 echó	 una	 pizca	 de	 canela	 en	 polvo	 en	 las	 manos

mientras	decía:	«¡Acuérdate	de	lo	que	la	vida	nos	da!».	Después	se	echó	a	reír	y	 la
camarera	se	acercó.

La	anciana	separaba	las	palabras	y	empalmaba	las	frases	a	toda	velocidad,	casi	sin
coger	aire.

—Tomó	nota	de	lo	que	yo	quería,	pero	no	de	lo	de	él.	«No	servimos	a	negros»,
dijo.	Charles	me	miró.	Pensó	que	iba	a	defenderlo.	Pero	yo…	yo…

Se	interrumpió	de	repente.	Le	flaquearon	las	piernas	y	se	desplomó.	El	médico	la
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sujetó	justo	a	tiempo	y	la	puso	en	pie	con	delicadeza,	como	si	soltase	la	bicicleta	de
un	 niño.	 Abrumado	 por	 su	 propio	 dolor,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 esa	 pasión	 que
zarandeaba	 el	 cuerpo	 huesudo	 de	 la	 anciana.	 Sarah	 se	 agarró	 a	 él	 con	 todas	 sus
fuerzas.

—Tenía	razón	el	otro	día:	soy	un	monstruo.
No	añadió	nada	más.
El	médico	cogió	dos	cigarros;	tendió	uno	a	Sarah	y	se	quedó	el	otro.	Durante	un

instante	se	sintió	contrariado,	como	despojado	de	su	luto.	Entonces	entendió	que	su
encuentro	con	la	anciana	no	había	sido	casual,	que	esa	semana	en	su	compañía	había
sido	como	la	bonita	música	que	sonaba	al	final	de	una	buena	película.
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El	tiempo	restante

Cuando	Sarah	recuperó	el	color	ya	no	quedaban	ni	cigarros	ni	champán.
—Me	pregunto	si	la	nieve	me	pone	triste	o	si	nieva	porque	estoy	triste.
Lanzó	un	puñado	de	nieve	azotea	abajo	como	si	nada	y	siguió	con	 la	mirada	 la

catarata	que	caía.
—La	 magia	 existe	 —dijo	 el	 médico	 parafraseándola—,	 tiene	 que	 hacerla	 uno

mismo.
La	anciana	sonrió	y	sus	ojos	se	iluminaron	de	felicidad.
—¡Es	tan	bonito…!	Subir	hasta	aquí	para	ver	esto.	Hay	que	hacerlo	por	lo	menos

una	vez	antes	de	morir,	¿verdad,	Teddy	Bear?
Se	 acercó	 al	 borde	 y	 observó	 peligrosamente	 el	 vacío.	 Una	 racha	 de	 viento

levantó	su	melena	blanca	y	la	despeinó.
—¿Cogerá	esa	arma	mañana	para	matarse?	—preguntó	la	anciana,	y	la	oscuridad

interminable	 transformó	su	cuerpecito	en	muñeca	a	punto	de	caer—.	Necesito	estar
segura.	Es	muy	importante	para	mí.

El	médico	recordó	el	día	en	el	que	su	mujer	le	regaló	la	pistola	y	los	cargadores
en	la	cajita	roja.	«Para	ti»,	le	había	dicho.	«Porque	te	quiero».

Se	le	quebró	la	voz	cuando	respondió:
—Lo	haré.
—¿A	las	veintitrés	horas	y	un	minuto	y	doce	segundos?
—A	las	veintitrés	horas	y	un	minuto	y	doce	segundos.
—Será	terrible.
—Será	el	fin.
Suspiró.	La	bala	que	acabaría	con	su	vida	había	sido	disparada	en	el	momento	en

que	la	música	se	había	detenido	en	la	habitación	del	hospital.
—Lo	que	usted	dice…	me	mata	—concluyó	Sarah	bajando	la	cabeza,	derrotada.
Él	la	abrazó	más	fuerte	aún,	como	para	disculparse.
—No	es	culpa	suya.	Ha	hecho	cuanto	ha	podido.
La	 tormenta	 de	 nieve	 arreció	 y	 de	 pronto	 la	 anciana	 sonrió.	 Parecía	 haber

aceptado	su	decisión.
—Vale	—dijo	ya	más	calmada—,	sin	duda	hay	que	morir	un	día…	No	me	gustan

las	despedidas.	Así	que	cuando	le	lleve,	¿podrá	decirme	algo	que	no	sea	definitivo?
—¿Por	ejemplo?
—No	 sé…	Quizá:	 «¿Nos	 vemos	mañana?».	 Sí,	 estaría	 bien	 que	 esté	 la	 palabra

«mañana»	al	final.
Sarah	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	diciendo	que	era	un	pobre	imbécil.
—El	 alba	 está	 lejos.	 A	 este	 pobre	 imbécil	 le	 gustaría	 bailar	 con	 usted.	 Mis

tímpanos	no	han	vertido	todavía	toda	la	sangre	de	la	que	son	capaces.
La	anciana	lo	cogió	de	la	mano	y	lo	arrastró	hasta	el	borde	de	la	azotea.
—¡Venga,	idiota,	aún	tenemos	tiempo!
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La	cita	de	la	vieja	Sarah	y	del	hombre-que-iba-a-morir

Se	sentó	en	el	asiento	de	Sarah	cuando	subió	al	coche,	decidido	a	conducir	por	 las
calles	y	redescubrir	el	placer	de	tener	un	volante	entre	las	manos.	Su	mano	ordenaba.
El	 coche	 obedecía.	 Que	 ese	 montón	 de	 metal	 se	 sometiera	 a	 su	 tacto	 le	 pareció
extraordinariamente	agradable	y	fácil.

Sarah	le	pidió	que	la	llevara	a	una	discoteca.	El	médico	creyó	que	bromeaba.	No
bromeaba.	Quería	 ir	 a	 un	 lugar	donde	 sonara	muy	 fuerte	 la	música	y	hubiera	buen
champán.

Vieron	en	una	esquina,	en	la	acera,	a	una	pareja	cogida	de	la	mano	que	reía.	Sarah
desvió	la	mirada	y	sus	mejillas	se	ruborizaron	con	mil	y	un	matices	que	lo	expresaban
todo.	 La	 excitación	 y	 la	 pena,	 la	 alegría	 y	 el	 arrepentimiento	 de	 una	 vida	 apenas
esbozada.

Señaló	un	taxi	que	pasaba	en	el	otro	sentido.
—Ese	también	es	mío.
—¿Por	 qué	 tiene	 esta	 profesión	 si	 es	 usted	 tan	 rica	 como	 dice?	—preguntó	 el

médico.
—Usted	es	mi	primer	cliente.	Es	mi	coche,	pero	lo	conduzco	desde	hace	siete	días

solamente.	Me	 encanta	 la	 idea	 de	 poder	 llevar	 a	 gente	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	Compré
todas	las	agencias	de	taxi	de	la	ciudad.	Hay	veinticinco.	Poseo	trece	restaurantes,	dos
castillos,	un	parque	acuático,	once	automóviles,	tres	dogos	alemanes,	un	jet	privado,
un	Stradivarius,	 un	 burro	 que	 se	 llama	Cristina	 y	 una	docena	de	 fundaciones…	—
Contó	con	los	dedos—.	O	trece,	ya	no	me	acuerdo…

—Me	alegra	saber	que	he	sido	la	diversión	de	una	vieja	ricachona	que	se	aburría.
—No	es	eso,	lo	sabe.
—No,	justamente,	no	lo	sabía.
Silencio.
—¿Cómo	se	hizo	rica?
—Un	día,	era	jueves,	encontré	un	higo.	Lo	froté	para	que	brillara	y	lo	vendí.	Con

el	dinero	compré	dos	higos	y	¡adivine!
—¿Los	frotó	y	los	vendió	al	doble	de	su	precio	real?
Una	nube	de	tristeza	pasó	sobre	su	cara.
—En	 absoluto.	 Recibí	 una	 carta.	 Tía	 Graziella	 había	 muerto	 en	 un	 campo	 de

concentración	y	heredé	la	suma	equivalente	a	seiscientos	treinta	y	ocho	millones	de
dólares	en	cuadros,	esculturas	y	clavos.

Algunas	 sombras	 vagaban	 por	 las	 calles	 desiertas.	Había	 empezado	 a	 nevar	 de
nuevo	y	el	ruido	del	viento	subiendo	por	las	fachadas	de	cristal	recordaban	al	gemido
helador	de	un	gigante	solitario.

—¿Cree	que	tendrán	cocaína?	Siempre	he	querido	saber	qué	sabor	tiene.
—¡La	cocaína	no	tiene	ningún	sabor!	¡Se	esnifa,	no	se	come!
—La	gente	no	sabe	lo	que	es	bueno.
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Sarah	 pareció	 reconocer	 el	 lugar	 y	 le	 pidió	 que	 girara	 a	 la	 derecha,	 luego	 a	 la
izquierda	y	dos	veces	más	a	la	derecha.	De	repente	se	oyó	un	grito:

—¡Pare!	Aparque	aquí.
Estaban	frente	a	un	bar	con	grandes	luces	de	neón	rosa.
—Han	cambiado	el	nombre,	pero	era	aquí	—dijo—.	Chez	Maxence,	creo.	Ya	no

sé…	Quizá	no	era	aquí.	Hace	mucho	tiempo.
Unas	chicas	reían,	fumaban	y	bebían	en	la	acera	delante	de	la	entrada.
Mil	 pensamientos	 asaltaron	 la	 mente	 del	 médico:	 «Lo	 hago,	 no	 lo	 hago…	 Lo

hago…	No,	no	lo	hag…	¡Venga,	lo	hago!».
Desoyendo	a	Sarah,	que	 le	 suplicaba	que	 se	quedara	con	ella,	bajó	del	 coche	y

entró	en	el	bar	con	paso	seguro	y	victorioso.	Salió	unos	instantes	más	tarde	con	una
bolsita	de	azúcar	glas	en	el	bolsillo.

Un	minuto	después	Sarah	intentaba	formar	rayas	en	el	salpicadero	del	coche.
—¿Quiere?
—No	—contestó	el	médico.
La	 anciana	 se	 removió,	 vaciló,	 se	 echó	 hacia	 delante,	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 hizo

sonidos	 raros	 con	 la	 nariz,	 inspirando	 y	 estornudando	 varias	 veces,	 esnifando	más
aire	que	polvo	blanco	y,	finalmente,	se	acomodó	en	su	asiento.

—¡Es	fantástico!	Me	siento…	me	siento…	¡muy	rara!
Después	de	esa	semana	sufriendo	sin	decir	nada,	el	médico	acababa	de	 tomarse

una	revancha	tan	encantadora	como	inofensiva.
—¿Imagina	 si	 nos	 paran	 los	 polis?	 ¿Qué	 escribirán	 en	 su	 informe?	 «Nombre:

Sarah;	apellido:	Vieja;	profesión:	millonaria	y	conductora	de	taxi».
Él	la	corrigió:
—Verdugo.
—¡Sí,	 tiene	 toda	 la	 razón,	Teddy	Bear!	«Delito:	encantadora,	espiritual,	a	veces

vulgar	pero	nunca	grosera,	en	una	palabra:	¡absolutamente	i-rre-sis-tible!»
—Puede	 añadir:	 «Vagabundeo	 nocturno,	 conducción	 bajo	 los	 efectos	 de	 las

drogas,	 allanamiento	 de	 edificios	 públicos,	 violencia	 hacia	 calabazas	 y
estacionamiento	prohibido».

—Pero	¡así	acabaré	mi	vida	en	la	cárcel,	querido!
—¡Será	el	terror	para	sus	compañeras	de	celda!
Vio	que	miraba	de	reojo	el	bar…	Decidió	tentarla	un	poco	más.
—¿Quiere	entrar?	¡Los	sillones	están	todavía	hechos	polvo	y	la	cerveza	no	es	lo

bastante	cara	para	ser	buena!
Silencio.
—¡Es	 ahora	 o	 nunca,	Sarah!	—exclamó	 cogiéndola	 de	 la	mano	para	 arrastrarla

afuera.
—¿Entrar	ahí?	—preguntó	tensa—.	¡No!	¡No	me	atreveré	nunca	más!	Ni	siquiera

estoy	 segura	 de	 estar	 en	 el	 sitio	 correcto.	 La	 memoria	 me	 juega	 malas	 pasadas	 a
veces.
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—¿Qué	hacemos?
—Esperamos.
—¿A	qué	esperamos?
—No	sé…	Esperamos.
Transcurrió	una	hora	durante	la	que	los	dedos	deformados	por	el	reumatismo	de

la	anciana	se	enredaban	bajo	el	efecto	de	una	angustia	inmensa	y	caótica.
De	repente	se	oyó	un	grito	de	rabia.	Una	morena	muy	delgada	con	chaqueta	de

cuero	salió	del	bar	chillando:
—¡No	vuelvas	a	hablarme!	¿Me	oyes?
Una	rubia	alta	con	unos	vaqueros	Levi’s	rojos	apareció	detrás	de	ella.
—¡Espera!
Los	otros	clientes	miraban	sin	decir	nada.
—No,	se	acabó,	no	puedo	más…
Se	alejaron	del	bar	corriendo.	Cuando	llegaron	a	la	altura	del	taxi,	Vaqueros-rojos

lanzó	a	Chaqueta-de-cuero	contra	la	pared	y	pegó	su	frente	contra	la	de	ella.	Sarah	y
el	médico	lo	oían	todo.

—Perdóname.
—¿Me	quieres?
—Perdóname	—repitió	la	otra	a	su	oído.
«Perdónala»,	dijo	Sarah	en	un	susurro	casi	inaudible.
—¡No	puedo	más!	—gritó	la	otra—.	¿Me	oyes?	¡No	puedo	más!
«Perdónala»,	rogó	Sarah,	y	acercó	los	dedos	temblorosos	al	cenicero.
Vaqueros-rojos	 lloraba,	 Morena-delgaducha	 lloraba,	 Abuelita-vestido-de-gala

lloraba.
—Te	quiero	—dijo	la	más	joven.
—Estás	loca.
—Te	quiero.
«Te	quiere»,	susurró	Sarah	entre	dos	hipidos.
—Ven	—dijo	la	mayor—,	volvamos	a	casa.	Estoy	loca.
Se	alejaron	por	una	calle	y	la	noche	cayó	sobre	ellas	como	la	colcha	de	una	gran

cama.
Sarah	bajó	la	cabeza,	agotada.
—¿Ha	visto	cómo	se	han	ido	las	dos?	—dijo	en	voz	baja—.	¿Eh,	ha	visto?
—¿Qué	hacemos?
Silencio.
—¿Sarah?
—Nos	vamos.
—¿Está	segura?
—Ahora	sí.	Me	he	equivocado.	Nunca	ha	sido	este	bar.	Era	otro.
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El	último	recuerdo

Dos	 décadas	 atrás.	 Final	 de	 las	 prácticas	 en	 urgencias.	 Si	 todo	 va	 bien,	 el	 joven
médico	 se	 especializará	 en	 cirugía	 pediátrica.	Lleva	años	 pensando	 en	 eso.	Desde
que	se	pasaba	las	mañanas	en	calzoncillos	viendo	historias	de	superhéroes	en	la	tele
de	su	habitación	de	hospital.

Esa	 noche	 forma	 equipo	 con	 uno	 de	 sus	 superiores.	 Un	 tipo	 odioso	 y	 odiado.
Pero	temido.

23.13	 horas.	 Los	 llaman	 para	 una	 urgencia	 domiciliaria.	 La	 señora	Bosque	 se
ahoga	con	la	mano	en	el	pecho.	Infarto.

Delante	de	 la	ambulancia,	 la	anciana	que	vive	con	 la	señora	Bosque	se	acerca
temblando.

—Me	gustaría	acompañarla,	señores.
El	jefe:
—¿Y	usted	quién	es?
La	anciana	titubea.	Quizá	piensa	que	los	tiempos	han	cambiado.	Coge	la	mano

de	la	enferma.
—Soy	su	compañera	desde	hace	treinta	y	siete	años.
En	la	camilla,	la	otra	mujer	se	está	muriendo.	Bajo	unas	trenzas	largas	como	la

vida,	sus	venas	son	muy	azules	y	su	piel,	muy	blanca.
El	jefe:
—Imposible.	 Solo	 podemos	 dejar	 subir	 a	 los	 familiares.	 Llame	 a	 un	 taxi.	 Nos

vemos	en	el	hospital.
Acompaña	sus	palabras	con	un	violento	portazo.
En	la	ambulancia	se	ríe	delante	de	la	señora	Bosque,	aún	consciente:
—¡No	puedo	soportar	a	estas	viejas	bolleras!
El	joven	médico	mira	a	su	superior.	Lo	teme.	Es	él	quien	habrá	de	firmar	o	no	su

solicitud	de	formación.	En	ese	instante	decide	no	decir	nada.	Se	odia	por	ello.	Algo
acaba	de	morir	en	él.	Piensa	en	 todo	 lo	que	esas	«viejas	bolleras»	han	 tenido	que
soportar,	 con	 sus	 arrugas,	 sus	 dolores	 de	 rodillas	 y	 sus	 recuerdos	 comunes	 que	 se
desvanecen.	Han	tenido	que	compartir	muchas	luchas	y	recibir	muchos	escupitajos.

A	mitad	de	camino	la	señora	Bosque	se	agita,	intenta	arrancarse	la	máscara	de
oxígeno.	«Ha	oído	lo	que	el	jefe	ha	dicho.	Lo	ha	oído…	Y	las	últimas	palabras	que
resonarán	 en	 su	 mente	 serán:	 “…	 viejas	 bolleras”».	 El	 joven	 médico	 tiembla	 de
rabia.	No	quiere	que	se	vaya	así.	Eso	no	está	bien.

Cuando	vuelva	a	pensar	en	esa	noche	se	dirá	que	habría	podido	inclinarse	sobre
la	señora	Bosque	y	decirle:	«¡No	escuche	a	este	tío!	Es	usted	muy	guapa,	señora.	Su
compañera	es	guapa.	Y	sus	trenzas	largas	y	blancas	han	crecido	juntas».	Pero	no.	No
dijo	nada	esa	noche	en	la	ambulancia.	Y	la	señora	Bosque	murió.

Dos	meses	más	tarde	el	jefe	le	da	el	formulario	cumplimentado	con	su	firma.	Lo
aceptan	en	cirugía	pediátrica.	Incluso	tiene	derecho	a	una	palmadita	en	la	espalda:
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«¡Bienvenido	a	la	familia,	muchacho!».
El	médico	hace	entonces	la	cosa	más	incomprensible	de	su	vida.	No	devuelve	el

formulario.	Ya	no	puede	aguantar	más,	no	después	de	lo	que	no	ha	dicho	y	que	no	le
deja	 dormir.	No	 será	 «técnico	 de	 día	 y	 cirujano	 para	 niños	 por	 la	 noche».	Piensa
castigarse	así,	matando	el	sueño	del	niño	que	comía	galletas	de	calabaza	mientras
miraba	en	la	tele	dibujos	animados.

Entonces	 decide	 escoger	 otra	 especialidad,	 como	 alma	 en	 pena,	 y	 empieza	 a
olvidar	por	qué	quiso	hacer	ese	trabajo.	Y	cuando	su	mujer	muere	en	sus	brazos	unos
años	más	 tarde	olvida	el	nombre	de	sus	pacientes.	Ya	no	cura.	Espera	algo	que	no
llegará.
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El	último	amanecer

Se	dirigieron	al	borde	del	agua.	La	anciana	sacó	una	venda	para	cubrirle	los	ojos	justo
antes	del	alba.	Había	decidido	privarle	de	ese	espectáculo.

—¡Imagine	todas	esas	auroras	que	nunca	verá!
Un	rayo	de	luz	naciente	acarició	las	cejas	del	médico.	Miró	a	la	anciana	a	los	ojos

y	ella	lo	entendió	todo.
—Muy	 bien	—dijo	 tirando	 la	 venda	 al	 río—,	 es	 inútil	 insistir.	 Ha	 ganado…	 o

perdido,	según	cómo	lo	mire.
La	encontró	increíblemente	serena.
—Estábamos	en	el	mismo	campo,	Sarah.
La	 anciana	 comprobó	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 amarillo,	 en	 su	 reloj	 azul	 también,	 y

levantó	los	brazos	como	una	directora	de	orquesta.
—¡Ahora!	—gritó.
Y	el	 sol	 surgió	 lentamente	delante	de	ellos,	disparando	flechas	doradas	sobre	 la

isla.	Magnífico.	Sublime.	Insuperable.
Al	médico	le	habría	encantado	que	su	mujer	viera	eso.	A	Ana	le	habría	gustado.

Si	hubiera	visto	esa	lluvia	amarilla	que	caía	y	se	levantaba,	habría	vivido	de	nuevo.
No	se	habría	ido.	No	con	esa	luz.	Era	oro.	Oro	por	todas	partes.

—¿Mark?
—¿Qué?
—¿Qué	hará	antes	de	morir?
Pensó	un	momento	y	las	palabras	escaparon	de	su	boca	espontáneamente:
—Abriré	la	ventana.
—¿Por	qué?
Negó	con	la	cabeza.	No	sabía	por	qué.	Era	estúpido…	Le	devolvió	 la	pregunta.

La	vio	triste	y	pensativa.	De	pronto	exclamó	con	absoluta	convicción:
—Explicaría	a	la	gente	que	me	odia	y	que	odio	cuánto	los	quiero.	Mi	muerte	los

pondrá	tristes	y	podré	fastidiarlos	una	última	vez.	Inteligente,	¿no?
—En	serio,	Sarah,	¿qué	haría	si	estuviera	en	mi	lugar?
Ladeó	la	cabeza,	el	peso	del	mundo	concentrado	en	un	solo	pendiente.
—Pondría	música	en	el	tocadiscos.	Algo	muy	melancólico.	Besaría	a	mis	hijos	y

les	pediría	que	me	dejaran	sola.	Luego	me	quitaría	mi	vestido	de	gala	y	miraría	mi
cuerpo	desnudo	y	marchito	en	varios	espejos	inmensos.	Entonces	sería	cuando	estaría
segura	de	querer	dejar	esa	vieja	piel.	Porque	hay	que	estar	seguro,	querido…	Hay	que
estarlo…	porque	si	no…	eh…	El	caso	es	delicado…	Ahora	a	callar	y	a	disfrutar	del
momento.	¡No	todos	los	días	el	sol	se	levanta	por	última	vez!
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Separación	bajo	la	higuera

Condujo	lentamente	durante	el	camino	de	vuelta.	Los	copos	de	nieve	formaban	en	el
suelo	una	espesa	capa	de	pintura	blanca	y	resbaladiza.	Sarah	miraba	por	la	ventanilla
y	 sonreía	 sin	 decir	 nada.	 Se	 esforzaba	 en	 asimilar	 el	 exterior	 como	 si	 lo	 viera	 por
primera	vez.	El	médico	hacía	exactamente	lo	contrario.

Se	detuvieron	dos	veces	para	que	ella	fuera	a	hacer	pis.	Decía	que	era	a	causa	de
la	edad	y	la	perspectiva	de	la	noche.	«Pronto	todo	habrá	acabado»,	afirmó	mirándolo
fijamente	a	los	ojos.

Se	notaba	que	tenía	miedo,	un	poco.
—Hemos	llegado	—constató	la	anciana	cuando	el	médico	detuvo	el	taxi	cerca	de

la	higuera—.	Aquí	fue	donde	se	cruzaron	nuestros	caminos.
—Hemos	llegado.
Temió	que	Sarah	no	 fuera	 capaz	de	 arrancar	 el	 coche	de	 nuevo	 e	 irse.	Así	 que

dejó	el	motor	encendido	y	se	escabulló	del	taxi	como	un	recién	nacido	con	ganas	de
salir	mientras	ella	se	sentaba	tras	el	volante.

—Gracias	por	todo.
—¡Eeeh!	«Nada	de	despedidas»,	habíamos	dicho.
Puso	los	dedos	en	el	cenicero	y	desmenuzó	nerviosa	las	cenizas.
—Solo	pretendía	demostrarle	mi	gratitud.	Si	hubiera	querido	despedirme	la	habría

mirado,	así,	y	le	habría	dicho	lo	guapa	que	es	y	cuánto	voy	a	echarla	de	menos.
—No	le	creo.
—Tendré	que	decirlo	una	segunda	vez,	entonces.
Se	quedaron	en	silencio,	 incómodos.	A	lo	 lejos	el	 ruido	de	 los	coches	crecía:	el

monstruo	se	despertaba	bajo	su	caparazón.	El	médico	miró	distraídamente	el	árbol	de
las	frutas	mágicas,	pero	Régis	el	Pescador	no	estaba.

Cogió	el	viejo	abrigo	que	Sarah	había	llevado	para	él	y	se	lo	tendió	dándole	las
gracias.

—¡Está	muy	estropeado	y	descolorido,	pero	abriga	mucho!
—Quédeselo,	 tendrá	 frío.	 Era	 de	 mi	 marido…	 y	 me	 alegro	 de	 que	 caliente	 a

alguien.	Quizá	sea	el	último	regalo	que	esta	vida	le	ofrecerá.
Una	sensación	desagradable	se	quedó	atascada	en	su	garganta.	Tiró	de	la	manija

de	la	portezuela.
—¿Sarah?
—¿Sí,	querido?
—La	echaré	de	menos	cuando	me	muera.
La	 anciana	 agitó	 una	 mano	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la

carretera.	«¡Que	le	zurzan!»,	parecía	decirle.
—Que	tenga	un	buen	día,	señora	—le	deseó	él	temblando.
«Mírame»,	pensó.	«Me	voy	a	matar,	así	que	mírame	una	última	vez…».
—Adiós,	Teddy	Bear.
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El	médico	rodeó	el	coche,	dio	un	golpecito	a	la	ventanilla	de	Sarah	y	se	inclinó
hacia	ella.

—Ha	olvidado	abrocharse	el	cinturón.
—Es	verdad	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Abrocharse	el	cinturón	le	costó	varias	tentativas	torpes.
—¿Nos	vemos	mañana?	—susurró	el	médico	en	un	intento	desesperado	de	captar

su	atención.
—Bla,	bla,	bla…
Dudó.
—Sarah,	¿nos	vemos	mañana?
—Como	siempre,	querido	—dijo,	la	mirada	fija	en	él.
Un	repentino	impulso	lo	llevó	a	introducir	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	darle	un

beso	en	los	labios.	Sin	culpabilidad	ninguna.	Pensaba	que	su	esposa	habría	hecho	lo
mismo	en	su	 lugar.	Ella	 también	habría	besado	a	esa	anciana	vestida	de	gala.	Es	 lo
que	había	que	hacer	al	final	de	los	cuentos	de	hadas.

Sarah,	sorprendida,	contuvo	la	respiración.	Se	aferró	al	volante	y,	sin	despedirse,
puso	la	primera	marcha	y	se	alejó	hacia	la	gran	avenida,	que	bullía	de	vida.

El	médico	pensó	en	Ana,	en	él,	en	Sarah.
No	lo	había	mirado.
En	medio	de	la	calzada	cerró	los	ojos	un	instante.	El	taxi	seguía	allí.
Las	aceras,	los	árboles,	todo	se	volvió	amarillo.
Una	risa	retumbó,	juvenil	y	muy	lejana.	Luego	nada.
Estaba	de	pie.
Estaba	solo.
Bajo	la	higuera.
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El	final	del	cuento

El	 médico-que-quería-a-su-mujer	 actuó	 como	 un	 autómata:	 «No	 entrar	 en	 el
apartamento,	ni	hablar	de	entrar;	comprar	dos	enormes	ramos	en	la	primera	floristería
que	viera,	uno	para	Ana,	uno	para	Charles,	de	rosas,	orquídeas	y	jacintos,	como	a	ella
le	gustaban».

—Pero,	 señor,	 ¡esas	 flores	 no	 combinan	 bien	 juntas!	 —exclamó	 la	 mujer	 en
delantal	 que	 había	 detrás	 de	 las	 macetas	 y	 sus	 bulbos	 al	 tiempo	 que	 cortaba	 un
capullo	que	sobresalía.

—Perfecto	—dijo	él	con	un	tono	cansado—,	me	las	llevo	todas.
Iría	al	cementerio	arrastrando	una	jungla	de	flores,	sembraría	detrás	de	sí	pétalos

y	olores	que	los	primeros	transeúntes	del	día	incrustarían	en	la	nieve	con	un	pisotón.
Llegaría	y	aguardaría	frente	a	las	rejas	con	los	ramos	en	la	mano.
No	conseguía	acordarse	de	la	última	vez	que	había	tenido	que	esperar	así,	delante

de	 una	 puerta	 cerrada.	No	 podía	 decir	 que	 le	 había	 reconfortado,	 pero	 al	menos	 le
mantuvo	 ocupado	 durante	 diez	 minutos.	 Cuando	 tuvo	 demasiado	 frío	 golpeó	 los
barrotes	varias	veces	con	una	mano	blanda.	Popovitch	le	abrió	sin	demostrar	la	menor
sorpresa	y	el	médico	puso	el	primer	ramo	sobre	 la	 tumba	de	Charles,	enfadado	con
ese	hombre	que	no	conocía	pero	que	tanto	hacía	sufrir	a	la	anciana.

Luego	fue	hasta	la	tumba	de	su	mujer	y	le	lanzó	las	otras	flores.
—¡Esto	 es	 para	 ti,	 ya	 que	 te	 crees	 muerta!	—dijo	 con	 rabia	 antes	 de	 caer	 de

rodillas	sin	derramar	una	sola	lágrima.	El	mármol	estaba	helado.	Le	dio	unos	cuantos
puñetazos,	 hasta	 que	 la	mano	 le	 dolió—.	El	 otro	 día,	 cuando	 estuve	 corriendo	 por
aquí,	 no	quise	 creerlo.	 ¿Esta	 lápida	de	mármol	 rosa?	«¡No	puede	 ser	 ella!»,	 pensé.
«Cal,	óxido	de	hierro,	silicio,	eso	sí,	pero	Ana…».

Popovitch	puso	sobre	la	tumba	una	taza	de	café	caliente	y	se	marchó	como	había
llegado,	lúgubre	y	cojeando.	El	médico	bebió	un	poco,	como	siempre;	le	dio	muchas
vueltas	 a	 la	 cabeza,	 como	 siempre	 también.	Nada	 le	 calentó,	 como	 siempre.	No	 le
importaba.

Tenía	ganas	de	insultar	al	mundo	entero	y,	como	el	mundo	entero	era	demasiado
grande,	empezó	por	ella.	Pronto	dejó	de	sentirse	las	yemas	de	los	dedos.	Entonces	fue
cuando	 lanzó	 un	 último	 adiós	 severo	 a	 sus	 recuerdos…	y	 vomitó	 su	 odio	 hacia	 el
mundo.	Se	levantó	para	marcharse,	dio	una	última	patada	a	la	tumba	de	lo	fea	que	era
y…	¿qué	 vio	 bajo	 las	 flores?	 ¡Un	minúsculo	 ramo	 de	 jacintos!	 ¡Sin	 tarjeta,	 sin	 un
nombre,	nada!

—Disculpe,	 ¿quién	 ha	 traído	 estas	 flores?	—preguntó	 a	 Popovitch,	 que	 estaba
esperando	a	la	entrada	del	cementerio.

El	sepulturero	abrió	la	tapa	del	reloj	de	bolsillo	que	colgaba	de	su	chaqueta	y	se	lo
enseñó	diciendo	que	no	sabía	nada	de	aquello	y	que	ya	era	hora	de	que	se	marchara.

El	médico	lo	saludó	cordialmente,	a	pesar	de	todo,	y	se	arrastró	hasta	el	metro	con
los	jacintos	en	la	mano.	Dos	minutos	después	se	dejaba	caer	en	un	asiento	apartado
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del	primer	metro	que	pasaba.	Aceptaba	enfrentarse	a	esas	caras	 tristes	y	grises	solo
para	buscarla	a	ella.	¿Ana?	«Tiene	que	estar	aquí»,	se	dijo,	«entre	todos	estos	rostros
tristes».	¿Ana?	Cogería	los	ojos	verdes	de	ese	hombre,	la	melena	pelirroja,	del	color
del	 fuego,	 de	 esa	 mujer,	 la	 cintura	 de	 esa	 jovencita,	 las	 manos	 de	 esa	 otra…	 y
volvería	a	modelarla	con	todo	ello.

Quería	algo	imposible.	Que	el	conductor	detuviera	el	metro,	que	los	pasajeros	lo
zarandearan	 por	 el	 hombro	 y	 que	 uno	de	 ellos	 le	 dijera:	 «¡Solo	 es	 una	 broma,	 tío!
¡Una	broma!	Solo	se	ha	ido	un	rato	y	esta	noche	estará	esperándote	cuando	vuelvas	a
casa.	Estará	allí,	y	podréis	bailar».

Sin	quererlo,	el	médico-que-ya-no-sabía-curar	miró	en	silencio	a	 su	alrededor	y
diagnosticó	una	cirrosis	hepática	por	alcoholismo	crónico	al	hombre	que	estaba	a	su
lado,	 un	 trastorno	 de	 anorexia	 nerviosa	 a	 la	 estudiante	 sentada	 a	 su	 derecha,	 una
miopía	insuficientemente	corregida	al	abogado	que	tenía	enfrente.

Los	observó	con	atención	y	sintió	algo	extraño	en	el	vientre	y	en	las	yemas	de	los
dedos,	 una	 especie	 de	 estremecimiento	 de	 su	 cuerpo	 hacia	 el	 de	 los	 demás.	 Se
preguntó	si	quería	conocer	a	esa	gente	y,	como	no	acertó	a	darse	una	respuesta,	salió
a	toda	prisa	del	vagón	de	metro.

Anduvo	por	 las	calles	nevadas;	 los	zapatos	 le	pesaban	como	una	mujer	con	una
larga	melena	 pelirroja.	 Estaba	 sonámbulo	 del	 sueño	 de	 otro,	 ya	medio	muerto.	 La
noche	 había	 caído,	 el	 cielo	 era	 límpido	 y	 las	 estrellas	 parecían	 heladas.	 La	 nieve
crujía.	Olía	a	invierno	y	a	fin	del	mundo.

Cuando	 subía	 por	 la	 avenida	 Régis	 el	 Pescador	 le	 hizo	 un	 gesto	 sincero	 y
amistoso	 con	 una	 mano.	 Le	 respondió	 con	 un	 saludo	 sincero	 y	 amistoso.	 Estaba
contento	de	verlo	una	vez	más	antes	de	morir,	sí,	contento	porque	en	la	entrada	de	su
edificio	no	se	cruzó	con	nadie,	como	tampoco	en	el	ascensor	ni	en	los	pasillos.	Para
entrar	 en	 su	 apartamento	 tuvo	 que	 derribar	 la	 puerta	 a	 patadas.	No	 porque	 hubiera
perdido	 las	 llaves.	Ni	 siquiera	 las	 había	 buscado.	 Las	 tenía	 en	 un	 bolsillo,	 pero	 le
apetecía	tanto	echar	abajo	la	puerta…	Mala	idea:	ya	no	cerraría	del	todo.

Una	vez	que	estuvo	en	su	casa	tuvo	la	impresión	de	hallarse	en	el	vientre	de	un
monstruo	gigante.	El	sitio	le	pareció	oscuro	y	repleto	de	amenazas.

Fue	entonces	cuando	el	teléfono	sonó,	sacándolo	de	sus	pensamientos.	Pensó	que
colgarían	cuando	saltara	el	contestador.	Sin	embargo,	volvieron	a	 llamar	enseguida,
una	 y	 otra	 vez.	 Estaba	 aturdido.	 En	 un	 acto	 reflejo	 se	 miró	 la	 muñeca	 antes	 de
acordarse	de	que	Sarah	se	había	llevado	también	su	reloj,	con	todos	los	teléfonos	de
la	 casa.	 Intrigado,	 recorrió	 el	 apartamento.	 Seguía	 oyendo	 ese	 sonido	 ligeramente
ahogado.	Abrió	uno	a	uno	los	cajones	vacíos	de	su	despacho	y	al	final	encontró	un
pequeño	 teléfono	azul	que	vibraba	contra	 la	madera.	La	pantalla	 indicaba	 las	22.37
horas,	 y	 no	 se	 le	 escapó	 una	 sonrisa	 triste	 al	 ver	 escrito	 el	 nombre	 de	 Sarah.	 Se
preguntó	 qué	 habría	 hecho	 ese	 día…	 ¿Pintura	 sobre	 unicornio?	 ¿Pesca,	 clases	 de
taxidermia	 o,	 como	 ella	 decía,	 «tiro	 al	 arco	 para	 atravesar	 con	mis	 flechas	 el	 gran
misterio	de	la	vida»?	¿Qué	se	había	propuesto	al	dejar	allí	ese	teléfono?
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Descolgó	con	una	mezcla	de	aprensión	y	un	sentimiento	extraño	que	se	parecía	a
la	alegría.

—¿Dígame?
Hubo	unos	segundos	de	silencio,	tras	los	cuales	oyó	un	gemido	apagado.
—¿Es	usted,	Sarah?	—preguntó.
Una	voz	femenina	contestó	finalmente.
—¿Mark?
El	médico	supo	enseguida	con	quién	estaba	hablando.
—¡Venga,	dese	prisa!	Es	mi	madre.	Ha…
—¿Qué	 le	 pasa?	—quiso	 saber	 el	médico,	 el	 estómago	 retorcido	 a	 causa	de	un

mal	presentimiento.
—Ha	muerto.
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El	entierro
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La	muerte

Querido	Mark:

La	muerte	nunca	habría	encontrado	un	dúo	más	inesperado	que	el	nuestro…
¡Zorra!
Me	gustaría	abofetearla,	escupirle	en	plena	cara:	«¡Mírame!	¡Mira	cómo	muere

la	vieja	Sarah!	¡Mira!».
Había	una	píldora	en	el	escritorio:	blanca,	ligeramente	ovalada.	Fea.	La	miré	un

buen	rato	antes	de	cogerla.	La	hice	rodar	entre	mis	dedos	como	un	trozo	de	manzana
roja	envenenada	y	me	la	tragué.

¿Me	 creerá	 si	 le	 digo	 que	 la	 muerte	 no	 sabe	 a	 nada?	 Es	 una	 cosa	 fría.	 La
deslizamos	 en	 nuestra	 boca	 y	 ¡ya	 está!	 La	 rozamos	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua,
esperamos	que	el	plástico	que	la	recubre	se	deshaga	y	nos	dé	el	pasaporte	definitivo.

¿La	muerte?	¡Un	vaso	de	agua	que	se	bebe	de	un	trago!
Le	debo	la	verdad.	¡Más	bien	las	verdades…	porque	le	he	mentido	mucho!	Pero

¿quién	no	miente?	Sobre	todo	a	quienes	se	ama.	Usted	me	ha	cobrado	tanto	cariño
que	 no	me	 guardará	 rencor.	Es	 inútil	 negarlo,	 sé	 que	me	 aprecia.	 ¡Estaré	muerta,
usted	 estará	 triste	 y	me	perdonará,	 eso	 es!	Y	 puesto	 que	 conozco	 su	 gusto	 por	 los
muebles	en	orden	y	las	cómodas	con	todo	bien	colocado	lo	haré	de	manera	limpia,
bolsita	negra	por	bolsita	negra.

Primera	 bolsita	 negra:	 no	 fue	 una	 casualidad	 que	 mi	 taxi	 estuviera	 bajo	 la
higuera	aquella	mañana.	Estaba	esperándolo.	Tardó	mucho,	unos	siete	cigarrillos…
sin	contar	el	que	me	fumé	con	usted.	¡Una	faena	para	mis	pulmones!

Segunda	bolsita	negra:	nunca	he	tenido	tías,	y	mi	único	tío	murió	muy	joven	y	sin
demostrar	 ninguna	 habilidad.	 La	 de	 adivinar	 la	 muerte	 de	 la	 gente	 le	 habría
permitido	evitar	aquella	 trilladora.	Una	pena.	 (En	realidad	murió	en	un	campo	de
concentración,	 pero	 prefiero	 la	 versión	 «episodio	 rural	 que	 acaba	 mal».	 No	 me
juzgue,	cada	uno	cuenta	lo	que	quiere	de	su	pasado).	Tras	lo	que	acabo	de	explicarle
deducirá	 que	 no	 tengo	 habilidades	 ni	 dones	 sobrenaturales.	 La	magia	 existe,	 pero
debe	crearla	uno	mismo.	Gracias	a	Dios,	la	poesía	ayuda	mucho.

Tercera	bolsita	negra:	hace	dos	años,	en	el	mismo	sitio	donde	está	usted	ahora,
me	enteré	de	que	estaba	enferma.	Tuve	derecho	a	todo:	radioterapia,	quimio	y	todo
lo	demás.	Vomité,	perdí	el	pelo	y	doce	kilos.	Todo	eso	para	que	el	 todopoderoso	de
bata	blanca	viera	mis	analíticas	y,	tan	rápido	como	cae	la	cuchilla	de	una	guillotina,
dijera:	«Le	quedan	dos	meses,	señora	Amapöle».

Le	respondí	que	quería	julio	y	agosto.
No	entendió	la	broma.
Resistí	un	año,	querido.
Hace	mucho	tiempo	que	los	calmantes	no	me	hacen	nada	(se	había	creído	lo	de

la	 artrosis,	 ¿eh?).	 Por	 mucho	 que	 me	 atiborrara	 de	 pastillas	 a	 lo	 largo	 del	 día,
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¡nada!	No	quiero	sufrir	gratuitamente.	Ver	cómo	nuestro	cuerpo	se	deteriora	sin	que
pueda	 hacer	 nada	 el	 espíritu	 lúcido	 que	 lo	 gobierna…	 ¡No,	 no	 y	 no!	No	 aceptaré
ninguna	 insurrección	 más	 de	 mi	 cuerpo.	 Razón	 por	 la	 que,	 sin	 quejarme	 y	 con
elegancia,	me	iré	esta	noche.

Pero	retomemos	el	hilo…
Cuarta	 bolsita:	 se	 trata	 de	 mi	 lista	 de	 las	 últimas	 cosas	 para	 hacer	 antes	 de

morir.
Son	estas:

1.	 Ponerme	cada	uno	de	 los	días	que	me	quedan	un	vestido	elegante	diferente	 y
perfume	francés.	Quiero	ser	coqueta	antes	de	dejar	de	serlo.

2.	 Mirar	un	amanecer,	no	importa	dónde	ni	cuál,	y	llorar	porque	es	increíblemente
magnífico.

3.	 Probar	algo	que	nunca	haya	comido	porque	pensaba	que	no	me	gustaría.	No	me
equivocaba	con	los	rollitos	de	primavera:	están	asquerosos.	Pero	puede	que	los
de	otoño	sean	mejores,	¡quién	sabe!

Este	es	el	principio	de	mi	lista.	Me	parece	que	a	usted	lo	puse	en	octava	posición:
«Ayudar	a	un	desconocido	que	necesita	ser	socorrido».	Lo	he	hecho	movida	por	una
pizca	 de	 egoísmo:	 me	 resultaba	 más	 fácil	 ayudarle	 a	 reencontrar	 su	 magia	 que
permitirme	 recobrar	 la	mía	 durante	 unos	 pocos	 días.	 ¿Qué	quiero	 decir	 con	 esto?
Quiero	 decir	 que	 yo	 lo	 necesitaba.	 Volver	 a	 caminar	 por	 los	 senderos	 de	mi	 vida.
Encontrar	 el	 perdón.	 Recuperar	 al	 joven	 pintor	 negro	 y	 a	 la	 jovencita	 del	 vestido
rojo,	 la	 que	 fue	 amada,	 la	 que	 traicionó:	 nuestra	 película,	 su	 tumba,	 nuestro
restaurante,	nuestro	edificio,	el	puente	donde…	¡Mi	primavera	devuelta	sesenta	años
después!	Creía	que	nunca	podría	recordarla	sin	que	se	me	rompiera	el	corazón,	pero
cuando	 lo	 hice,	 cuando	 volví	 a	 verlos…	 ¡oh,	 Dios	 mío!	 ¡Solo	 una	 vez,	 solo	 un
instante!	Tener	a	alguien	a	mi	lado	no	era	mucho	pedir.	Sola	no	habría	podido.	Usted
me	ha	regalado	el	perdón.

Sigamos.
Quinta	bolsita:	llegamos	al	meollo	de	la	historia	que	quiero	contarle.
Es	cierto	que	nunca	he	 tenido	 tías,	pero	sí	una	amiga.	Fue	como	una	hermana

para	mí,	 la	mejor.	Me	sujetaba	 la	cabeza	sobre	el	 retrete	cuando	vomitaba	 toda	 la
bilis	 de	 mi	 cuerpo.	 A	 cambio,	 yo	 escondía	 los	 cabellos	 que	 la	 enfermedad	 le
arrancaba	para	ahorrarle	la	pena	de	encontrarlos	sobre	las	sábanas.	La	conocí	en
los	 jardines	 del	 hospital.	Ella	 sonrió,	 yo	 sonreí.	No	hay	 nada	más	 que	 decir:	 todo
estaba	decidido.	Ella	venía	a	mi	habitación,	comparábamos	nuestras	vidas	y	lo	que
quedaba	 de	 ellas	 con	 la	 energía	 desesperada	 de	 los	 condenados	 a	 muerte	 que
comparten	 una	 celda.	 Un	 día	 se	 desplomó	 entre	 mis	 brazos;	 era	 una	 mujer
enamorada	y	estaba	aterrada.	Temía	que	después	de	su	muerte	su	marido	estuviera
tentado	de	unirse	a	ella.	Porque	él	 la	quería	a	su	vez	con	un	amor	extraordinario.
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¿Sabe,	querido,	que	esos	cuentos	de	hadas	también	les	ocurren	a	la	gente	normal?
Acuérdese	 de	 que	 una	 mañana	 al	 verme	 hizo	 una	 mueca	 porque	 mi	 cara	 le

sonaba.	¿No	se	cruzó	conmigo	uno	de	esos	días	en	los	que	usted	le	llevaba	jacintos?
A	pesar	de	nuestras	precauciones,	es	posible	que	me	viera.
Fue	 a	 Anastasia	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea:	 la	 que	 sobreviviera	 de	 las	 dos

cuidaría	de	la	familia	de	la	otra.	Un	proyecto	legítimo,	¿no	cree?	Entre	dos	mujeres
adultas	 y	 responsables,	 preocupadas	 por	 el	 bienestar	 de	 los	 suyos	 después	 de	 su
muerte.	Era	lógico.	Cerramos	ese	pacto	solemne	y	sagrado	estrechándonos	la	mano
(las	buenas	costumbres…).	Por	desgracia	se	fue	antes	que	yo.	¡Qué	injusticia!	Yo	era
la	más	vieja,	 la	más…	¿preparada?	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	Ana	habría
ayudado	a	mis	hijos	con	todas	sus	fuerzas	porque	era	una	mujer	admirable,	brillante,
entrañable,	con	muchos	ases	en	la	manga…	Su	muerte	literalmente	me	destrozó.

Teníamos	dos	planes:
—El	de	mis	hijos,	si	yo	moría	primero.
—El	de	usted,	si	ella	se	me	adelantaba.
Lo	he	seguido	al	pie	de	la	letra.
Lo	 sabía	 todo	 de	 usted:	 que	 no	 tenía	 familia,	 su	 infancia	 en	 el	 hospital,	 sus

desilusiones,	 sus	 pequeños	 compromisos,	 lo	 que	 pasó	 aquella	 noche	 en	 la
ambulancia	en	la	que	esa	mujer	de	largas	trenzas	blancas	murió.

Cuando	le	dije	a	Anastasia	que	usted	no	me	dejaría	hacer	nada,	que	rechazaría
todas	 estas	 pruebas,	 rió	 a	 carcajadas:	 «¡Aún	 no	 lo	 conoces!	 Tiene	 un	 defecto
enorme:	 se	 siente	 obligado	 a	 cumplir	 siempre	 sus	 promesas.	 Yo	 lo	 pillaré	 de	 otra
manera,	verás,	antes	de	morir	le	diré:	“Júrame	que	si	alguien	viene	a	tenderte	una
mano	 para	 ayudarte	 la	 aceptarás.	 ¡Prométemelo!”.	 Lo	 conozco;	 sé	 que	 me	 lo
prometerá.	Y	con	lo	que	te	enseñaré	sobre	él,	sobre	sus	gustos,	sus	debilidades	y	su
carácter,	te	obedecerá	como	un	niño».

Solo	tenía	que	recogerlo	la	otra	mañana,	con	mi	mano	tendida	y	mis	ojos	azules
de	vieja	abuelita	bonachona	y	loca	(por	desgracia,	no	era	un	papel	muy	alejado	de	la
realidad;	estoy	loca…	y	orgullosa	de	estarlo).	Recité	el	texto	que	Ana	y	yo	habíamos
ideado	y	le	lancé	el	lazo.	Menudo	día	en	el	que	Pinocho	descubrió	sus	hilos,	¿eh?	Me
temo	no	haber	conseguido	hacerle	cambiar	de	propósito,	pero	aunque	eso	me	llena
de	 tristeza,	 sé	 que	 he	 cumplido	 mi	 palabra.	 Podría	 pedirle	 que	 no	 se	 muriera	 e
incluso	 escribirlo	 un	 millar	 de	 veces	 si	 tuviera	 tiempo.	 Eso	 no	 cambiaría	 nada.
Seguirá	siendo	infeliz	porque	Ana	murió,	porque	moriré	yo	y	leerá	esta	carta	en	la
que	 le	 hablo	 de	 ella	 y	 en	 la	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 transmitirle	 su	 último	mensaje:
«Sarah,	al	final,	cuando	te	vayas,	dile	que	lo	amo	de	los	pies	a	la	cabeza,	como	una
loca,	 que	 lo	 amaré	 siempre	 y	 que	 esa	 palabra,	 “siempre”,	 no	 era	 suficiente	 para
nosotros.	Luego	le	dirás	que	el	escritor	se	equivoca:	tenemos	derecho	a	una	segunda
oportunidad,	siempre.	Y	finalmente	le	pedirás	que	viva».

Ya	está.	Lo	sabe	todo.
Le	 quedan	 tantas	 cosas	 nuevas	 que	 probar,	 tantos	 deseos	 que	 hacer	 realidad,
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tantos	 amaneceres	 que	 contemplar…	 Libérese	 de	 su	 pasado,	 encuentre	 la	 fuerza
necesaria	para	destruir	lo	que	es	y	convertirse	en	un	nuevo	hombre.	No	le	digo	que
se	despoje	del	amor	y	los	recuerdos,	porque	ella	estará	constantemente	con	usted.	Le
digo	que	lo	haga	sin	ataduras,	como	nuevo.	Para	reconstruir	hace	falta	construir…

Con	esta	carta	encontrará	 fotos	y	algunos	regalos;	 son	 las	únicas	cosas	que	 le
dejo.	Considérelas	mi	legado.	Los	secretos	que	contienen	le	serán	más	útiles	que	las
grandes	palabras.

He	terminado	el	largo	viaje	de	mi	vida	cenando	con	mis	hijos	esta	noche.	Mis	dos
grandes	 amores	me	 han	 preparado	mis	 platos	 favoritos.	 Hemos	 disfrutado,	 hemos
reído,	hemos	llorado.	Después	de	la	cena	han	puesto	los	discos	que	más	me	gustan	y
he	bailado	con	ellos.	Les	he	acariciado	las	mejillas,	besado	las	 frentes.	Nos	hemos
abrazado.	Les	he	pedido	que	dejaran	el	gramófono	girar	aún	un	poco	más	porque	me
gustaría	irme	escuchando	solo	la	música,	porque	la	vida	es	un	canto	desafinado	que
no	se	detiene	nunca	y	tengo	mucho	miedo	de	morir	en	silencio.

En	el	momento	en	que	te	escribo	(¡fíjate,	te	tuteo!)	están	abajo.	Prohibido	subir.
No	quiero	verlos	ahora.

Les	corresponde	hacerlo	venir	aquí	para	que	acabemos	la	agradable	semana	que
hemos	 compartido.	 Lo	 llamarán	 por	 teléfono	 y	 luego	 irán	 a	 su	 casa	 unos	minutos
antes	de	la	fatídica	hora,	está	todo	arreglado.

Imaginemos	 la	 escena:	 es	 muy	 tarde,	 la	 ciudad	 está	 a	 oscuras,	 usted	 sube	 de
cuatro	en	cuatro	 los	escalones,	abre	 la	puerta.	Estoy	sentada	en	mi	sillón,	 frente	a
grandes	espejos	que	he	hecho	instalar	por	todas	partes	en	mi	habitación	porque	no
quiero	perder	detalle.	Bajo	mi	mano,	esta	carta.	Sobre	el	tocador,	la	peluca	de	pelo
blanco.	Me	 habré	 despojado	 de	 toda	 la	 ropa;	 debo	 quedarme	 desnuda	 delante	 de
usted.	Tenga	un	poco	de	indulgencia:	soy	una	vieja	con	cuerpo	de	vieja.

Este	es	nuestro	último	paseo…	o	nuestro	último	baile.	Le	cedo	mi	cuerpo.	Láveme
con	cuidado.	Péineme.	La	peluca	blanca	será	perfecta,	las	otras	no	me	sientan	bien
ya,	 no	 están	 de	 moda.	 Perfúmeme,	 una	 pizca	 de	 canela,	 por	 supuesto.	 Nada	 de
alianza	 ni	 de	 pulsera.	 Póngame	 los	 pendientes	 que	 están	 sobre	 la	 mesa,	 son	 un
regalo	de	Charles.	¿El	vestido	rojo?	Está	sobre	la	cama	y	no	ha	perdido	su	color,	ni
siquiera	después	de	tantos	años.	Y	las	bailarinas	negras,	¿me	las	pondrá?	Vístame.
Cálceme.	Solo	se	 trata	de	ocuparse	de	una	vieja	amiga.	No	me	deje	reencontrarme
con	mi	Charles	hecha	un	asco.

Va	 a	 hacer	 falta…,	 ¿cómo	 se	 decía?,	 ah,	 ¿«taponarme	 el	 ano»?	 He	 dejado
algodón	 en	 el	 tocador,	 ¡lo	 siento!	 Vamos,	 querido,	 ¡haga	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer!
¡Encuentre	de	nuevo	 su	magia!	Como	entonces,	 cuando	aquel	 enfermero	y	aquella
auxiliar	se	ocuparon	con	mimo	de	aquella	mujer.

¿«La	 cosa	 más	 bonita»	 que	 ha	 visto?	 ¿El	 día	 en	 el	 que	 realmente	 se	 sintió
médico?	¡Esas	son	sus	propias	palabras!	Recupere	su	don	gracias	a	mí:	esta	noche
lo	nombro	doctor	solemnemente	y	vuelvo	a	investirlo.

Le	devuelvo	todos	sus	recuerdos.

www.lectulandia.com	-	Página	155



¡Venga!	No	me	deje	así,	no	me	abandone.
Tengo	mucho	miedo,	¿sabe?	¡Oh,	Dios	mío,	sí	lo	tengo,	si	supiera	cuánto…!
Acuérdese	 de	 quién	 era	 antes	 y	 de	 sus	 razones	 para	 convertirse	 en	 médico.

Mírese	en	todos	estos	inmensos	espejos.	¡No	puede	escapar	de	esa	imagen!	Su	última
prueba	está	aquí,	en	el	reflejo	de	ese	hombre	que	me	cuida	con	delicadeza	y	a	quien
le	obligo	a	mirar.

¿Es	cruel?	Sí.
¿Es	necesario?	Sí.
Pero	es	la	pura	verdad,	es	el	final	del	camino.
Vivir…	¡Qué	suerte!	Piense	en	eso:	estoy	delante	de	usted	como	un	espejo	que	va

de	la	muerte	a	la	vida.
Un	 recién	 nacido	 y	 un	 cadáver	 frente	 a	 frente.	 ¡La	 historia	 más	 antigua	 del

mundo!
Sopese	la	pesadez	de	mis	miembros,	la	pesadez	de	mis	brazos	y	las	arrugas	de	mi

carne.	Míreme:	lejos	de	los	míos,	estaré	tan	lampiña	y	desnuda	como	usted.	Esta	piel
sin	pelo	se	la	debo	a	la	enfermedad,	pero	a	usted,	querido,	yo	lo	pongo	de	nuevo	en
el	mundo	una	segunda	vez.	Esta	noche	yo	soy	la	madre	que	nunca	tuviste	y	te	obligo
a	renacer.

Teddy	Bear,	es	el	fin.	No	caminaré	nunca	más	bajo	el	sol	de	los	hombres.	Mi	mano	se
hace	más	pesada.	Mi	cuerpo	me	traiciona.

Temo	que	no	acabaré	esta	carta	a	tiempo,	que	no	podré	expresar	todas	esas	cosas
importantes	que	quiero	decirle.	Tengo	miedo	de	la	muerte	y	de	irme	sin	haber	dicho
cuanto	tenía	que	decir.

Voy	a	dejarte,	mi	pequeño.	Dejarte	vivir.	Te	mentí	el	primer	día:	no	conozco	el
sentido	 de	 la	 vida	 y	 puedo	 resumirte	 todo	 lo	 que	 aprendí	 de	 ella	 en	 una	 palabra:
«Continúa».

No	me	guardes	rencor	por	esta	última	jugarreta.	No	estés	triste	por	mí.	Vuelvo	a
casa	para	encontrarme	con	viejos	compañeros	a	los	que	quiero,	amigos	que	se	fueron
demasiado	temprano.	Y	tengo	un	artista	al	que	amar.

¡Vive!
P.	D.:	El	amor	que	sientes	por	ella	puedo	llevárselo	de	tu	parte.	En	cuanto	a	tu

muerte…	te	la	arrebato.	¡Mantente	con	vida	para	los	demás,	todos	los	demás!
Les	hace	tanta	falta…	¡Qué	tontos	son!	¡Qué	guapos	son!	¡Qué

www.lectulandia.com	-	Página	156



El	vientre	azul	del	mundo

La	enterraron	la	víspera	de	Navidad,	por	la	mañana.
La	iglesia	estaba	abarrotada	y	los	hijos	de	Sarah,	apretados	el	uno	contra	el	otro,

hicieron	una	señal	al	médico	para	que	se	uniera	a	ellos.	Desprovisto	de	su	disfraz,	el
empleado	de	la	funeraria	estaba	roto.	Se	abrazaron	sin	vacilar.

—Sé	que	es	un	poco	tu	muerta	también	la	que	está	acostada	aquí	—le	dijo,	y	el
médico	encontró	esas	palabras	terriblemente	verdaderas.

La	hija	de	Sarah	se	puso	de	puntillas	y	lo	besó	en	la	mejilla.
Imposible	apartar	la	mirada	del	cadáver	durante	toda	la	ceremonia.	Sujetaba	sobre

el	vientre	una	pequeña	maleta	de	cartón	azul	que	contrastaba	con	el	rojo	del	vestido.
Ese	atuendo,	un	poco	ridículo	para	una	anciana,	le	daba	un	aire	de	niña	flotando	entre
dos	aguas	que	invitaba	a	dejar	volar	la	imaginación.

«Ha	muerto	ahogada»,	podía	pensarse	al	verla.	«Se	agarró	a	esa	maleta	como	si
fuera	un	flotador.	¡Hay	que	ver	cómo	se	aferra	a	ella!»

El	médico	 se	 dijo	 que	 el	 ataúd	 era	 demasiado	 pequeño	 porque	 en	 su	mente	 la
anciana	era	más	corpulenta	de	lo	que	era	en	realidad.	Antes	de	que	lo	cerraran,	el	hijo
de	Sarah	puso	dentro	un	pequeño	frasco	con	tierra	y	un	gallo	de	escayola	multicolor.
Se	oyó	un	sonido	sordo	cuando	chocó	contra	la	madera	de	teca.	El	joven	se	amparó
en	los	brazos	de	su	hermana.

«Una	broma»,	pensó	el	médico,	«están	gastándome	una	broma	pesada».	El	ataúd
era	el	que	habían	escogido	juntos,	Sarah	y	él,	el	tercer	día.

Antes	del	final	de	la	ceremonia	una	mujer	recorrió	el	pasillo	en	dirección	al	altar.
Se	acercó	al	micrófono	con	la	cara	descompuesta	y	vio	al	médico.	Era	la	madre	del
pequeño	Henry.	Le	dirigió	un	saludo	con	la	mano:

—A	partir	del	día	en	que	mi	hijo	cayó	enfermo,	 las	ocasiones	de	sonreír	se	han
hecho	escasas.	La	mujer	que	se	encuentra	ahora	tumbada	delante	de	vosotros	estuvo	a
nuestro	 lado	 hasta	 el	 final,	 apoyando	 a	mi	 hijo,	 haciéndolo	 reír	 con	 su	 inagotable
imaginación.	Fue	lo	que	mi	hijo	más	echaba	de	menos:	una	amiga,	una	confidente,	un
compañero	de	camino.	No	podemos	entender	el	estrecho	vínculo	que	une	a	quienes
están	enfermos…

La	mujer	se	detuvo,	clavó	de	nuevo	sus	ojos	en	los	del	médico.
—No	podemos	entenderlo	porque	tenemos	tiempo,	segundos,	minutos	y	horas…

Porque	seguimos	aquí	cuando	la	enfermedad	pasa.
Después	de	ella	otras	personas	fueron	a	bendecir	el	cuerpo	y	a	hablar	de	Sarah.

Luego	la	llevaron	hacia	el	sauce,	a	ese	hoyo	donde	la	anciana	había	vertido	el	cubo
vacío	 y,	 con	 una	 carcajada,	 había	 dicho:	 «En	 primavera,	 Teddy	Bear,	 vendremos	 a
coger	fresas	para	hacer	un	pastel…».	Ya	sabía	que	esa	tumba	no	sería	la	del	médico.

El	ataúd	se	deslizó	dentro	como	«la	espada	en	su	vaina»,	y	la	idea	de	que	su	vieja
Sarah	 cabía	 perfectamente	 en	 ese	 agujero	 le	 pareció	 al	 médico	 de	 una	 intolerable
crueldad.	 Pasó	 algo	 importante.	 Lloró.	 La	 gente	 diría	 «como	 un	mierda».	 Le	 hizo
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mucho	bien	llorar	como	un	mierda.	Pensó	que	a	Sarah	le	habría	encantado	saber	que
le	producía	ese	efecto.	El	día	anterior	se	había	ocupado	de	su	cuerpo	sin	soltar	ni	una
lágrima.	Pero	ahora	era	diferente.	Había	un	hoyo	y	la	anciana	estaba	dentro.

Le	lanzó	una	rosa	susurrando	palabras	inaudibles.	El	médico	señaló	la	lápida	a	la
hija	de	la	maga.	Encima	había	escrito:	«Acuérdate	de	lo	que	la	Vida	da»,	junto	con	un
nombre	que	él	no	conocía.

—¿No	se	llamaba	Sarah?
—Evidentemente	—dijo	ella.
Movimiento	de	la	barbilla	hacia	la	tumba.
—¿Era	rica	de	verdad?
—Más	que	eso,	Mark.
—¿Rica	cómo…?
—Como	la	vida.
—¿No	era	taxista?
—Eso	también	es	evidente,	Mark.
—No	me	llamo	M…
No	acabó	la	frase.	¡Qué	más	daba!	Bien	podía	llamarle	Teodoro,	Arturo	o	Mark.

De	todas	maneras,	ya	no	sabía	quién	era.
—Es	una	ley	universal	la	de	llevar	a	alguien	a	alguna	parte	en	cuanto	lo	conoces

—dijo	la	chica—.	Ella	conocía	a	mucha	gente.
Todos	 esos	 misterios…	 esos	 secretos	 que	 dejaba	 atrás	 y	 que	 no	 descubriría

nunca…	También	estaba	escrito	«lady»	sobre	la	tumba.
—El	título	le	fue	concedido	por	haber	salvado	a	Inglaterra	tres	veces	y	media	—

explicó	la	hija	de	Sarah.
Seguramente	 era	 falso,	 pero	 reconfortó	 al	 médico.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que

Sarah	seguía	viva.
La	joven	reparó	en	su	turbación.
—No	se	reproche	nada.	Los	momentos	que	pasó	con	usted	quiso	tenerlos.	Todos.

Era	mi	madre…	—Suspiró	 con	 orgullo—.	Una	mujer	 de	 palabra.	 Decía:	 «No	 hay
extranjeros	en	este	mundo,	solo	amigos	que	no	se	conocen	todavía».

Hizo	una	pausa,	recogió	un	puñado	de	tierra	que	dejó	caer	lentamente	en	el	suelo.
—En	 la	 carta	 que	 me	 dirigió	 pidió	 que	 la	 enterráramos	 boca	 abajo	 y	 que

pusiéramos	su	ataúd	encima	del	de	Charles.	Quiere	mirarlo	 todo	el	 tiempo	que	a	 la
muerte	 le	 resta	 para	 convertirse	 en	 infinito,	 y	 quiere	 pasarlo	 entero	 con	 él.	 Tienen
colores	 que	 buscar.	 Pero	 el	 ayuntamiento	 no	 nos	 lo	 ha	 permitido.	 No	 está
«homologado».	 Así	 que	 regresaremos	 este	 verano,	 cuando	 la	 tierra	 esté	 blanda,	 y
sacaremos	el	ataúd,	daremos	la	vuelta	al	cuerpo	de	mi	madre	y	cumpliremos	con	su
voluntad.	 En	 secreto.	 El	 guardia	 es	 amigo	 nuestro,	 nos	 ayudará.	 ¿Usted	 estará
aquí…?	—preguntó,	dejando	voluntariamente	el	final	de	la	frase	en	suspense.

Silencio.	El	médico	pensó	en	su	mujer.
—¿De	veras	lo	va	a	hacer	esta	noche?	—siguió	la	joven.
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—De	veras	—soltó	él	con	dificultad,	como	si	una	compuerta	acabara	de	abrirse
de	repente.

—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
Se	quitó	el	gorro	y	le	mostró	su	cabeza	calva.
—No	queda	nada	para	mí	aquí.
La	 muchacha	 examinó	 un	 poco	 de	 tierra	 a	 la	 luz	 del	 día	 antes	 de	 volver	 a

guardársela	 en	 el	 bolsillo.	 Pensó	 que	 había	 en	 ella	 algo	 extraño,	 como	 el	 peculiar
carácter	de	Sarah.

—¿Ha	abierto	todos	los	regalos	de	mi	madre?
El	silencio	del	médico	fue	en	sí	respuesta	suficiente.
Los	regalos	eran	un	pasaporte	nuevo	y	un	billete	de	avión	envuelto	en	papel	de

seda,	el	que	la	anciana	había	 ido	a	buscar	al	aeropuerto	el	cuarto	día	después	de	su
encuentro.	El	médico	tenía	miedo,	estaba	triste,	temía	cambiar	de	opinión,	así	que	no
había	 abierto	 ninguno	 de	 los	 dos	 obsequios.	 Aun	 así,	 varias	 fotografías	 se	 habían
salido	del	paquete,	la	de	Charles	y	una	serie	de	polaroids	en	las	que	se	veía	a	Sarah	y
a	 Ana	 en	 la	 habitación	 abrazándose.	 También	 había	 otras	 fotos	 en	 las	 que	 se
encontraban	 en	 los	 jardines	 del	 hospital.	 Delante	 de	 ellas,	 seis	 pequeños	 agujeros
cavados	en	 la	 tierra;	en	sus	manos,	 sendas	bolsas	con	semillas	de	calabaza.	En	una
fotografía	 el	 médico	 está	 durmiendo	 en	 una	 butaca.	 Sarah	 está	 inclinada	 sobre	 él.
Sonríe	al	pensar	en	la	broma	que	van	a	gastarle	las	dos:	le	ha	metido	un	dedo	en	la
boca	 mientras	 Ana	 los	 retrata.	 Más	 fotos.	 Pero	 sin	 ningún	 sentido.	 Una	 rayuela
dibujada	con	tiza.	El	primer	cuadrado	contiene	un	1	y	los	que	siguen	se	desarrollan
sobre	 el	 camino	 sin	 nunca	 terminar:	 34,	 677,	 3455…	 hasta	 el	 horizonte,	 donde
desaparecen.	Imágenes	de	ventanas,	de	aviones	y	continentes,	de	la	tierra	vista	desde
el	espacio,	de	galaxias	que	se	apagan	y	de	otras	que	nacen.	Nubes	cósmicas	dilatadas
y	contraídas,	constelaciones,	orugas	muertas	y	mariposas,	átomos,	moléculas,	bebés
que	vienen	al	mundo,	ancianos	enfermos	en	sus	camas	de	hospital…

—¿Qué	había	en	ellos?	—preguntó	la	hija	de	Sarah.
—Un	último	intento	de	hacerme	cambiar	de	opinión.
—No	funcionó.
Él	 le	 tendió	 la	 carta	 con	 el	 pasaporte	 y	 el	 billete.	 Ella	 los	 rechazó.	 El	 médico

volvió	a	guardárselos	en	el	abrigo.	¿Qué	podía	decirle?	¿Cómo	hablar	de	la	muerte	a
los	 vivos?	 Hablar	 con	 los	 muertos,	 eso	 ya	 lo	 había	 hecho	 bastante,	 pero	 ¿y	 al
contrario?	Posó	 la	mirada	en	 la	 tierra	que	dormía	bajo	 la	nieve.	En	primavera	 todo
renacería.

—Dicen	que	de	noche	en	el	desierto	una	especie	de	gruñido	extraño	surge	de	la
fricción	de	los	granos	de	arena	entre	sí.	El	culpable	es	el	viento,	que	los	hace	rodar
los	 unos	 contra	 los	 otros…	 Es	 como	 el	 sonido	 de	 una	 ola	 que	 no	 deja	 nunca	 de
romperse.	Difícil	imaginarse	eso	aquí,	¿verdad?

Estiró	el	brazo	y	con	un	gesto	abarcó	todo	el	paisaje	blanco	delante	de	ellos.	El
desierto	estaba	en	todas	partes	desde	que	su	mujer	ya	no	estaba.
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Podía	oír	ese	gruñido	a	cada	instante.	No	lo	abandonaba	nunca.	Era	agotador.	No
quería	oír	el	viento	soplar	sobre	un	mundo	sin	ella.

Bajó	la	cabeza,	volvió	a	levantarla	bruscamente,	a	derecha,	luego	más	alto,	hacia
el	cielo.	Ocupaba	muy	mal	su	cuerpo:	los	límites	le	parecían	demasiado	pequeños	y
sus	movimientos	eran	ahora	 los	de	un	extraño.	Había	empezado	a	abandonarse	a	sí
mismo.	Se	moría.

—No	quiero	oír	más	y	no	quiero	ruido.
—¡Es	 Navidad!	—exclamó	 la	 joven—.	 No	 se	 muere	 en	 Nochebuena.	 Se	 leen

cuentos.
—Claro	que	sí,	se	muere.	Pero	es	más	triste.
—Hay	 locos	 que	 dicen	 que	 nunca	 hay	 que	 tirar	 la	 toalla	 porque	 nos

arriesgaríamos	a	hacerlo	dos	minutos	antes	de	que	se	produjera	el	milagro…
—He	esperado	siete	días	su	milagro.
—¿Y	si	llegara	el	octavo?
—No.	Se	acabó	ahora.
—Estoy	 convencida	 de	 que	 siempre	 hay	 un	 instante	 en	 que,	 en	 la	 vida	 de	 un

hombre,	un	simple	taxi	puede	marcar	la	diferencia.	¿En	el	momento	adecuado,	en	el
sitio	adecuado,	el	conductor	adecuado,	una	coincidencia	fantástica?

—Realmente	no	es	un	milagro	porque	su	madre	me	esperaba…
—Tiene	razón	—afirmó	la	hija	de	Sarah,	muy	segura—,	era	una	cita.
El	médico	la	abrazó	y	estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta	cuando	se	detuvo.
—¿Quiere	saber	lo	que	le	he	dicho	cuando	le	lancé	la	rosa?
—¿Algo	triste?
—Al	contrario,	le	prometí	que	la	vería	mañana.
Silencio.
—Y	siempre	cumplo	mis	promesas.
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De	vuelta	bajo	la	higuera

Se	 echó	 sobre	 los	 hombros	 el	 viejo	 abrigo	 raído	 del	 marido	 de	 Sarah.	 Volvía	 del
entierro	 cuando	 decidió	 detenerse	 un	 rato	 al	 pie	 de	 su	 edificio.	 Las	 calles	 eran
interminables	y	tenía	las	piernas	rotas	de	cansancio.

Vio	la	garita	de	cartón	donde	Régis	el	Pescador	pedía	limosna	y	se	dirigió	hacia
allí.	El	Rey	no	estaba.

«¡Qué	raro!,	cuando	no	sabía	que	existía	estaba	aquí,	y	ahora	que	sé	que	existe
nunca	está»,	pensó	el	médico.

Miró	 esa	 especie	 de	 cabaña.	No	 había	 nada	 dentro	 y	 sin	 embargo	 se	 sentía	 en
ella…,	¿cómo	decirlo…?,	¿quizá	protegido?	Sí,	eso	era.	«Protegido	de	esta	especie	de
mundo	 que	 nos	 prometen	 cuando	 somos	 niños,	 protegido	 de	 este	 espacio	 que
querríamos	conquistar	de	adultos	y	que	cabe	en	cuarenta	y	seis	bolsas	de	basura	de
plástico	negro	baratas».

El	médico	ocupó	el	 sitio	de	Régis.	Se	mojó	el	 trasero	al	 contacto	con	 la	nieve.
Tenía	frío	y	calor,	tenía	hambre,	no	tenía	nada	y	lo	tenía	todo,	ya	no	sabía	quién	era.
¿Un	hombre?	¿Un	mendigo?	¿Un	rey?	¿Un	esclavo?	¿Libre?	¿Qué	era,	en	definitiva?
¿Qué	había	conquistado?	¿Dónde	estaba	el	niño	que	fue,	lleno	de	sueños,	con	sed	de
libertad	y	aventuras?	¿Cuándo	había	muerto?

Cerró	 los	 ojos.	 Todo	 lo	 que	 vio	 le	 perteneció.	 Las	 palabras	 de	 la	 anciana
resonaron	en	sus	oídos:	«Nunca	está	prohibido	decir	que	no	a	la	persona	en	la	que	nos
hemos	 convertido,	 ni	 esperar	 más,	 cambiar	 y,	 quizá,	 volver	 a	 encontrarnos	 con
nosotros	mismos».

Se	 quitó	 los	 zapatos	 un	 instante.	Quería	 sentir	 frío	 en	 el	 dedo	 gordo	 de	 su	 pie
derecho,	una	última	vez…	En	el	dedo	gordo	de	su	pie	derecho	exactamente.	La	nieve
caía	justo	en	la	punta	de	sus	pies	descalzos.	Sus	talones	sangraban	de	haber	caminado
tanto.

Examinó	sus	zapatos	más	de	cerca	y	se	dijo	que	tenía	que	cambiarlos.	La	nieve	no
perdonaba.

Una	monedita	rodó	hasta	sus	suelas.
—Lo	siento,	es	todo	lo	que	tengo.
Era	 su	vecino,	el	mismo	que	había	gruñido	ocho	días	antes	cuando	Sarah	no	 le

permitió	que	subiera	en	su	taxi.
El	hombrecito	entró	en	su	casa	con	risa,	espantado	por	el	médico,	víctima	de	una

carcajada	incontrolable.	Bajo	la	higuera	no	dejaba	de	repetir:	«¡No	me	ha	reconocido!
¡No	me	ha	reconocido!	¡No	me	ha	reconocido!».

En	realidad,	el	vecino	ni	lo	había	mirado.
Y	el	médico	reía,	más	y	más,	con	una	risa	espontánea	y	sonora,	sin	poder	parar.
Se	había	convertido	en	un	hombre	nuevo,	calvo	y	libre.
Se	había	vuelto	loco.
Sus	mocasines	estaban	para	tirar.
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EPÍLOGO

La	leyenda	de	Mark	Andeya

Así	se	acabó	 la	historia	del	médico	y	de	 la	vieja	Sarah,	y	así	empezó	 la	mía,	 la	de
Mark	Andeya	el	Alegre,	el	hombre	que	camina,	Aquel-que-recuerda.

Nací	una	noche,	cuando	 la	magia	 tocó	con	fuerza	en	 la	ventana	de	este	mundo.
Un	solo	golpe,	pero	prodigioso.

Casi	un	grito.
Abrí	los	ojos.
Nací	y	otro	hombre	murió.	Es	la	historia	más	antigua	del	mundo,	y	si	tuviera	que

contarla	diría	que	era	una	noche	de	Navidad,	una	noche	de	hielo	y	tormenta.
Olía	 a	 pólvora,	 a	 canela	 y	 leche.	 Abrí	 los	 ojos.	 La	 nieve	 caía	 en	 remolinos,

llenando	el	cielo	de	hadas	blancas	y	silenciosas.
Silenciosas…
Viento,	ventisca	y	borrascas.	No	oía	nada.	Nací	sordo,	con	el	tímpano	izquierdo

perforado	por	el	 impacto	auditivo	de	mi	nacimiento.	Me	 llevé	una	mano	a	 la	oreja,
hacia	ese	zumbido	incesante	que	me	taladraba	el	cráneo.	En	mis	dedos	vi	sangre,	y
esa	 sangre	 era	 como	 el	 líquido	 secreto	 de	 las	madres	 cuando	 a	 fuerza	 de	 gritos	 y
esfuerzos	dan	a	luz	un	nuevo	ser	humano.

Había	delante	de	mí	un	billete	de	avión	y	un	pasaporte	nuevo	con	un	apellido	y	un
nombre	 que	 descubría	 por	 primera	 vez.	 Deduje	 que	 era	 yo.	 También	 había	 una
medalla	de	plata	de	san	Cristóbal.

Ese	nombre	y	esa	medalla	me	hicieron	reír	y	llorar.
¿Es	extraño	reír	y	llorar	cuando	uno	nace?
Cogí	la	carta,	la	risa	y	los	llantos	y	me	marché.	No	había	nada	más	que	coger,	así

que	no	cogí	nada	más.
Me	sentía	descansado.
Me	sentía	bien.
Acababa	de	nacer.
Fuera	los	copos	de	nieve	danzaban	como	gotas	de	leche	en	un	té	muy	negro.	Casi

habría	podido	mamar	la	piel	del	cielo	nocturno	y	sentirme	tremendamente	feliz,	como
un	recién	nacido	pegado	al	vientre	de	su	madre.

Había	rejas.	Las	atravesé	como	si	no	existieran.
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Un	coche	azul	—en	realidad	un	taxi	amarillo	pero	que	el	frío	del	mundo	pintaba
de	 azul—	 ronroneaba	 bajo	 la	 tormenta	 de	 nieve.	 Me	 esperaba.	 No	 dije	 nada.	 La
conductora	arrancó.	Me	pareció	conocerla,	pero	era	improbable.	Había	nacido	hacía
apenas	diez	minutos.

Mi	 conductora	 aprovechó	un	 semáforo	 en	 rojo	 para	 volverse	 hacia	mí	 y	 darme
varias	 fotografías.	 En	 ellas,	 dos	 mujeres	 calvas	 y	 bellas	 están	 manipulando	 los
cargadores	 de	 un	 revólver.	 Se	 ve	 uno	 de	 los	 cargadores	 delante	 de	 seis	 calabazas
enormes	mientras	ellas	vacían	las	balas	del	segundo	y	las	sustituyen	por	otras.

—¿Balas	de	fogueo?
—Sí.
Silencio.
—¿Ahora	entiende?
—Sí.
—Entonces	¿no	volverá	a	estar	triste	nunca?
—Nunca	más.
Circulamos	 durante	 un	 buen	 rato.	 Me	 dejé	 mecer	 por	 las	 luces	 de	 la	 ciudad

dormida	pensando	que	era	realmente	precioso	todo	aquello,	una	ciudad	de	noche;	era
la	primera	vez	que	veía	de	verdad	una.

—Gracias	—dije	al	llegar	al	aeropuerto.
La	joven	al	volante	bajó	sin	pronunciar	una	sola	palabra	y	cogió	las	fotos.	«Ya	no

las	necesitarás,	Mark»,	dijo	luego.	Me	ayudó	a	levantarme,	me	ajustó	el	abrigo	y	me
abrochó	el	botón	del	cuello.

Miré	detrás	de	mí.	La	gente,	las	luces,	todo	se	agitaba	sin	hacer	el	menor	ruido,
un	caos	sereno.

Tenía	un	poco	de	miedo.
Mi	conductora	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	como	para	darme	ánimos.	Dudé.

Entonces	me	empujó	hacia	la	luz.
Entré.	Di	un	billete	de	cartulina	y	un	pasaporte	al	hombre	de	la	ventanilla,	quien

comprobó	mi	identidad.
—¿Señor	Andeya?	¿Mark	Andeya?	—pronunció	al	leer	mis	documentos.
Con	 un	 gesto	 le	 hice	 saber	 que	 no	 oía	 nada	 de	 lo	 que	me	 decía.	 Escribió	 algo

sobre	 una	 hoja	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 a	 su	 reloj	 de	 pulsera:	 «Dese	 prisa,	 llega
tarde…».

Sonreí.
Ahora	vivo	un	poco	en	todas	partes,	pero	más	bien	al	otro	lado	del	mundo.	Voy

por	 las	 carreteras	 y	 camino	mucho,	 de	pueblo	 en	pueblo,	 de	 ciudad	 en	 ciudad.	Me
detengo	en	 los	hospitales	y	 los	padres	vienen.	Los	niños	corretean	alrededor	de	mí.
Después	de	las	operaciones	los	reúno	a	todos	y	les	cuento	historias.	Me	salen	antiguas
palabras,	les	hablo	de	una	princesa	ciega,	de	una	vieja	maga	que	lucha	con	un	dragón
y	 lo	 transforma	 en	 cenizas.	 Hay	 un	 caballero	 que	 ya	 no	 tiene	 la	 fuerza	 de	 pelear,
laberintos	interminables,	una	gran	y	noble	historia	de	amor.	Les	hablo	de	un	país	en
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llamas	y	de	la	paz	restaurada.	Los	niños	escuchan,	ríen,	lloran,	tiemblan,	gritan…	y
cuando	 termina	 la	historia	vuelven	a	pedírmela	una	y	otra	vez.	Lo	hago	porque	 los
cuentos	son	importantes.	Hablan	de	la	vida,	de	la	valentía.

Existo	 discretamente,	 como	 poco,	me	 acuesto	 temprano.	No	 tengo	 despacho	 ni
papel	ni	ninguna	copa	que	llenar.	Solo	tengo	la	cama	que	me	prestan.	Los	habitantes
de	las	ciudades	que	atravieso	me	aprecian.	Los	trato	y	a	cambio	me	invitan	a	beber	té.
Hablamos	del	mundo.	Dos	 torres	que	pensábamos	indestructibles	cayeron.	Aviones,
llamas,	ruinas…	y	una	herida	inmensa.

—Las	están	reconstruyendo	—aseguran—,	serán	más	grandes	e	importantes	que
antes.

Me	paso	la	mano	por	la	cabeza.	Tengo	el	pelo	largo,	abundante.	Contesto	que	está
bien,	 que	 siempre	 hay	 que	 reconstruir	 lo	 que	 fue	 destruido.	 Sería	 terrible	 si	 no…
¿Dónde	bailaríamos	por	la	noche?

La	noche…	Sueño	mucho.
Camino	y	camino	a	través	de	campos	imposibles.	Rosas,	jacintos,	orquídeas.	Voy

hacia	una	chica	pelirroja.	Tiene	un	dedo	sobre	los	labios	y	en	la	otra	mano	una	cajita
roja	envuelta	en	papel	de	seda.

La	abro:	una	 larga	carta,	una	antigua	pistola	pacífica	y,	 como	último	 regalo,	un
cargador	 que	 se	 transforma	 en	 nieve,	 luego	 en	 agua	 y	 en…	 ¡Me	 despierto
bruscamente!	 La	 vida	 vuelve	 a	 por	 mí.	 Aquí	 las	 noches	 son	 claras,	 demasiado
calurosas,	el	sueño	puede	no	llegar	hasta	el	amanecer.	Doy	vueltas	en	la	cama,	pero
siempre	acaba	de	la	misma	manera:	enciendo	la	luz	y	releo	La	aventura	de	la	anciana
feliz	y	del	hombre	que	 iba	a	morir.	Luego	dejo	 la	habitación,	voy	por	 los	caminos,
voy	por	los	senderos,	después	de	la	ciudad,	en	el	campo	y	hacia	el	mar.	Camino	bajo
las	estrellas,	siempre,	directo	hasta	la	mañana.	El	sol	se	eleva	hasta	lo	alto,	ahí,	en	el
horizonte,	las	estrellas	palidecen,	alzo	la	frente	hacia	el	cielo,	hacia	esta	vida	que	es	la
mía,	esta	vida	que	quiero	y	redescubro	nueva,	inédita,	empezada	de	nuevo.	Cierro	los
ojos.	Algo	 crece	 en	mí.	Una	 certeza	 inmensa	 que	me	mantiene	 erguido	 y	 feliz.	La
alegría	de	saber	que	una	carretera	existe	en	algún	sitio,	aquí	o	en	algún	otro	lugar,	en
cada	cruce,	si	uno	quiere,	una	carretera	inmensa	con	un	taxi	amarillo	en	el	que	una
anciana	fuma	mientras	nos	aguarda.

Solo	hay	que	meter	 las	manos	en	 los	bolsillos,	vaciar	 su	contenido	en	el	 suelo,
volver	 a	 poner	 las	manos	 dentro	 y,	 con	 una	melodía	 de	 jazz,	 imitar	 unos	 pasos	 de
baile	e	ir	hacia	delante.
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